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Résumé :


 


Après une enfance misérable dans les bayous, Ruby a appris
qui était son père et vit désormais dans sa luxueuse propriété à La
Nouvelle-Orléans. Elle a une sœur jumelle, dont elle ignorait l'existence. Et
une belle-mère, Daphné. Deux ennemies farouches qui ne perdent aucune occasion
de l'humilier ou de la faire souffrir. Les jumelles sont envoyées dans le très
strict pensionnat Greenwood pour y terminer leurs études. Là-bas, espère Ruby,
loin de son odieuse belle-mère, elle trouvera paix et bonheur. Peut-être même
saura-t-elle enfin gagner l'affection de sa sœur. Mais elle doit vite déchanter
: Mrs. Ironwood, la directrice du pensionnat, est visiblement de connivence
avec sa belle-mère et le calvaire de Ruby continue. Son unique amie, c'est Abby.
Rejetée de tous, elle aussi, car elle est métisse. Ruby lui confie son espoir
secret : revoir Chris, le garçon dont elle est tombée amoureuse. Les romans de
Virginia C. Andrews se sont vendus à des millions d'exemplaires et ont été
traduits en seize langues. Après sa mort, sa famille, s'inspirant de
l'extraordinaire créativité de la romancière et travaillant en étroite
collaboration avec un écrivain de talent, a lancé un nouveau cycle V. C.
Andrews avec la saga de la famille Landry. Après Ruby, voici Perle, le deuxième
volet.







 


PROLOGUE


 


 


Cher Paul,


Si j'ai attendu la dernière
minute pour t'écrire, c'est surtout que je n'étais pas certaine, jusqu'à
maintenant, de faire ce que voulait mon père : aller dans une école privée de
Baton Rouge avec ma sœur jumelle, Gisèle. Même si je le lui ai promis, cette
idée me donne des cauchemars. J'ai vu le prospectus du pensionnat, Greenwood :
ça paraît superbe. C'est une immense bâtisse comprenant les salles de cours, un
auditorium, un gymnase et même une piscine couverte. Il y a aussi trois
pavillons pour les dortoirs, derrière un rideau de saules pleureurs et de
chênes ; un lac tout entouré de jacinthes bleues, des pelouses magnifiques
parsemées de bosquets d'érables et de toutes sortes d'autres essences ; des
courts de tennis, des terrains de jeux, bref, tout ce qu'on peut désirer. Bien
plus d'avantages et de possibilités que je n'en aurais trouvé à notre lycée de
La Nouvelle-Orléans, j'en suis sûre.


Mais ici, il n'y a que des
filles de la haute société, des créoles richissimes, l'aristocratie de la
Louisiane. Je n'ai rien contre les gens riches et distingués, mais je sais que
je vais me retrouver parmi des douzaines de Gisèle. Des filles élevées comme
elle, qui penseront comme elle, s'habilleront comme elle, agiront comme elle ;
et qui me feront sentir ma différence.


Mon père a toute confiance
en moi. Il pense que je peux surmonter tous les obstacles et que je vaux
largement n'importe laquelle de ces pimbêches. Et il est tellement sûr de mes
talents artistiques ! Il s'imagine que l'école les reconnaîtra instantanément
et m'encouragera dans cette voie afin d'en retirer tout le crédit. Il cherche
simplement à m'aider à surmonter mes doutes et mes craintes, je le sais.


Mais peu importent mes
sentiments, je crois qu'entrer dans cette école est la meilleure solution pour
moi, pour l'instant. Au moins, cela m'éloignera de ma belle-mère, Daphné.


Quand tu es venu nous voir,
tu m'as demandé si les choses allaient mieux et je t'ai répondu oui, mais ce
n'était pas tout à fait vrai. La vérité, c'est que j'ai failli être enfermée et
oubliée dans la clinique psychiatrique où est relégué ce pauvre oncle Jean, le
frère de mon père. Ma belle-mère s'était entendue avec le médecin directeur
pour m'y faire interner. Grâce à Lyle, un jeune homme charmant mais mentalement
très perturbé, j'ai pu m'échapper et retourner à la maison. J’ai raconté à papa
ce qui s'était passé, et il y a eu une scène épouvantable entre lui et Daphné.
Quand les choses se sont tassées, il est venu me proposer d'aller avec Gisèle
dans cette école privée, Greenwood. J’ai bien vu comme c'était important pour
lui de nous éloigner de Daphné, et comme elle était heureuse de nous voir
partir.


Et je me retrouve tiraillée.
D'un côté, j'appréhende énormément d'aller à Greenwood, mais en même temps je
suis contente d'échapper à cette maison, où l'atmosphère est devenue sinistre
et pesante. Cela me fait mal de quitter mon père. En quelques mois, on dirait
qu'il a vieilli de plusieurs années. Ses cheveux châtains commencent à
grisonner, il ne se tient plus aussi droit qu'à mon arrivée.


J’ai l'impression de
l'abandonner, mais il tient à ce que nous allions à Greenwood, Gisèle et moi.
Et je veux le rendre heureux, soulager sa tension nerveuse et son fardeau.


Gisèle n'a pas cessé de se
plaindre et de récriminer, elle menace à tout bout de champ de ne pas aller à
Greenwood. Elle pleurniche sans arrêt parce qu'elle est en fauteuil roulant, et
mène tout le monde à la baguette ; il nous faut satisfaire tous ses caprices.
Pas une seule fois je ne l'ai entendue reconnaître que son accident de voiture
avec Martin était leur faute, parce qu'ils avaient fumé de l'herbe. Au lieu de
ça, elle rejette le blâme sur l'injustice du monde. Sa seule raison de se
plaindre d'aller à Greenwood je la connais : elle a peur de ne pas pouvoir
faire ses quatre volontés. Elle était déjà gâtée pourrie, mais ce n'est rien à
côté de maintenant. Ce n'est pas ce qui m'aide à me sentir désolée pour elle.


Je lui ai dit tout ce que je
savais sur nos antécédents, mais elle refuse toujours d'admettre que notre mère
était une Cajun. Bien sûr, elle accepte tout ce que je lui dis sur grand-père
Jack, comment il a profité de la grossesse de notre mère pour conclure un
marché avec les Dumas et leur vendre le bébé : elle, Gisèle. Il ignorait que
notre mère attendait des jumeaux, et grand-mère Catherine le lui a caché
jusqu'au jour de notre naissance, en refusant de me vendre, moi aussi. J'ai dit
à Gisèle qu'elle aurait très bien pu être celle qui serait restée dans le
bayou, et moi celle qui aurait été élevée à La Nouvelle-Orléans. Cette seule
idée lui donne le frisson, et pendant quelque temps elle s'arrête de gémir ;
n'empêche qu'elle a le don de me taper sur les nerfs et de me faire regretter
de n'être pas restée dans le bayou !


Naturellement, je pense
souvent aux beaux jours que nous avons connus là-bas, quand grand-mère
Catherine vivait encore et que nous ne connaissions pas la vérité sur notre
histoire. Celui qui a dit que l'ignorance est une bénédiction avait raison ;
c'est bien vrai, surtout dans notre cas. Je sais qu'il a été plus difficile
pour toi que pour moi d'accepter la vérité. Plus que moi peut-être, tu as dû
vivre dans le mensonge et les faux-semblants ; mais si j'ai appris quelque
chose, c'est qu'il faut savoir oublier et pardonner, sous peine de ne connaître
aucune joie en ce monde.


Oui, je voudrais ne pas être
ta demi-sœur. Et oui encore, je voudrais pouvoir courir vers toi, et construire
ma vie avec toi dans le bayou, là où est vraiment mon cœur. Mais ce n'est pas
la voie que le destin nous a tracée. Mon vœu est que nous restions amis pour
toujours, aussi bien que frère et sœur, et maintenant que Gisèle te connaît,
elle souhaite la même chose. Chaque fois que je reçois une lettre de toi elle
insiste pour que je la lise tout haut, et quand tu parles d'elle ou que tu lui
transmets le bonjour, elle s'illumine. Il est vrai qu'avec elle on n'est jamais
sûr qu'il ne s'agit pas d'un caprice du moment, mais bon...


J'aime tes lettres, mais je
ne peux pas m'empêcher d'être toujours un peu triste quand j'en reçois une. Je
ferme les yeux et j'entends le chant des cigales, ou l'appel du hibou. Parfois,
je crois vraiment sentir l'odeur de la cuisine de grand-mère. Hier, Nina nous a
servi une fricassée de crevettes, exactement comme grand-mère la préparait,
avec un roux au beurre et des petits oignons émincés. Evidemment, dès que
Gisèle a su qu'il s'agissait d'une recette cajun, elle a grimacé. Nina m'a fait
un clin d'œil et nous avons ri sous cape, sachant très bien toutes les deux que
Gisèle s'était souvent régalée avec ce plat.


Bon, je promets de t'écrire
dès que nous serons installées à Greenwood et bientôt, peut-être, tu pourras
nous y rendre visite. En tout cas, tu sais au moins où nous écrire.


J’aimerais avoir des
nouvelles du bayou, et en particulier des vieux amis de grand-mère Catherine.
Mais surtout, je voudrais des nouvelles de toi. Au fond de moi, je suppose que
j'en voudrais aussi de grand-père Jack, bien qu'il me soit difficile de penser
à lui sans penser aussi aux horreurs qu'il a commises. Ce doit être un pauvre
vieux bien pitoyable à présent, j'imagine.


Tant de tristes choses nous
sont déjà arrivées, si tôt dans notre vie. Peut-être... Peut-être avons-nous
déjà reçu notre part d'épreuves et d'infortune, et peut-être la vie ne nous
réserve-t-elle plus que le meilleur et le bonheur. Est-ce une folie de ma part
de le croire ?


Je te vois d'ici, en train
de me sourire, toi et tes chers yeux bleus tout pétillants.


Il fait vraiment très chaud
ici, ce soir. La brise nocturne m'apporte l'odeur des bambous verts, des
gardénias et des camélias. C'est une de ces nuits où l'on croirait que le
moindre son porte à des milles et des milles. Assise près de ma fenêtre,
j'entends les tramways remonter en ferraillant l'avenue Saint-Charles, et dans
une maison du voisinage quelqu'un joue de la trompette. Une musique si triste,
mais si belle pourtant...


En ce moment, il y a une
tourterelle sur le balcon d'en haut, qui roucoule sa plainte mélancolique.
Grand-mère Catherine disait qu'il faut faire un vœu la première fois qu'on
entend ce chant la nuit, et le faire très vite. Sinon, le cri plaintif de la
tourterelle portera malheur à quelqu'un qu'on aime. C'est une nuit pour rêver,
et pour faire des vœux. J'en ferai un pour toi.


Sors, appelle en mon nom le
busard des marais, fais un souhait pour moi.


Celle qui t'aime toujours, 


Ruby.







 


1


Premier jour


 


 


Le tap-tap d'un pivert
m'éveilla d'un sommeil agité. Je n'avais pratiquement pas dormi de la nuit, me
tournant et me retournant dans mon lit, tenaillée par l'appréhension du
lendemain. Finalement, la fatigue me ferma les yeux et je plongeai dans le
monde des mauvais rêves, jusqu'à ce que, une fois de plus, je me retrouve au
cœur d'un cauchemar familier. Je dérivai en pirogue à travers les marais, sur
une eau couleur de thé fort. Et sans perche. Mystérieusement, le courant
m'emportait dans l'obscurité voilée de mousse espagnole, ondoyante et
fantomatique au souffle léger de la brise. A la surface de l'eau, en glissades
brisées, des serpents verts suivaient ma barque. Et tandis que je m'enfonçais
sans cesse plus avant dans le marais, les yeux lumineux d'un hibou me fixaient
avec suspicion.


J'entendais toujours les
pleurs d'un bébé, dans ce cauchemar. Un enfant trop jeune pour formuler des
mots, mais je percevais nettement un appel dans son cri : Maman,
maman...Cet appel m'attirait, mais d'habitude je m'éveillais avant d'être
entraînée plus profondément dans les ténèbres. Cette nuit-là, pourtant, je
franchis ma plus extrême limite et poursuivis mon chemin dans un monde obscur
et brumeux.


L'embarcation arriva et
avança un peu, jusqu'à ce que je distingue la blancheur ivoirine et luisante
d'un squelette pointant l'index pour m'intimer l'ordre de percer l'ombre du
regard. Et finalement je vis le bébé, tout seul, abandonné dans un hamac sur la
galerie de la cabane de grand-père.


La pirogue ralentit alors et
là, sous mes yeux, la hutte commença à s'enfoncer dans le marécage. Le cri
d'enfant devint plus fort. Je passais la main par-dessus bord pour me propulser
plus vite, mais elle s'emmêla dans un nœud de serpents verts. La hutte
s'enfonçait toujours.


Je hurlai : NON! La
cabane plongeait de plus en plus profondément dans l'eau gluante et noire,
jusqu'à ce que seuls restent visibles la galerie et la fillette dans le hamac.
Son petit visage était couleur de perle. Je tendis les bras en me rapprochant
mais juste au moment où j'allais saisir le hamac, la galerie elle aussi
disparut sous l'eau.


C'est alors que j'entendis
le tap-tap du pivert ; et mes yeux s'ouvrirent brusquement au soleil du matin
qui filtrait par les rideaux, baignant le dais de soie nacrée de mon grand lit
à colonnes. Comme s'il fleurissait soudain, toutes les couleurs du papier mural
flamboyèrent à la fois dans la chaude lumière. Et bien que j'eusse à peine dormi,
je fus heureuse de m'éveiller sous un tel flot de soleil. Surtout après ce
cauchemar.


Je m'assis et me frottais le
visage de mes paumes, jusqu'à ce qu'il ne reste plus sous mes paupières ni sur
mes joues le moindre grain jeté par le marchand de sable. Puis je pris une
grande inspiration et me dis qu'il fallait être forte, me préparer, garder
l'espoir. Comme je me tournais vers la fenêtre, j'entendis les jardiniers
égalisant les haies, ratissant la pelouse et balayant les feuilles de bananier
tombées au bord de la piscine et sur les courts de tennis. Daphné, ma
belle-mère, tenait à ce qu'ils nettoient le parc comme si rien ne s'était passé
durant la nuit, si violents qu'aient pu être le vent et la pluie.


J'avais préparé la veille
les vêtements que je porterais pour me rendre à notre nouvelle école. Sachant
que ma belle-mère examinerait ma tenue à la loupe, j'avais choisi une de mes
plus longues jupes et un chemisier assorti. Gisèle avait fini par s'adoucir et
consenti à me laisser préparer sa toilette avec la mienne, même si elle était
allée se coucher en grommelant qu'elle souhaitait ne jamais se réveiller.
J'avais encore ses menaces et ses gémissements dans les oreilles.


— J'aimerais mieux
mourir dans mon lit que de m'embarquer demain dans ce voyage horrible. Choisis
ce que tu veux pour moi, ce sera ma toilette mortuaire, de toute façon. Et en
plus ce sera ta faute ! avait-elle déclaré, en se renversant dans son lit d'un
air théâtral.


Même si je partageais la vie
de ma jumelle depuis déjà pas mal de temps, et même si nous étions censées être
identiques — traits, silhouette, couleur de cheveux et le reste —, je
n'arrivais toujours pas à m'habituer à notre dissemblance profonde. Et qui ne
tenait pas seulement à notre différence d'éducation, d'ailleurs. Même dans le
ventre de notre mère, je suis sûre que nous n'avions déjà rien de commun.


— Ma faute ? Et
pourquoi serait-ce ma faute ? 


Elle se redressa promptement
sur les coudes.


— Parce que tu as donné
ton accord à tout ça, et que papa fait toujours ce que tu veux. Tu aurais dû
discuter, pleurer, faire une scène. Tu devrais savoir faire une scène,
maintenant ! Tu n'as donc rien appris de moi depuis que tu t'es sauvée de ton
marais ?


Appris à faire une scène ?
Appris à être une petite peste gâtée pourrie, voilà ce qu'elle voulait dire, en
fait. Et c'était une leçon dont je me serais bien passée, même si Gisèle se
figurait m'avoir rendu service en m'apprenant à lui ressembler davantage. Je me
retins de rire, sachant trop bien que cela ne ferait qu'augmenter sa fureur.


— Je fais ce que
j'estime être le mieux pour tout le monde, Gisèle. Je croyais que tu l'avais
compris. Papa souhaite que nous partions. Il pense que sa vie avec Daphné sera
plus facile, et la nôtre aussi. Surtout après ce qui s'est passé, soulignai-je
en m'efforçant de faire les gros yeux.


Elle se renversa en arrière,
la lippe boudeuse.


— Je ne devrais pas
être obligée de faire quoi que ce soit pour qui que ce soit. Pas après ce qui
m'est arrivé. Tout le monde devrait penser d'abord à moi et à mes souffrances,
geignit ma jumelle.


— C'est ce que tout le
monde fait, il me semble.


— Qui ça ? Glapit-elle
avec un brusque regain d'énergie et de force. Qui ? Nina fait la cuisine que tu
aimes, pas celle que j'aime. Papa demande toujours ton avis avant le mien. Chris
vient ici pour te voir, pas pour moi. Et même... et même ton demi-frère, Paul.
C'est à toi qu'il écrit, jamais à moi.


— Il t'envoie toujours
ses amitiés.


— Mais jamais de lettre
à part, appuya-t-elle.


— Tu ne lui en as
jamais écrit, de ton côté. 


Ma remarque la fit réfléchir
un instant.


— C'est aux garçons
d'écrire les premiers.


— Si c'est un amoureux,
oui. Avec un frère, peu importe qui écrit le premier.


— Alors pourquoi ne
m'écrit-il jamais ? Se lamenta-t-elle.


— Je lui en parlerai,
je te le promets.


— Non, ne lui dis rien.
Si cela ne vient pas de lui, eh bien... qu'il n'écrive pas. Je n'ai qu'à rester
ici pour toujours, à regarder le plafond comme d'habitude, en me demandant ce
que font les autres, comment ils s'amusent... Comment tu t'amuses
ajouta-t-elle aigrement. Je protestais, sans toutefois parvenir à sourire.


— Tu ne restes pas ici
à te demander ce qui se passe, Gisèle. Tu vas où tu veux, quand tu veux. Tu
n'as qu'à claquer des doigts pour que tout le monde accoure. Papa n'a-t-il pas
acheté la fourgonnette uniquement pour pouvoir t'emmener partout en fauteuil
roulant ?


— Je déteste ce van. Je
déteste être emmenée en fauteuil. J’ai l'impression d'être une marchandise à
livrer, comme une fournée de pain ou... un cageot de bananes, tiens ! Je ne monterai
pas dans ce truc.


Papa comptait faire le
voyage de Greenwood au volant du van acheté pour Gisèle, mais elle jura qu'elle
n'y mettrait pas les pieds. S'il y tenait, c'était à cause de tout ce que ma
sœur avait insisté pour emporter. Elle s'était enfermée pendant des heures chez
elle avec la femme de chambre, Wendy Williams, pour lui faire emballer une
multitude de choses, exigeant les plus insignifiantes à seule fin de corser la
difficulté. J’avais bien observé que nous n'aurions pas beaucoup de place au
dortoir, et que nous serions tenues de porter l'uniforme, mais sans réussir à
la faire changer d'avis.


— Ils me trouveront de
la place, insista-t-elle. Papa a dit qu'ils feraient l'impossible pour ma
commodité. Quant à porter l'uniforme, alors là... c'est ce que nous verrons.


Elle voulait ses peluches au
grand complet, ses livres et ses revues, ses albums de photos, la
quasi-totalité de sa garde-robe — y compris les chaussures ! Elle contraignit
même Wendy à emballer tous les accessoires de sa coiffeuse.


Je la mis en garde :


— Tu t'en mordras les
doigts quand tu reviendras pour les vacances, Gisèle. Tu ne trouveras plus ce
qui t'est nécessaire et...


— Et je n'aurai qu'à
envoyer quelqu'un me l'acheter, riposta-t-elle d'un ton suffisant. (Et soudain,
elle sourit.) Si tu insistais un peu, papa verrait quelle corvée représente cet
horrible déménagement, et peut-être qu'il changerait d'avis.


Quelle manipulatrice ! Sur
ce point, elle m'étonnerait toujours. Je lui dis que si elle employait moitié
moins d'énergie à faire les choses qu'à esquiver ses responsabilités, elle
réussirait tout ce qu'elle entreprendrait.


— Je réussis quand ça
me chante et quand j'en ai besoin, répliqua-t-elle, et je me rabattis sur un
sujet de conversation plus anodin, comme il convient entre sœurs.


Maintenant, c'était le matin
du départ et je n'osais tout simplement pas entrer dans sa chambre. Inutile de
recourir à la boule de cristal de Nina pour prédire comment je serais reçue, et
à quoi il fallait m'attendre ! Je m'habillais et me brossais les cheveux avant
d'aller voir où en était ma sœur. Dans le couloir, je rencontrais Wendy, au
bord des larmes et marmonnant tout bas.


— Que se passe-t-il,
Wendy ?


— M. Dumas m'a envoyée
l'aider à se préparer, mais elle ne veut pas écouter un mot de ce que je lui
dis, gémit la petite bonne. Je la supplie tant et plus de se remuer un peu et
elle reste là comme un zombie, les paupières cousues, à jouer les endormies.
Qu'est-ce que je suis censée faire, moi ? C'est sur moi que Mme Dumas va crier,
pas sur elle.


— Personne ne va vous
crier dessus, Wendy, je vais la réveiller. Patientez seulement quelques
instants.


Elle sourit à travers ses
larmes et les chassa de ses joues rebondies. Wendy n'était pas beaucoup plus
âgée que Gisèle et moi, mais elle avait quitté l'école en troisième, pour se
placer dans la famille Dumas. Même avant l'accident de ma jumelle, Wendy était
déjà son souffre-douleur, l'esclave sur qui pleuvaient ses colères et ses
éclats. Papa avait engagé pour ma sœur une infirmière spécialisée, mais
celle-ci ne supportait pas les crises de Gisèle. La deuxième et la troisième
infirmière non plus, et la responsabilité de pourvoir à tous les besoins de ma
sœur était venue s'ajouter aux corvées de Wendy.


— Je me demande bien
pourquoi vous vous occupez d'elle ! bougonna la femme de chambre, ses prunelles
sombres virant au noir d'onyx.


Je frappais à la porte de
Gisèle, attendis et, ne recevant pas de réponse, j'entrais. Elle était toujours
comme l'avait dit Wendy, étendue sous sa couverture, les yeux clos. J'allais à
la fenêtre et regardais au-dehors. La chambre de Gisèle donnait sur la rue, peu
animée à cette heure. Le soleil du matin brillait sur les pavés. Le long de
notre haie de maïs, les azalées jaunes, les roses rose et les hibiscus en
pleine floraison déployaient leurs couleurs éclatantes. Depuis le temps que je
vivais dans cette propriété, au cœur du célèbre Garden District de La
Nouvelle-Orléans, j'étais toujours en extase devant le faste des demeures et du
paysage.


— Quelle belle journée
! m’exclamai-je. Pense à toutes ces jolies choses que nous allons voir en
route.


— Ça va être mortel,
oui ! J'ai déjà été à Bâton Rouge. D'horribles raffineries de pétrole qui
crachent de la fumée, voilà ce que nous verrons.


— Mais elle est en vie
! m’écriai-je en tapant dans mes mains. Merci, mon Dieu ! Nous pensions tous
que tu étais morte pendant la nuit.


— Vous l'espériez, tu
veux dire, riposta Gisèle avec aigreur.


Mais au lieu de s'asseoir,
elle se retourna et garda la tête enfouie dans le gros oreiller moelleux, les
bras le long du corps. Elle boudait.


Je me contraignis à la
patience.


— Je pensais que si tu
pouvais emmener ce que tu voulais, tu étais d'accord pour venir et ne pas faire
d'histoires, Gisèle ?


— J'ai seulement dit
que j'abandonnais la discussion. Pas que j'étais d'accord pour venir.


— Nous avons examiné la
brochure ensemble, lui rappelai-je. Tu as dit que c'était un endroit superbe.


Elle me fixa, les yeux
rétrécis.


— Comment peux-tu être
tellement... tellement accommodante ? Tu vas devoir quitter Chris, tu sais ? Et
quand le chat n'est pas là, les souris dansent.


Chris avait très mal pris
mon départ pour Greenwood, la première fois que je lui en avais parlé. Il nous
était déjà bien assez difficile comme ça de continuer à nous voir. Depuis que
Daphné avait découvert le portrait de Chris (que j'avais dessiné en cachette),
notre idylle avait pris une tournure plus discrète, il le fallait bien. Il
avait posé nu pour moi, Daphné avait trouvé le dessin et averti ses parents. Il
subissait une punition sévère et il nous était interdit de nous voir. Mais,
avec le temps, ses parents avaient peu à peu cédé sur ce point, à condition que
Chris sorte également avec d'autres filles. Ce n'était pas vraiment le cas ;
même quand il venait à un bal du lycée avec une autre, ou quand il en emmenait
une autre faire un tour en voiture, il finissait toujours par se retrouver avec
moi.


— Chris a promis de
venir aussi souvent que possible.


— Mais il n'a pas
promis de se faire moine, riposta Gisèle du tac au tac. Je connais au moins une
demi-douzaine de filles qui n'attendent que le moment de lui sauter dessus.
Antoinette et Claudine, pour commencer, précisât-elle avec satisfaction.


Chris était le garçon le
plus courtisé du collège, et beau comme un jeune premier. Un seul regard de ses
yeux bleus, un simple sourire de sa part faisait battre le cœur des filles, au
point qu'elles en perdaient le souffle et se mettaient à dire n'importe quoi.
Grand et taillé en athlète, c'était un des meilleurs footballeurs du collège.
Je m'étais donnée à lui et il m'avait juré son amour.


Avant mon arrivée à La
Nouvelle-Orléans, il était le soupirant attitré de Gisèle, mais elle aimait le
faire souffrir en flirtant avec d'autres garçons. Elle n'a jamais compris à
quel point il pouvait être sensible et sérieux. D'ailleurs, pour elle, tous les
garçons se valaient. Ils ne lui servaient qu'à s'amuser, à ses yeux aucun ne
méritait confiance ou loyauté. En cela, d'ailleurs, son accident n'avait rien
changé. Elle ne pouvait toujours pas se trouver en compagnie de jeunes gens
sans les tourmenter ou les provoquer, soit d'un haussement d'épaules, soit par
la promesse de faire avec l'un d'eux quelque chose de scandaleux s'ils se
trouvaient seuls ensemble.


— Je ne tiens pas Chris
en laisse, répliquai-je. Il peut faire ce qu'il veut, quand il veut.


Je m'exprimais avec une
telle nonchalance que ses yeux s'agrandirent. Sa mine s'allongea. Elle était
déçue.


— Tu n'en penses pas un
mot !


— Et il ne me tient pas
en laisse non plus. Si cette séparation momentanée lui fait rencontrer une
autre fille et qu'il la préfère, eh bien... c'est sans doute que ça devait
arriver, voilà tout.


— Oh, toi et ta maudite
croyance au destin ! Tu vas me dire aussi que c'est le destin qui m'a rendue
infirme à vie, je suppose ?


— Non.


— Alors, c'est quoi ?


— Je n'aime pas dire du
mal des morts, Gisèle. Mais toi et moi savons très bien ce que vous faisiez le
jour de l'accident, Martin et toi. Tu ne peux pas accuser le destin.


Elle croisa les bras sur sa
poitrine, furibonde.


— Nous avons promis à papa
d'aller là-bas et de faire un essai dans cette école, lui rappelai-je. Tu
connais la situation, ici.


— Daphné ne me déteste
pas autant qu'elle te déteste, toi, riposta-t-elle, le regard flamboyant.


— N'en sois pas si
sûre. Elle a hâte de nous rayer de sa vie, toutes les deux, et tu sais très
bien pourquoi. Nous savons qu'elle n'est pas notre mère, et que papa aimait
infiniment plus notre mère qu'il ne pourra jamais l'aimer, elle. Tant que nous
sommes dans les parages, elle ne peut pas échapper à cette vérité.


— En tout cas, elle ne
m'en voulait pas avant que tu arrives, fulmina Gisèle. Après ça, toute ma vie
est allée à la dérive, et maintenant me voilà reléguée dans une école de filles
! Qui voudrait aller dans une école où il n'y a pas de garçons ?


— Le collège organise
de temps en temps des bals avec une école de garçons, c'est écrit dans la
brochure.


Ces mots à peine prononcés,
je les regrettais. Gisèle guettait la moindre occasion de mettre en avant sa
paralysie.


— Des bals ! Est-ce que
je peux danser, moi ?


— Je suis sûre qu'à
Greenwood il y a des tas d'autres choses que tu pourras faire avec un garçon,
les jours de visite autorisés.


— Les jours de visite
autorisés ? Quelle horreur ! On se croirait en prison, s'écria-t-elle en
fondant en larmes. Oh, je voudrais être morte. Oui, morte !


Je m'assis sur son lit et
lui pris la main.


— Allons, Gisèle. Je
t'ai promis de tout faire pour te faciliter les choses, non ? De t'aider pour
tes devoirs, pour tout ce dont tu auras besoin...


Elle retira sa main et se frotta
les yeux du poing.


— Tout ce que je
voudrai ?


— Tout ce dont tu auras
besoin, rectifiai-je.


— Et si l'école est
intenable, tu prendras mon parti contre papa et tu insisteras pour qu'on rentre
? (Je hochais la tête.) Promets.


— Je te le promets,
mais il faut que ce soit vraiment intenable, et pas seulement que tu trouves
difficile de suivre un règlement que tu détestes.


— Promets sur... sur la
vie de Paul.


— Oh, Gisèle !


— Fais-le, sinon je ne
te croirai pas, insista-t-elle.


— Très bien, je le
promets sur la vie de Paul. Tu es vraiment insupportable quelquefois, tu sais.


Elle sourit.


— Je sais. Va prévenir
Wendy que je suis prête à me lever et à faire ma toilette pour descendre
déjeuner.


— Me voilà ! clama
Wendy en surgissant dans l'embrasure. J’étais là, en train
d'attendre.


— En train de nous
espionner, oui ! lança Gisèle d'un ton accusateur.


Wendy leva sur moi un regard
horrifié.


— Pas du tout. Je ne
vous espionne pas.


— Bien sûr qu'elle ne
nous espionne pas, voyons, Gisèle !


— Bien sûr que si. Elle
adore écouter aux portes, c'est comme ça qu'elle s'offre une vie romantique par
procuration, persifla Gisèle. Ça et ses magazines sentimentaux en plus, pas
vrai, Wendy ? Ou bien retrouvez-vous Eric Daniels derrière le pavillon de bains
tous les soirs ?


La mâchoire de Wendy
s'affaissa et elle se mit à secouer la tête, à demi morte de confusion.


— Peut-être vaut-il
mieux que nous allions dans cette école plutôt que d'être espionnées sans
arrêt, soupira ma sœur.


Puis elle jeta, la voix
cassante :


— Très bien, d'accord.
Aide-moi à me laver et à me brosser les cheveux, au lieu de rester plantée là
comme si ta culotte venait de te tomber sur les chevilles !


Wendy s'étrangla et je me
détournai pour cacher mon fou rire. Puis je me précipitai en bas pour avertir
papa que tout allait bien : Gisèle serait prête à temps pour le voyage.


 


 


Depuis la tentative de
Daphné pour me faire interner à l'institution (suivie de ma fuite), la vie
n'était pas facile dans la maison Dumas. Nos repas de famille, quand nous
étions en mesure de manger en famille, étaient généralement très formels. Papa
ne plaisantait plus avec Gisèle et moi, et si Daphné avait quelque chose à
dire, elle s'exprimait de façon brève et sèche. Le plus clair du temps se
passait à compatir aux malheurs de Gisèle ou à lui faire des promesses.


En principe, nous avions
conclu une sorte de trêve, elle et moi, mais cela ne l'empêchait pas de se
plaindre sans arrêt ou de chercher quelque chose à critiquer chez moi. C'est
cette façon de harceler constamment mon père qui, je crois, a fini par le
convaincre que la meilleure chose à faire était de nous éloigner de la maison.
A présent, Daphné se conduisait comme si l'idée venait d'elle et que c'était
une solution merveilleuse pour toute la famille. A mon avis, elle redoutait
qu'au dernier moment nous refusions de nous en aller.


Je trouvais papa seul dans
la salle à manger, lisant le journal tout en sirotant son café, un croissant à
portée de la main. Il ne m'avait pas entendue entrer, et pendant un moment je
pus l'observer à son insu.


Notre père était d'une
beauté remarquable. Il avait les mêmes yeux gris-vert que Gisèle et moi mais le
visage plus mince, les pommettes plus accusées. Il paraissait s'être un peu
étoffé autour de la taille, ces temps-ci, mais son buste conservait toute son
élégante fermeté. Il était fier de son abondante chevelure châtaine, et il
arborait toujours un cran souple sur le front, mais les mèches grises qui se
montraient sur ses tempes commençaient à se voir aussi sur la nuque et le haut
de la tête. Depuis quelque temps, il semblait presque toujours fatigué, ou
absorbé par ses pensées. Il sortait rarement en ville, n'allait pratiquement
plus pêcher ni chasser, et il ne lui restait plus rien de son hâle éclatant
d'autrefois.


— Bonjour, papa, dis-je
en prenant place à table.


Il abaissa vivement son
journal et sourit, mais je vis bien à son regard hésitant qu'ils avaient déjà
eu un différend ce matin, Daphné et lui.


— Bonjour. Alors ?
Impatiente ?


— Et effrayée,
avouai-je.


— Il ne faut pas
l'être. Pour rien au monde je ne voudrai vous envoyer dans un endroit où vous
ne seriez pas heureuses, crois-moi.


— Je te crois, dis-je
au moment où Edgar se montrait, apportant mon jus d'orange sur un plateau
d'argent.


— Je ne prendrai qu'un
croissant et un café, ce matin, Edgar.


— Nina n'aimera pas ça,
mademoiselle.


Les yeux du maître d'hôtel
étaient plus noirs que jamais, son visage lugubre. Je le suivis du regard
jusqu'à ce qu'il eût quitté la pièce et me tournai vers papa.


— Edgar t'adore et il
est désolé de te voir partir. Ta voix si vibrante de vie et de joie va
terriblement nous manquer, il le sait comme moi.


— Peut-être ne
devrions-nous pas partir, alors ? Peut-être est-ce une erreur. Gisèle n'arrête
pas de s'en plaindre.


— Gisèle se plaindra
toujours, j'en ai peur, soupira papa. Non, si regrettable que soit ce départ,
je pense que c'est le mieux pour toi. Et pour Gisèle, s'empressa-t-il
d'ajouter. Elle passe trop de temps toute seule, à s'attendrir sur elle-même.
Je suis certain qu'à Greenwood, tu ne la laisseras pas faire ça.


— Je prendrai soin
d'elle, papa.


— Je sais. (Un
chaleureux sourire éclaira ses yeux las.) Elle ne soupçonne pas la chance
qu'elle a, d'avoir une sœur comme toi.


— Daphné ne descend pas
?


— Non, elle prend son
petit déjeuner dans sa chambre, répondit-il en hâte. Nina vient juste de le lui
monter.


Que Daphné nous ignore
ostensiblement le jour de notre départ ne me surprit guère, mais en même temps,
je m'attendais à moitié à la voir afficher son triomphe. Après tout, elle
arrivait à ses fins. Elle se débarrassait de moi.


— J’irai voir Jean,
mercredi, annonça papa. Je suis sûr que cela l'intéressera d'entendre parler de
toi. Et de Gisèle, naturellement.


— Dis-lui que je lui
écrirai, j'y tiens. De longues lettres, où je lui raconterai tout. Tu lui diras
?


— Bien sûr. Et je
viendrai vous voir, promit papa.


Il l'avait répété une bonne
douzaine de fois, durant la dernière semaine, et je savais pourquoi : il se
sentait coupable de nous envoyer là-bas.


Edgar reparut avec mon café
et mon croissant, et papa se replongea dans son journal. Je commençais à
grignoter mon croissant en avalant quelques gorgées, mais j'avais l'impression
qu'un poisson-chat menait la sarabande dans mon estomac. Et presque aussitôt,
un ronronnement de moteur électrique se fit entendre : Gisèle descendait dans
le siège mobile installé pour elle dans l'escalier, en maugréant, comme à son
ordinaire.


— Cet engin est d'une
lenteur ! Pourquoi Edgar ne peut-il pas venir me chercher ? Ou papa ? Il
faudrait engager quelqu'un uniquement pour me porter. Je me sens tellement
idiote ! Tu m'entends, Wendy ? Cesse de faire la sourde oreille !


Papa abaissa son journal et
secoua la tête.


— Je ferais mieux d'y
aller, dit-il en se levant, pour aller aider Wendy à transférer Gisèle dans le
second fauteuil qui lui servait en bas.


Nina jaillit de sa cuisine
et se planta sur le seuil de la salle à manger, les mains aux hanches et
roulant des yeux furibonds.


— Bonjour, Nina, la
saluais-je.


— Ah bien oui,
parlons-en d'un bon jour ! Alors comme ça, vous ne mangez pas ce que Nina vous
a préparé ? Ça fait une trotte jusqu'à Bâton Rouge et vous aurez besoin de
toutes vos forces, vous entendez ? J’ai fait des céréales grillées avec des
œufs battus, juste comme vous les aimez.


— C'est simplement que
je me sens un peu nerveuse, Nina. Ne soyez pas fâchée.


— Nina n'est pas fâchée
contre vous, protesta-t-elle en portant la main à sa poche. Tenez, avant que
j'oublie. C'est pour vous.


Elle s'avança et me tendit
une pièce de monnaie trouée, enfilée sur un lacet.


— Qu'est-ce que c'est,
Nina ?


— Portez ça autour de
la cheville gauche, et les mauvais esprits ne pourront rien contre vous. Allez,
mettez-le.


Je louchais vers la porte
pour m'assurer qu'on ne me voyait pas et m'exécutais en toute hâte. Elle parut
soulagée.


— Merci, Nina.


— Les esprits mauvais,
ils rôdent sans arrêt dans cette maison, affirma-t-elle. Faut être sur ses
gardes.


Et là-dessus, elle retourna
dans sa cuisine.


Ce n'est pas moi qui aurais
douté des charmes, rituels et autres superstitions. Ma grand-mère Catherine
avait été une guérisseuse des plus considérées dans le bayou, capable de
chasser les mauvais esprits et de guérir toutes sortes de maux. Elle avait même
aidé plusieurs femmes restées sans enfants à en avoir. Tout le monde lui
portait le plus grand respect chez nous, y compris notre curé. Dans notre
univers de Cajuns, toutes sortes de croyances religieuses, vaudou et autres,
s'étaient fondues pour aboutir à une vision du monde un peu plus rassurante.


— Je n'aime pas cette
jupe, entendis-je pleurnicher Gisèle au moment où papa la poussait dans la
pièce. Elle est trop longue, j'ai l'impression d'avoir un drap sur les jambes.
Tu trouves qu'elles sont devenues affreuses, c'est pour ça que tu l'as choisie
? bougonna-t-elle à mon adresse.


— Tu étais d'accord
pour la porter, hier soir.


— Hier soir, je voulais
juste en finir avec tout ça et me débarrasser de toi.


— Que voudrais-tu pour
ton petit déjeuner, ma chérie ? s’informa vivement papa.


— Un verre d'arsenic. 


Papa fit la grimace.


— Gisèle, pourquoi
rendre les choses encore plus difficiles ?


— Parce que j'ai
horreur d'être infirme, et d'être exilée dans cette école où je ne connais
personne, voilà.


Papa soupira et me lança un
regard de détresse. Je pris la relève :


— Gisèle, avale juste
un petit quelque chose et nous pourrons partir. S'il te plaît.


— Je n'ai pas faim.


Ma sœur garda quelques
instants sa mine boudeuse, puis se propulsa jusqu'à la table.


— Qu'est-ce que vous
mangez ? Je veux la même chose, ordonna-t-elle à Edgar.


Il leva les yeux au ciel et
s'en fut vers la cuisine.


Sitôt le petit déjeuner
fini, papa sortit pour aller s'occuper des bagages. Il fallut quatre voyages à
Edgar, assisté de l'un des aides-jardiniers, pour descendre le tout. Gisèle
avait trois malles, deux cartons, trois sacs et sa chaîne hi-fi. Moi, juste une
valise. Ma sœur ayant insisté pour emporter tout ça, papa avait dû engager
quelqu'un pour nous suivre en fourgonnette.


Comme je roulais Gisèle sur
la galerie pour assister au chargement, Daphné se montra en haut de l'escalier.
En kimono et mules de soie rouge, ses cheveux blonds relevés, elle descendit
quelques marches et nous héla.


— J’ai quelques
recommandations à vous faire, avant que vous ne partiez. Ce n'est pas parce que
vous serez loin qu'il faut vous croire tout permis. Vous êtes des Dumas, ne
l'oubliez pas. Tout ce que vous faites engage la réputation de la famille.


— Que pourrions-nous
donc faire ? Gémit Gisèle. Ce n'est qu'un idiot de pensionnat de filles !


— Pas d'insolences,
Gisèle. Toutes les deux, vous pouvez porter tort à la famille, où que vous
alliez. Sachez que nous avons des amis dont les enfants fréquentent cette
école, et que nous saurons comment vous vous conduisez. Vous êtes prévenues.


— Alors ne nous envoie
pas là-bas, si tu as tellement peur que nous nous tenions mal hors de la
maison, riposta ma sœur.


Il m'arrivait d'apprécier le
fait d'avoir une jumelle, surtout quand elle faisait enrager notre belle-mère.


Daphné eut un haut-le-corps
et ses yeux bleus jetèrent deux éclairs glacés.


— Ce dont vous avez
besoin toutes les deux, proféra-t-elle d'une voix lente, c'est justement de
cette école. De sa discipline. Votre père vous a terriblement gâtées. Etre
éloignées de lui vous fera le plus grand bien.


— Non, répliquai-je. Ce
qui nous fera le plus grand bien, c'est d'être éloignées de vous, mère.


Sur ce, je lui tournais le
dos et poussais Gisèle en direction de la porte.


— Je vous ai prévenues,
ne l'oubliez pas ! cria encore ma belle-mère.


Mais je ne me retournais
pas. Mon cœur battait la charge, des larmes de rage me brûlaient les paupières.


— Tu l'as entendue ?
grommela Gisèle. Discipline. Ils nous envoient dans une maison
de correction, ma parole ! Je parie qu'il y aura des barreaux aux fenêtres, et
d'horribles matrones avec des badines pour nous taper sur les doigts.


— Oh, Gisèle, arrête ça
!


Elle continua encore un
moment à récriminer sur le sort affreux qui nous attendait, mais je n'écoutais
plus. Mes yeux scrutaient la rue, je guettais le bruit d'une voiture de sport.
Chris avait promis de venir avant notre départ. Il savait que nous devions nous
mettre en route à dix heures ; il était déjà moins cinq et il ne se montrait
toujours pas.


— Il ne viendra pas, se
moqua Gisèle en voyant que je consultais ma montre. Il a sûrement décidé qu'il
n'avait pas de temps à perdre. Si ça se trouve, il a déjà rendez-vous avec une
autre, aujourd'hui. C'est ce que ses parents souhaitent qu'il fasse, tu le sais
bien.


Malgré mes airs bravaches,
je ne pouvais pas m'empêcher de craindre qu'elle n'ait raison. Les parents de
Chris avaient dû l'empêcher de venir me dire au revoir.


Mais brusquement, sa voiture
apparut au tournant de la rue. Le moteur rugit et les freins grincèrent quand
il s'arrêta en face de chez nous, pour sauter à terre. Il courut jusqu'à la
galerie, au grand désappointement de Gisèle. Je la laissais, dévalais les
marches et me jetais dans les bras de Christophe.


— Salut, Gisèle,
lança-t-il en agitant la main.


Puis il m'entraîna à l'écart
et, par-dessus son épaule, jeta un coup d'œil à la pile de bagages.


— Alors, c'est vrai, tu
pars, constata-t-il tristement.


— Oui.


— Ça va être affreux
pour moi ici, maintenant. Tu vas laisser un vide énorme dans ma vie. Les
couloirs de l'école vont me paraître déserts. Quand je serai sur le terrain de
sport, que je lèverai les yeux et que tu ne seras pas là pour me regarder du
haut des gradins... Je t'en prie, implora-t-il. Refuse de t'en aller.


— Je dois partir,
Chris. C'est ce que désire mon père. Je t'écrirai, je t'appellerai aussi et...


— Et je viendrai te
voir aussi souvent que possible, promit-il. Mais ce ne sera plus pareil. Le
matin, en me levant, je ne pourrai plus me dire que je vais te voir bientôt.


— Je t'en prie, Chris.
C'est déjà si difficile pour moi... Il acquiesça d'un signe de tête et nous
poursuivîmes notre promenade dans le jardin. Deux écureuils gris nous
escortaient en nous observant avec intérêt, des colibris voletaient d'une fleur
à l'autre, et un geai bleu perché dans un magnolia battit nerveusement des
ailes au-dessus de nous. Au loin, une traînée de nuages effilés flottait vers
la côte du golfe de Floride, portés par la brise de mer. A part cela, le ciel
était d'un doux bleu pur.


— Désolé de te rendre
les choses si difficiles, je me conduis en égoïste. Mais je ne peux pas m'en
empêcher, ajouta Chris avec un soupir, en rejetant de son front une mèche
blonde comme les blés. Alors tu t'en vas dans une école chic. Je parie que tu
rencontreras des tas de jeunes gens riches, là-bas. Des fils de rois du
pétrole, et tu tomberas sous leur charme. 


J'éclatai de rire.


— Qu'est-ce qu'il y a
de si drôle ?


— Ce matin, Gisèle
cherchait à me faire peur en prédisant que tu t'amouracherais d'une autre, et
voilà que c'est toi qui prévois la même chose pour moi !


— Il n'y a pas de place
dans mon cœur pour une autre que toi, Ruby. Il t'appartient tout entier.


Nous fîmes halte en face des
anciennes écuries. Elles ne servaient plus depuis plus de vingt ans, m'avait
dit papa. Non loin de nous, un aide-jardinier achevait d'élaguer un bananier,
les feuilles sèches s'empilaient près de lui. Les paroles de Chris flottaient
encore dans l'air, le cœur me faisait mal. Autant de joie que de tristesse, mes
yeux s'emplirent de larmes.


— Je suis sérieux,
chuchota Chris. Il ne se passera pas une nuit, j'en suis sûr, sans que je pense
à nous, dans ton atelier.


— Non, Chris, dis-je en
lui posant un doigt sur les lèvres.


Il l'embrassa brièvement et
retint ma main contre sa joue.


— Ils peuvent dire ce
qu'ils veulent, faire ce qu'ils veulent. Ils peuvent t'envoyer au loin, et moi
aussi, menacer tant qu'ils voudront, n'importe quoi, mais ils ne pourront pas
te chasser d'ici, murmura-t-il en pressant ma main sur sa tempe. Ni d'ici,
ajouta-t-il en la posant sur son cœur.


Je le sentis battre plus
vite et me retournais pour réassurer qu'on ne nous observait pas, tandis qu'il
m'attirait à lui. Plus près, toujours plus près. Jusqu'à ce que nos lèvres se
touchent.


Ce fut un long baiser très
doux, qui me causa des picotements dans la nuque et m'envoya une onde de
chaleur dans la poitrine. Chacun de ses baisers m'électrisait, ravivait en moi
le souvenir de notre passion partagée. De la caresse de ses doigts sur mes
bras, mes épaules, mes seins... Son souffle chaud sur mes paupières
ressuscitait l'image de son corps nu, ce fameux jour où il m'avait forcée à le
dessiner. Ma main avait tremblé si fort alors, comme elle tremblait en cet
instant même. Mon trouble était si grand qu'il m'effrayait. J’étais prête à me
sauver avec lui et à courir, courir, jusqu'à ce que nous fussions seuls dans un
refuge obscur et doux, serrés l'un contre l'autre plus étroitement que jamais.
Chris éveillait en moi des sentiments dont je ne soupçonnais même pas
l'existence, plus forts que toutes les mises en garde, que toutes les raisons
du monde. Des sentiments qui, si je leur lâchais la bride, échapperaient à tout
contrôle.


Je m'écartai de lui.


— Je dois partir,
Chris.


Il approuva d'un signe, mais
me reprit la main.


— Attends. Je veux te
donner ça loin des regards curieux.


Il fouilla dans sa poche et
en tira une petite boîte blanche, nouée d'un fin ruban rose.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Ouvre, dit-il en
plaçant la boîte sur ma paume. J’obéis sans hâte et saisis un médaillon d'or
avec sa chaîne. Un rubis cerné d'éclats de diamants ornait le centre du
pendentif.


— Oh, Chris ! Il est
superbe. Il a dû coûter une fortune.


Il haussa les épaules en
souriant, m'indiquant par là que j'avais raison.


— Et maintenant, ouvre
le médaillon, m'ordonna-t-il. Ce que je fis. Pour découvrir deux photographies
face à face, l'une de Chris et l'autre de moi. Je ris et l'embrassai rapidement
sur la joue.


— Merci, Chris. C'est
un merveilleux cadeau. Je vais le mettre tout de suite, aide-moi à l'attacher.


Je lui rendis le bijou et me
retournai. Il plaça le médaillon entre mes seins, verrouilla le fermoir, puis
il m'embrassa dans le cou.


— Maintenant, dit-il
dans un souffle, si un autre garçon s'approche de toi, il aura affaire à moi
avant d'arriver jusqu'à ton cœur.


— Personne ne
m'approchera d'aussi près, Chris.


— Ruby ! Appela la voix
de papa. C'est l'heure, ma chérie.


— J'arrive, papa.


Chris et moi revînmes sur
nos pas. Edgar et papa transportaient Gisèle sur le siège arrière de la Rolls
Royce, ayant déjà rangé son fauteuil dans la fourgonnette. Chris et papa
échangèrent un rapide bonjour.


— Et comment vont les
tiens, Chris ?


— Très bien, monsieur.


Malgré le temps, qui guérit
toutes les blessures, Chris et papa éprouvaient encore une certaine gêne à se
parler. Daphné avait fait ce qu'il fallait pour dramatiser la situation. Le
regard de papa revint se poser sur moi, plein de sympathie. Il savait ce qu'il
en coûte de se séparer d'un être cher.


— Prête, Ruby ?


— Oui, papa.


Il monta dans la voiture et
je me retournai vers Chris pour un baiser d'adieu. Gisèle avait le nez à la
fenêtre.


— Allons, dépêche-toi !
Je ne peux pas supporter de rester là comme une bûche !


Chris lui sourit et
m'embrassa.


— Je t'appelle dès que
possible, lui chuchotai-je.


— Et dès que possible,
je viens te voir. Je t'aime.


— Moi aussi, dis-je
vivement, avant de contourner la voiture en courant pour grimper de l'autre côté.


— Tu pourrais me donner
un baiser d'adieu, Chris Andréas, lança Gisèle. Il n'y a pas si longtemps, tu
ne laissais pas perdre une seule occasion de m'embrasser.


— Des occasions
inoubliables, riposta Chris d’une voix taquine en se penchant rapidement vers
elle.


— Ce n'était pas un
baiser, ça ! Tu as dû oublier comment on s'y prend, ironisa ma sœur en me
décochant un regard bref. Tu ferais sans doute bien de t'exercer, en notre
absence !


Et elle se renversa sur les
coussins en riant. Papa s'entretenait avec le chauffeur du van, revoyant avec
lui la route à suivre au cas où nous serions séparés.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ? s'écria ma sœur en découvrant le médaillon sur ma poitrine.


— Un cadeau de Chris.


— Fais voir !


Elle se pencha pour le
prendre en main, et je dus me courber vers elle pour éviter qu'elle ne
m'arrache la chaîne du cou.


— Fais attention, lui
recommandai-je.


Elle ouvrit le médaillon,
aperçut les photos et sa mâchoire s'affaissa.


— Il ne m'a jamais rien
offert de pareil ! constata-t-elle avec aigreur. En fait, il ne m'a jamais rien
offert du tout.


— Il pensait peut-être
que tu avais tout ce que tu voulais ?


Elle laissa retomber le
bijou sur ma poitrine et s'adossa aux coussins, la mine boudeuse. Papa remonta
dans la voiture.


— Prêtes à partir ?


— Non, grogna Gisèle.
Je ne serai jamais prête pour ça.


— Nous sommes prêtes,
papa, déclarai-je à mon tour. 


Et, par la fenêtre, je
regardai Christophe en articulant silencieusement : « Au revoir. Je t'aime. »


Il hocha la tête, et papa
mit le moteur en marche.


Par la vitre arrière je vis
Nina et Wendy sur la galerie, qui agitaient la main. Je répondis à leur geste
d'adieu, puis je fis signe à Edgar et à Chris. Gisèle refusa de tourner la tête
et ne salua personne. Elle regardait droit devant elle, l'air mauvais.


En arrivant à la grille, je
levai lentement les yeux vers la grande maison, jusqu'à ce que mon attention se
fixe sur une fenêtre dont on avait soulevé le rideau. Quelque chose remua dans
l'ombre, et je pus distinguer Daphné, debout, qui nous observait d'en haut.


Elle arborait un sourire
profondément satisfait.
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Encore plus loin du bayou


 


 


Comme nous quittions Garden
District pour rejoindre l'autoroute, et contre toute attente, Gisèle se calma.
Le nez à la vitre, elle observait les tramways verts qui tintinnabulaient le
long de l'esplanade, couvait d'un œil affamé les clients attablés aux terrasses
des cafés, comme si elle pouvait sentir le fumet des tasses et du pain frais.
Comme toujours, La Nouvelle-Orléans bourdonnait de touristes et les badauds
déambulaient partout, caméra en bandoulière et guide à la main. L'animation
changeait selon les quartiers, plus ou moins tranquilles ou affairés. Mais la
ville avait un cachet bien à elle, et il était impossible d'y vivre sans s'y
intégrer ni l'empêcher de devenir une partie de vous-même.


Quand nous passâmes sous la
voûte des grands chênes, devant les immenses demeures aux jardins foisonnant de
camélias et de magnolias, la mélancolie s'empara de moi et ce sentiment
m'étonna. Je n'avais jamais pris conscience que j'en étais venue à me sentir
ici chez moi. Grâce à papa, sans doute, comme à Wendy et à Nina, et
certainement à cause de Chris, c'était là mon foyer, désormais. Et je compris
que je regretterais cette partie du monde, ce lieu que, près d'un an plus tôt,
j'étais venue réclamer comme mon bien.


Je regretterais la bonne
cuisine de Nina, ses croyances et ses mises en garde contre le mal. Ses
discussions avec Edgar, au sujet du pouvoir d'une herbe ou du mauvais œil. La
façon dont Wendy chantonnait toute seule en travaillant, le chaleureux sourire
de papa pour m'accueillir, chaque matin.


Malgré la tension que Daphné
faisait peser sur nous tous, depuis mon arrivée, la grande maison me manquerait
elle aussi, je le savais. La maison et son hall immense, le faste des tableaux
et des statues, le somptueux mobilier ancien. J'éprouvais une telle joie, les
premiers jours, à descendre le grand escalier, telle une princesse dans un
château ! Comment pourrais-je oublier ce premier soir où papa m'avait conduite
à ma chambre, et ouvert la porte sur ce grand lit tendu de cretonne, avec ses
draps fins et ses gros oreillers joufflus ? Et ce tableau, au-dessus de mon
lit, avec la belle dame qui nourrissait un perroquet ? Mes placards spacieux,
ma grande salle de bains où je me prélassais dans l'eau pendant des heures...
comme tout cela me manquerait !


J'avais fini par me sentir
si bien chez nous, et même par me laisser un peu trop gâter, il faut bien le
dire... Moi qui avais grandi dans une cabane de cyprès au toit de tôle, une
maison cajun dont les pièces n'étaient pas plus grandes que certaines penderies
de la villa Dumas, comment ne pas m'émerveiller d'avoir le droit de m'y sentir
chez moi ? Et mes soirées passées à lire sur la terrasse, parmi les geais bleus
et les oiseaux moqueurs qui se perchaient sur la rambarde pour m'observer ? Oh
oui, je les regretterais, autant que la brise apportant l'odeur de l'océan, ou
l'appel d’une corne de brume dans le lointain...


Et pourtant je n'avais pas
le droit d'être malheureuse, décidai-je. Papa dépensait une fortune pour nous
envoyer dans ce pensionnat, et cela pour nous éviter de mauvais jours. Pour que
nous puissions profiter de notre adolescence, sans avoir à subir le poids des
péchés anciens. Des péchés qu'il nous restait encore à comprendre, sinon à
découvrir. Le temps venu, peut-être papa connaîtrait-il à nouveau un peu de
joie. Peut-être serions-nous, à nouveau, tous réunis.


Ainsi rêvais-je, voulant
croire au ciel bleu malgré l'horizon lourd de nuages, au pardon malgré la
colère, l'égoïsme et la jalousie. Si seulement Nina détenait vraiment un
procédé magique, une incantation, une herbe ou un vieil os, quelque chose que
nous pourrions agiter en direction de la maison et de ses habitants, pour
chasser les ombres tapies dans nos cœurs...


Après un virage, nous fûmes
contraints de nous arrêter pour laisser passer un enterrement, ce qui
n'améliora pas mon humeur morose.


— Oh, non ! Gémit
Gisèle.


— C'est l'affaire d'un
instant, la rassura papa.


Une demi-douzaine de Noirs
en deuil soufflait dans des instruments de cuivre en se balançant au son de la
musique. Les gens du cortège portaient des parapluies roulés ; presque tous
oscillaient sur le même rythme. Si Nina s'était trouvée là, elle aurait
certainement vu dans cet incident un présage funeste et jeté en l'air une de
ses poudres magiques, j'en étais sûre. Après quoi, elle aurait certainement
brûlé une chandelle bleue, à tout hasard. Instinctivement, je me penchais pour
effleurer du doigt le talisman qu'elle m'avait donné.


— Qu'est-ce que c'est
que ça ? Voulut savoir Gisèle.


— Juste un
porte-bonheur, un cadeau de Nina. Ma jumelle ricana.


— Tu crois à ces
idioties ? Débarrasse-toi de ça, tu me fais honte. Je ne veux pas que mes
nouveaux amis se moquent de moi parce que j'ai une sœur arriérée.


— Crois ce que tu veux,
Gisèle. Moi je crois en ce qu'il me plaît de croire.


— Papa, dis-lui qu'elle
ne peut pas porter ce talisman ridicule à Greenwood. C'est gênant pour la
famille. Ça ne va pas être facile de dissimuler ton passé, ajouta-t-elle à mon
adresse.


— Je ne te demande pas
de cacher quoi que ce soit, Gisèle. Je n'ai pas honte de mon passé.


— Eh bien, tu devrais !
marmonna-t-elle.


Et elle jeta un regard
mauvais au cortège, scandalisée que quelqu'un ait osé mourir et se faire
enterrer au moment précis où elle voulait passer.


Dès que la procession eut
libéré la voie, papa redémarra et bifurqua vers la sortie menant à l'autoroute
inter-états , en direction de Bâton Rouge. Du coup, Gisèle reprit conscience de
la situation.


— Je quitte tous mes
amis, larmoya-t-elle. Il faut des années pour s'en faire de bons, et voilà ! Je
n'en ai plus.


— Si tu as de si bons
amis que ça, lui renvoyais-je, comment se fait-il qu'aucun d'eux ne soit venu
te dire au revoir ?


— Parce qu'ils étaient
trop fâchés que je m'en aille.


— Trop fâchés pour te
dire au revoir ?


— Parfaitement.
D'ailleurs, j'ai parlé à tout le monde au téléphone, hier soir.


— Gisèle ! Depuis ton
accident, la plupart d'entre eux ne savent même plus que tu existes. C'est le
genre d'amis qui disparaissent quand ça va mal, à quoi bon le nier ?


— Ruby a raison,
intervint papa.


— Ruby a raison, singea
ma sœur. Ruby a toujours raison, bougonna-t-elle à mi-voix.


Quand le lac Pontchartrain
apparut, avec ses voiliers qui semblaient peints sur l'eau, je pensais à
l'oncle Jean, à son affreux accident de navigation et à la confession de papa
sur ce sujet. En fait, ce n'était pas un accident, mais un acte délibéré de
papa dans une crise de jalousie folle. Depuis, il avait passé tous les jours de
sa vie à regretter son geste, à en souffrir, et tout le reste de son existence
il porterait le poids de sa culpabilité. Mais maintenant, après des mois passés
auprès de lui et de Daphné, je savais que c'était d'abord à elle qu'incombait
la faute, et non à papa. C'était sans doute une raison de plus pour qu'elle
souhaite me voir partir. Car chaque fois que je la regardais, elle savait que
je la voyais telle qu'elle était. Fausse et calculatrice.


— Vous allez vous
plaire à Bâton Rouge, observa papa en jetant un coup d'œil dans le rétroviseur.


— J'ai horreur de cet
endroit, rétorqua aussitôt Gisèle.


— Mais tu n'y es venue
qu'une fois, ma chérie. Quand je vous y ai emmenées à l'occasion d'une entrevue
avec des membres du gouvernement. Je m'étonne que tu t'en souviennes, tu
n'avais que six ou sept ans.


— Je m'en souviens très
bien. Je mourais d'impatience de rentrer à la maison.


— Maintenant, tu seras
en mesure d'apprendre beaucoup plus de choses sur la capitale de l'Etat et
d'apprécier ce qu'elle t'offre. Je suis sûr qu'avec l'école vous visiterez les
monuments administratifs, les musées, le zoo... Tu sais d'où vient le nom de
Bâton Rouge, au moins ?


— Du français,
répondis-je. Avant, c'était Bâton Rouge.


Gisèle me foudroya du
regard.


— Je le savais !
Simplement, Ruby l'a dit avant moi.


— Bien, mais savez-vous
pourquoi la ville porte ce nom ?


Je l'ignorais, tout comme
Gisèle, probablement. Et c'était sûrement le cadet de ses soucis.


— C'est à cause d'un
grand cyprès écorcé, enveloppé de peaux d'animaux fraîchement tués, qui servait
jadis de limite entre les terrains de chasse de deux tribus indiennes.


— Charmant, commenta
Gisèle. Des peaux d'animaux fraîchement tués. Beurk !


— C'est notre seconde
ville en importance, et l'un de nos plus grands ports.


— Plein de fumées de
pétrole, souligna ma sœur.


— Il est vrai que sur
plus de cent cinquante kilomètres, jusqu'à La Nouvelle-Orléans, la côte est
surnommée Côte d'or pétrochimique, mais il n'y a pas que du pétrole, ici. Il y
a aussi de grandes plantations de canne à sucre, d'où le nom de la région : la
Coupe à sucre de l'Amérique.


— Nous ne sommes pas en
classe d'histoire, cingla Gisèle.


Papa se rembrunit. Tous ses
efforts pour la dérider semblaient vains. Je lui décochai un clin d'œil, ce qui
lui rendit le sourire.


— Comment avez-vous
déniché cette école, au fait ? S’enquit ma jumelle. Pourquoi n'en avoir pas
choisi une plus près de La Nouvelle-Orléans ?


— A vrai dire, c'est
Daphné qui l'a trouvée. C'est une institution très respectable qui possède une
longue histoire et d'excellentes traditions. Elle est financée par les dons et
les droits versés par des familles fortunées de Louisiane, mais pas seulement
cela. Ses principaux revenus consistent en une dotation que lui garantit la
famille Clairborne, par l'intermédiaire de son dernier membre survivant, Edith
Dilliard-Clairborne.


— Une vieille relique
desséchée d'au moins cent ans, je parie, grommela Gisèle.


— Environ soixante-dix.
Sa nièce, Martha Ironwood, est administratrice en chef. La directrice, si vous
voulez.


Comme vous voyez, conclut fièrement
papa, vous êtes en plein fief de la bonne vieille tradition sudiste.


— Une école sans
garçons, releva Gisèle. Autant entrer au couvent.


Papa rit de bon cœur.


— Je suis bien certain
que cela n'y ressemble pas, ma chérie. Tu verras.


— Je voudrais déjà y
être, ce voyage fastidieux n'en finit plus. Si au moins tu mettais la radio !
Pas un de ces postes qui débitent de la musique cajun, ordonna ma sœur. Tâche
de nous trouver Top Quarante.


Papa obéit mais, loin de
ragaillardir ma sœur, la musique eut le don de l'endormir. Et pour le reste du
voyage, je pus bavarder tranquillement avec papa. J'adorais qu'il me parle de
ses séjours dans le bayou et de ses amours avec ma mère.


— Je lui ai fait un tas
de promesses que je n'ai pas pu tenir, me confia-t-il d'un ton navré. Mais il y
en a une que je tiendrai : je veillerai à ce que Gisèle et toi ayez ce qu'il y
a de mieux, et surtout les meilleures chances. Evidemment, ajouta-t-il en
souriant, j'ignorais ton existence. J’ai toujours pensé que ton arrivée à La
Nouvelle-Orléans était un miracle que je ne méritais pas. Peu importe ce qui a
pu se passer ensuite, conclut-il hâtivement.


La joie me fit monter les
larmes aux yeux. J’avais fini par l'aimer tellement ! C'était une chose que
Gisèle ne pouvait comprendre, elle qui m'avait si souvent incitée à le haïr.
Selon moi, elle était jalouse des relations qui s'étaient si vite établies
entre nous. Elle me rappelait à tout bout de champ qu'il avait abandonné ma
mère, enceinte de lui, pour épouser Daphné. Puis, pour aggraver ses torts, il
avait laissé son père acheter le bébé. Les accusations et les questions de ma
sœur m'étaient autant de coups de poignard.


— Quel homme faut-il
être pour agir comme ça ?


— Les jeunes gens
commettent parfois des erreurs, Gisèle.


— A d'autres !
commentait-elle cyniquement. Les hommes savent très bien ce qu'ils font, et ce
qu'ils veulent de nous.


— Il n'a pas cessé de
regretter sa faute, et il s'efforce toujours de la réparer. Si tu l'aimes,
alors il faut tout faire pour alléger sa souffrance.


— Je ne fais que ça,
s'était-elle esclaffée. Je lui donne l'occasion de m'acheter tout ce que je
veux quand je le veux.


Elle était incorrigible.
Nina et sa reine du vaudou pouvaient bien chanter des incantations ou trouver
une poudre magique, rien ne la changerait. Pourtant si, un jour, quelque chose
la changerait. J'en étais sûre. Mais quoi et quand ? Ça, je n'en savais rien.


— Bâton Rouge, annonça
finalement papa.


Les toits du Capitole se
profilaient au-dessus des arbres, dans le centre de la ville. Je vis les
raffineries gigantesques et les usines d'aluminium, le long de la rive est du
Mississippi.


— L'école est un peu
plus haut, vous aurez une vue superbe.


Gisèle s'éveilla quand nous
quittâmes l'autostrade pour prendre une route de traverse. Elle passait devant
d'anciennes maisons à colonnades, datant d'avant la guerre de Sécession et
magnifiquement restaurées. J'en vis une superbe, avec des fenêtres à vitraux,
et une balancelle sur la galerie du rez-de-chaussée. Deux petites filles y
jouaient, deux petites blondes aux cheveux bouclés, en robe rose et souliers
noirs.


Deux sœurs, supposai-je en
m'imaginant que c'était Gisèle et moi qui aurions pu être là ; grandir ensemble
dans une maison comme celle-ci, entre papa et notre vraie mère. Comme tout
aurait été différent, alors !


— Nous y sommes presque,
annonça papa en désignant une colline.


Et au tournant suivant,
l'école fut devant nous. Nous vîmes d'abord le grand portail, avec ses deux
massifs piliers de pierre que reliait un cintre en ferronnerie. L'inscription
GREENWOOD s'y déployait en hautes lettres noires. Des deux côtés, bordant
ce qui semblait couvrir des hectares de terrain, courait une grille en fer
forgé. A ses pieds poussaient par endroits des touffes de fleurs sauvages, et
sur presque toute sa longueur s'enroulaient des capucines grimpantes, aux
corolles couleur de feu.


De part et d'autre du chemin
s'étendait une pelouse immense, parsemée de chênes, de noyers et de magnolias,
où bondissaient des écureuils. Je vis aussi un pivert se poser sur une branche
et nous suivre des yeux. Des allées de pierres plates sinuaient entre des haies
basses et partout se dressaient des fontaines ornées de statuettes blanches
représentant des animaux des bois, oiseaux, écureuils et lapins.


Un grand jardin précédait le
bâtiment principal, une profusion de fleurs où dominaient les iris, les tulipes
et les impatiens aux tons blanc, rose et rouge. Tout était si parfaitement
soigné qu'il devait falloir une armée de jardiniers pour entretenir ces
parterres. J'avais l'impression de pénétrer dans une gravure en couleurs.


Devant nous se dressait le
bâtiment principal, construction de brique patinée, à un étage, aux colombages
peints en gris, La vigne vierge escaladait les murs, cernant les spacieuses
fenêtres, la grande porte et le porche, où conduisait un escalier de pierre.
Sur la droite s'étendait une aire de stationnement, fort encombrée, pour
l'instant. Parents et jeunes filles échangeaient des saluts, il était clair que
les amies se réjouissaient des retrouvailles. C'était une explosion de joie et
d'excitation. Les visages souriaient, on s'embrassait et se congratulait, l'air
résonnait de rires et tout le monde parlait à la fois.


Papa trouva une place pour
la voiture et le van, et Gisèle entama aussitôt ses jérémiades.


— C'est trop loin de
l'entrée principale. Et comment suis-je censée grimper ces marches tous les
jours ? Ça promet !


— Du calme, l'apaisa
papa. Ils m'ont dit qu'il y avait un accès pour les fauteuils roulants.


— Génial. Je suis
certainement la seule à en avoir un. Tout le monde me regardera me faire
trimbaler chaque matin.


— Il doit y avoir
d'autres filles dans ton cas, Gisèle, affirmai-je. Ils n'auraient pas construit
cet accès pour toi seule.


J’en fus pour ma peine. Elle
continua d'observer d'un air sombre la scène qui se déroulait sous nos yeux.


— Regardez, tout le
monde se connaît. Nous sommes probablement les seules étrangères à l'école.


— Voyons ! protesta
papa. Il y a forcément une classe de nouvelles, celles qui entrent en seconde.


— Sauf que nous sommes
en terminale, je te rappelle, répliqua-t-elle sans aménité.


Papa ouvrit la porte de la
voiture.


— Laisse-moi d'abord
trouver mon chemin, tu veux ?


— Le chemin de la
maison, ce sera le mieux !


Papa fit signe au chauffeur
du van de venir se ranger à côté de la Rolls, puis il alla parler à une femme
en tailleur gris qui tenait un bloc-notes à la main.


— Parfait, annonça-t-il
en revenant. L'entrée spéciale se trouve tout près d'ici. Vous allez d'abord
vous présenter à l'accueil, dans le corridor principal, après quoi nous irons
au dortoir.


— Pourquoi
n'irions-nous pas au dortoir tout de suite ? Ronchonna ma sœur. Je suis
fatiguée.


— On m'a dit de vous
conduire à l'accueil en premier, ma chérie. Vous y recevrez votre livret
d'informations, un plan des lieux, enfin ce genre de choses.


— Je n'ai pas besoin de
plan, riposta Gisèle. Je resterai tout le temps dans ma chambre, j'en suis
sûre.


— Et moi je suis sûr
que non, ma chérie. Je vais chercher ton fauteuil.


Elle pinça les lèvres et
croisa les bras, tandis que je sortais de la voiture. Dans le ciel d'un bleu
cristallin voguaient de légers nuages floconneux. La vue était superbe ;
pardessus l'étendue de la ville, on voyait jusqu'au Mississippi, sillonné de
bateaux remontant et descendant le courant. Je me serais crue au sommet du
monde.


Papa aida Gisèle à prendre
place dans son fauteuil, une Gisèle aussi raide et aussi peu coopérative que
possible. Il dut littéralement la porter. Puis, quand elle fut installée, il la
poussa en direction de la rampe d'accès. Elle garda le visage fermé, les traits
tordus par un rictus désapprobateur. Plusieurs filles nous sourirent et même
nous saluèrent, mais ma sœur fit celle qui ne voyait rien.


La rampe menait à un couloir
latéral débouchant sur le hall principal, entièrement dallé de marbre. De
grands lustres étaient suspendus au plafond haut, et une tapisserie
représentant une plantation recouvrait le mur du fond. Le hall était si vaste
que la voix des pensionnaires y résonnait, multipliée comme en écho. Elles se
tenaient toutes debout en trois files, la place qu'elles occupaient dépendant
de l'initiale de leur nom de famille. Le spectacle arracha un gémissement à ma
sœur.


— Je ne peux pas rester
plantée là à attendre ! Se plaignit-elle, assez haut pour que ses voisines les
plus proches l'entendent. Comme si nous faisions des simagrées pareilles, à La
Nouvelle-Orléans ! Je croyais qu'on devait tenir compte de mes problèmes ?


— Attends-moi une
minute, souffla papa.


Puis il alla s'entretenir
avec un grand homme mince en complet-cravate, qui aidait les jeunes filles à
trouver leur place et à remplir un formulaire. Il jeta un coup d'œil dans notre
direction, et un instant plus tard papa et lui se dirigèrent vers le bureau
affichant l'écriteau A-H. Papa s'adressa au professeur qui s'y tenait, une
femme, et elle lui remit deux liasses de documents. Il la remercia, ainsi que
l'homme qui lui avait servi de guide, et nous rejoignit.


— Tout est en ordre,
j'ai vos fiches d'inscription. Vous êtes toutes les deux au pavillon
Louella-Clairborne.


— En voilà un nom, pour
un dortoir ! observa Gisèle.


— C'est le nom de la
mère de M. Clairborne. Il y a trois dortoirs, et Daphné m'a certifié que vous
seriez dans le meilleur des trois.


— Génial.


— Merci, papa, dis-je
en lui prenant mon dossier des mains.


Je me sentais coupable de
bénéficier du traitement de faveur de Gisèle, et j'évitais les regards envieux
des autres filles, toujours en rang d'oignons.


— Tes documents,
Gisèle.


Comme elle ne faisait pas
mine de les prendre, papa déposa la liasse sur ses genoux, puis il fit pivoter
son fauteuil et la roula vers la sortie.


— On m'a dit qu'il y
avait un ascenseur dans le bâtiment principal, que tu pourras utiliser. Les
salles de bains sont aménagées pour les handicapés, vos classes sont
pratiquement toutes au même étage. Tu n'auras donc aucune difficulté à passer
de l'une à l'autre.


Tandis que nous descendions
la rampe, Gisèle ouvrit son dossier sans enthousiasme. En première page
figurait une lettre de bienvenue de Mme Ironwood, invitant fermement les élèves
à lire chaque page d'instructions sans sauter une ligne, et en particulier
celles qui concernaient le règlement.


Deux des dortoirs étaient
situés l'un au fond, l'autre sur la droite du pavillon, et le troisième au fond
à gauche. Le nôtre. Tout en roulant sans hâte vers nos quartiers (on avait à
nouveau replié le fauteuil), je balayai du regard la pente en contrebas,
jusqu'au hangar à bateaux et au lac. D'une rive à l'autre s'étirait une
véritable barrière de jacinthes bleues, avec leurs fleurs lavande étoilées de jaune
et leur feuillage d'un vert tendre. Au milieu, le lac brillait comme une pièce
d'argent polie.


Sur notre gauche, derrière
les bâtiments, s'étendaient les terrains de jeux.


— Quel parc superbe,
admira papa. Et si bien entretenu !


— Dis plutôt que nous
sommes en prison, grogna Gisèle. Nous sommes à des kilomètres de la
civilisation. Piégées.


— Allons donc ! Tu
auras des tas de choses à faire, ici, j'en suis sûr. Tu n'auras pas le temps de
t'ennuyer.


Gisèle se renfrogna quand
notre pavillon apparut. Dessiné comme une ancienne maison de planteur, le
bâtiment Louella-Clairborne était presque invisible derrière un bosquet de
chênes et de saules. Charpenté de cyprès, il comportait deux galeries
superposées dont les piliers carrés montaient jusqu'au toit en avancée. Nous ne
tardâmes pas à apercevoir le plan incliné, construit sur le côté de la galerie
de façade. Exprès pour ma sœur, j'en aurais juré, mais je gardai mes
impressions pour moi. Papa descendit de voiture.


— Parfait, je vous
laisse vous installer. Pendant ce temps-là, j'irai voir la surveillante du
pavillon, Mme Penny.


— Un penny, c'est
sûrement tout ce qu'elle vaut ! Persifla Gisèle, en pouffant toute seule de sa
plaisanterie.


Papa s'empressa de monter
les marches du perron et disparut à l'intérieur.


— Tu vas devoir me
pousser tous les jours jusqu'aux classes, je te préviens, annonça ma jumelle.


— Tu peux très bien te
débrouiller toute seule, l'allée me paraît très facile pour rouler.


— Mais c'est trop loin
! Je serai fatiguée avant d'arriver.


— Très bien. Si tu as
besoin que je te pousse, je te pousserai.


— C'est vraiment trop
nul, toute cette histoire ! bougonna-t-elle en jetant un regard mauvais vers la
façade.


Quelques instants plus tard,
papa reparut en compagnie de Mme Penny, petite femme replète aux épaisses
nattes grises enroulées en couronne, et vêtue d'une éclatante robe bleu et
blanc. Quand elle s'approcha, je pus voir qu'elle avait des yeux bleus au
regard candide, des joues rebondies encadrant un petit nez en trompette, et une
bouche généreuse. Elle me décocha un grand sourire chaleureux quand je sautai à
terre.


— Bienvenue à
Greenwood, je suis Mme Penny, dit-elle en me tendant une petite main potelée,
que je serrai aussitôt.


— Merci, madame.


— Vous êtes Gisèle ?


— Non, Ruby. Voici ma sœur Gisèle.


— Super ! Elle ne sait
même pas nous distinguer l'une de l'autre, grommela ma sœur à l'intérieur de la
voiture.


Si Mme Penny l'entendit,
elle n'en montra rien.


— C'est merveilleux,
poursuivit-elle. Vous êtes mes premières jumelles et pourtant, cela fait vingt
ans que je suis surveillante à Louella-Clairborne. (Elle s'inclina vers la
portière.) Bonjour, ma chère Gisèle.


— J'espère que nous
sommes au rez-de-chaussée, rétorqua ma sœur.


— Naturellement, ma
chère petite. Vous êtes dans le premier carré. Le A.


— Carré ?


— Nos chambres sont
disposées autour d'une salle d'étude centrale, expliqua Mme Penny, quatre
chambres se partageant deux salles de bains et le salon. Toutes les autres
filles sont déjà là, sauf une, précisa-t-elle, et son sourire s'effaça un
instant, pour reparaître aussitôt. Des terminales, comme vous. Et très
impatientes de faire votre connaissance.


— Nous aussi, nous
mourons d'envie de les connaître, ironisa ma sœur, au moment où papa revenait.


Une fois de plus, il déplia
son fauteuil et l'y transféra, puis il se chargea de la conduire à l'intérieur.


Le grand salon, situé en
façade, était spacieux et sobrement meublé. Deux canapés de taille imposante
encadraient deux longues tables en bois foncé, pourvues de quatre chaises
capitonnées à haut dossier. Des lampadaires étaient disposés près des canapés
et des tables, et dans les coins où je vis des tables plus petites et quelques
sièges. Dans l'un des angles, un petit sofa et une autre chaise faisaient face
à un meuble-télévision. Toutes les fenêtres étaient voilées de coton blanc,
avec des doubles rideaux d'un bleu clair, et tous les canapés reposaient sur de
grandes nattes ovales, du même bleu. Sur le mur du fond, seul ornement de la
pièce, un grand tableau représentait une élégante dame d'un certain âge.


— C'est un portrait de
Mme Edith Dilliard Clairborne, expliqua Mme Penny d'un ton respectueux. Quand
elle était plus jeune, naturellement.


— Elle a déjà l'air
vieille, commenta Gisèle. Je me demande à quoi elle ressemble maintenant.


Négligeant de répondre, Mme
Penny poursuivit sa description des lieux.


— La cuisine est au
fond. Nous déjeunons et dînons à heures fixes, mais vous pouvez vous restaurer
quand cela vous convient. J’essaie de diriger cette maison comme si nous
formions une grande famille, confia-t-elle à papa.


Puis, s'adressant à Gisèle :


— Je vous emmènerai
faire un tour, quand vous serez installées. Votre carré se trouve par ici,
dit-elle en indiquant le couloir de droite. Je vous montre d'abord où vous
êtes, et ensuite nous nous occuperons de vos affaires. Vous avez fait bon
voyage, depuis La Nouvelle-Orléans ?


— Excellent, répondit
papa.


— Ennuyeux au possible,
contra Gisèle.


Mais Mme Penny l'ignora, son
sourire ne vacilla pas. Les choses désagréables ne semblaient pas l'atteindre.


Les murs du couloir, éclairé
de deux lustres, étaient ornés de peintures. Des scènes de rue de La
Nouvelle-Orléans alternaient avec des portraits que j'estimai être ceux des
membres disparus de la famille Clairborne. Le corridor donnait sur le studio
qu'avait mentionné Mme Penny; une petite pièce où se trouvaient à l'étroit
quatre chaises identiques à celles du grand salon, une table ovale en pin
noirci et, dans le fond, quatre bureaux avec leurs lampadaires.


Le son d'un rire attira
soudain notre attention vers une porte, la première sur notre droite.


— Bon, autant faire les
présentations tout de suite, déclara Mme Penny. Jacqueline... Kathleen...


Une fille qui devait mesurer
près d'un mètre quatre-vingts se montra la première. A sa façon de se voûter en
marchant, je compris qu'elle était gênée par sa haute taille. Le visage étroit,
elle avait une petite bouche aux lèvres minces qui devenaient pratiquement
blanches quand elle les crispait en manière de sourire. Ce qui, je devais le
découvrir, était son expression favorite. Son amertume se concentrait dans ses
yeux noirs, pratiquement réduits à deux fentes. Elle semblait épier le monde,
en invitée indésirable qui assisterait à une fête donnée pour de plus heureux
qu'elle.


— Voici Jacqueline
Gidot. Jacqueline, je vous présente Gisèle et Ruby Dumas. M. Dumas, leur père.


— Bonjour, dit la
nommée Jacqueline, dont le regard glissa rapidement de Gisèle à moi-même.


Je supposai que les filles
de notre carré devaient être averties de l'infirmité de Gisèle. Mais le savoir
était une chose, la voir dans son fauteuil était naturellement plus
impressionnant.


— Bonjour, articulai-je
à mon tour.


Gisèle se contenta de hocher
la tête, mais son intérêt s'éveilla quand elle vit s'avancer la compagne de
chambre de Jacqueline.


— Et voici Kathleen
Norton.


Le sourire de Kathleen était
nettement plus chaud. Environ de notre taille, mais beaucoup plus étoffée, elle
avait les cheveux d'un blond indécis, entre le terne et le cendré.


— Tout le monde
m'appelle Kate, annonça-t-elle en gloussant.


— Ou Bouboule, jeta
brièvement Jacqueline.


Kate pouffa. J’eu le
sentiment qu'elle devait rire à chaque fois qu'elle avait dit quelque chose, ou
qu'on avait parlé d'elle. Une réaction nerveuse, sans doute. Ses yeux bleus
s'arrondirent en voyant Gisèle, et je devinai que ma sœur n'allait pas
apprécier.


— Bouboule ?
releva-t-elle en ricanant.


— Elle mange tout ce
qui lui tombe sous la main et entasse des sucreries dans toute la chambre,
comme un écureuil, expliqua Jacqueline avec dédain.


Kate rit, absorbant le
sarcasme comme une éponge, et reprit comme si de rien n'était :


— Bienvenue à
Greenwood.


Merci, m'empressai-je de
répondre. Gisèle s'impatientait :


— Où est notre chambre
?


— Juste de l'autre côté
du couloir, la renseigna Mme Penny.


En nous retournant, nous
nous trouvâmes face à face avec une adorable poupée blonde au visage creusé de
fossettes, campée sur le seuil de la chambre contiguë à la nôtre.


— Et voici Samantha,
nous annonça la surveillante.


— Bonjour, chantonna
Samantha.


Elle semblait tellement
jeune que Gisèle s'étonna :


— Tu es en terminale ?


La minuscule Samantha hocha
la tête.


— Samantha vient du
Mississippi, annonça Mme Penny, comme si l'Etat voisin était un pays étranger.
Samantha, voici Gisèle et Ruby Dumas, et M. Dumas, leur père.


— Bonjour,
répéta-t-elle au moment où un pas résonnait dans le couloir, détournant notre
attention.


Une fille d'allure studieuse
déboucha dans le carré. Ses cheveux noirs étaient coupés droit sous l'oreille,
et ses lunettes aux verres épais grossissaient démesurément ses yeux bruns.
Elle avait de grands traits accusés, le teint d'une pâleur maladive, mais un
buste épanoui et une silhouette harmonieuse. Jacqueline nous dirait plus tard
que « c'était du gâchis, avec une tête de cheval pareille » !


— Victoria ! Vous
arrivez à point pour faire la connaissance de Ruby et Gisèle Dumas, dit Mme
Penny, précisant à notre intention : La compagne de chambre de Samantha.


— Bonjour. Je suis
Ruby.


Victoria ôta ses lunettes
avant de me tendre une longue main, que je serrai.


— Je viens de la
bibliothèque, expliqua-t-elle, un peu essoufflée. M. Warden a déjà affiché la
liste des livres au programme, en histoire de l'Europe.


Du seuil de sa chambre,
Jacqueline lança :


— Vicki est bien
résolue à devenir chef de classe, cette année. Sinon, elle se suicide.


— Pas du tout, rétorqua
Victoria. Je tiens à prendre un bon départ, c'est tout.


Puis, malgré le sourire
dédaigneux de ma sœur, qui valait bien celui de Jacqueline, elle lui souhaita
la bienvenue.


— Merci, laissa tomber
Gisèle. Où est notre chambre, déjà ?


— Juste en face, mon
enfant, lui rappela Mme Penny en allant lui ouvrir la porte.


Papa ne l'eut pas plus tôt
conduite dans la pièce que Gisèle entama ses lamentations. Nous avions deux
lits jumeaux séparés par une table de nuit et encadrés de deux armoires en bois
sombre. Parallèles aux deux lits, le long des murs, deux commodes laissaient
juste assez de place entre chacune d'elles et le lit voisin pour le fauteuil
roulant de Gisèle. A droite en entrant se trouvait la coiffeuse, avec son
miroir quatre fois plus petit que les nôtres, à La Nouvelle-Orléans. Rideaux de
coton blanc aux fenêtres placées au-dessus des lits, plancher en bois blanc...
le léger semis de fleurs du papier mural était la seule décoration de la
chambre.


— Mais c'est minuscule,
surtout pour deux ! Il n'y aura jamais assez de place pour mes affaires, sans
compter celles de Ruby.


— Ravie de trouver
quelqu'un d'autre de cet avis, commenta Jacqueline dans notre dos.


— Ne vous inquiétez
pas, mon enfant, intervint Mme Penny. Nous disposons de la place nécessaire
pour entreposer toutes les affaires que vous voudrez.


— Je ne les ai pas
amenées pour les entreposer, j'en ai besoin.


— O mon Dieu ! Gémit
Mme Penny en se tournant vers papa.


— Tout ira bien, la
rassura-t-il. Nous allons commencer par caser l'indispensable, après quoi...


— Tout est
indispensable, s'obstina Gisèle, catégorique.


Mme Penny avança une idée :


— Peut-être
pourrait-elle déposer certaines choses dans la chambre d'Abby ? Elle est seule.


— Qui est Abby ? Voulut
savoir Gisèle, et où est-elle ?


— Elle n'est pas encore
arrivée, c'est notre autre nouvelle. De toute façon, ne vous faites pas de
souci, mon petit. Mme Penny est là pour tout arranger et veiller à ce que vous
soyez contente. Depuis le temps que je fais ça !


Gisèle se détourna,
boudeuse, et papa déclara :


— Je vais chercher les
bagages.


— Tu as besoin d'aide,
papa ?


— Non, reste avec ta
sœur, me recommanda-t-il avec un haussement de sourcils éloquent.


Je fis un signe
d'assentiment et il s'en fut avec la surveillante. Jacqueline, Kate, Samantha
et Vicki s'attroupèrent à la porte de notre chambre.


— Pourquoi avoir amené
tant de choses ? commença Vicki. Pas besoin d'une pareille garde-robe, nous
portons l'uniforme.


— Je n'en porterai
jamais ! glapit ma sœur.


— Il faudra bien, dit
Kate avec un petit rire.


— Pas moi. Je ne peux
pas. J’ai des problèmes particuliers. Je suis sûre que mon père s'arrangera
pour que je porte mes propres vêtements. Je serai obligée de les laisser dans
les malles, et elles encombreront le peu d'espace qu'il y a.


Vicki haussa les épaules.


— Tu ne seras presque
jamais dans ta chambre, de toute façon. Nous serons presque tout le temps dans
la salle d'étude, en train de travailler.


— Toi, peut-être,
rétorqua Jacqueline. Pas nous. De quel coin de Louisiane êtes-vous, les filles
?


— De La
Nouvelle-Orléans, répondis-je. Garden District.


— C'est un endroit
magnifique ! s'exclama la jolie Samantha. Papa m'y a emmenée, l'année dernière,
quand nous avons visité la ville. Nous sommes peut-être passés devant chez
vous.


Gisèle fit pivoter son
fauteuil pour mieux voir le groupe.


— Et vous, d'où
venez-vous ?


— Je suis de
Shreveport, annonça Jacqueline. Bouboule vient de Pineville et Vicki, de
Lafayette.


— Mon père et moi
vivons à Natchez, ajouta Samantha.


— Qu'est-il arrivé à ta
mère ? s’informa Gisèle.


Les fossettes s'effacèrent
du petit visage de poupée. Samantha se mordit la lèvre.


— Elle est morte il y a
deux ans, dans un accident de la route.


— C'est comme ça que je
suis devenue infirme, annonça Gisèle avec rancune, comme si la responsabilité
des accidents incombait aux voitures. Si tu es du Mississippi, comment as-tu
atterri dans cette école ?


— La famille de mon
père est de Bâton Rouge. 


Gisèle promena le regard
autour d'elle.


— Toutes les chambres sont
aussi petites que celle-là ?


— Oui, confirma
Jacqueline.


— Et pourquoi cette
Abby a-t-elle une chambre seule ?


— Parce que ça s'est
trouvé comme ça, fit Kate en gloussant de rire. Un coup de chance, peut-être.


— Ou peut-être que
personne ne veut partager sa chambre, avança Jacqueline. Au fait, nous ne
l'avons toujours pas vue.


— Tu ne veux pas dire
qu'elle est... commença Kate.


— Non, coupa
Jacqueline, on ne les accepte pas à Greenwood, et tant pis pour ceux que ça
dérange. C'est une école sélecte, ici ! ajouta-t-elle avec une pointe
d'orgueil.


— En tout cas, elle
ferait bien de se presser, observa Vicki. La réunion d'ouverture a lieu dans
une heure.


— Quelle réunion
d'ouverture ? s’enquit vivement Gisèle.


— Tu n'as pas lu la
première page de ton livret ? La Dame de Fer tient toujours une réunion de
présentations réciproques. Montrez-moi qui vous êtes et surtout... sachez bien
qui je suis...


— Elle nous lit nos
droits, persifla Jacqueline. Et attention à la discipline, ou ça barde !


— La Dame de Fer ? m’étonnai-je.


— Quand tu la verras,
tu comprendras, m'assura Jacqueline.


Gisèle brandit son livret.


— Ce n'est pas sérieux,
tous ces règlements stupides ? Personne ne les prend à la lettre ?


— Elle, si. Et je te
conseille d'éviter les blâmes. Bouboule pourra t'en parler.


— Comment ça ?
demandai-je à Kate.


— Les mauvais points de
conduite, si tu préfères. L'année dernière, j'en ai récolté dix et j'ai dû
nettoyer les toilettes pendant un mois, soupira-t-elle. Et ne va surtout pas
croire que les filles sont plus propres que les garçons. Elles laissent les
toilettes dans un état dégoûtant.


— Ce n'est pas moi
qu'on verra nettoyer cet endroit, déclara Gisèle.


Et Vicki commenta :


— Ça m'étonnerait
qu'elle te punisse comme ça.


— Pourquoi ? se hérissa
ma sœur. Parce que je suis en fauteuil ?


— Exactement, laissa
tomber Victoria sans s'émouvoir. 


Gisèle l'observa un instant
et sourit.


— Alors c'est peut-être
un avantage, finalement. Je vais peut-être m'en tirer mieux que vous.


— Je ne compterai pas
trop là-dessus, renvoya Jacqueline.


— Et pourquoi ?


— Attends de la
connaître, tu verras bien.


— Ce n'est pas si
terrible que ça, dit Samantha. C'est une bonne école et on s'amuse bien.


— Et les garçons ?
interrogea ma sœur.


Samantha rougit. Elle
donnait l'impression d'être restée coincée à la frontière de l'enfance et de
l'adolescence, troublée autant que choquée par sa propre sexualité. Je devais
bientôt découvrir que son père la surprotégeait et la gâtait à outrance.


— Les garçons ? répéta
Vicki.


Ma sœur mit les points sur
les i :


— Est-ce qu'il vous
arrive d'en rencontrer, oui ou non ?


— Evidemment. Aux
réunions mondaines. Les garçons des écoles convenables sont invités à
Greenwood. Nous donnons un bal une fois par mois.


— Charmant ! Ricana
Gisèle. Une fois par mois, comme nos petites misères de femmes.


— Quoi?


Le petit visage en cœur de
Samantha trahit un effarement total. Kate gloussa. Jacqueline grimaça.


— Les règles, précisa
ma sœur. Mais tu ne sais peut-être pas encore ce que c'est ?


— Gisèle !


Ma protestation venait un peu
tard. Samantha était cramoisie et toutes les autres riaient aux éclats.


— Voilà qui fait
plaisir ! s'exclama Mme Penny, qui entrait derrière papa et le chauffeur avec
une partie de nos bagages. Les petites ont déjà fait connaissance. Quand je
vous disais, monsieur Dumas, que tout se passerait bien !
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Acclimatation


 


 


Une demi-heure avant le
moment de partir pour la réunion, Abby Tyler et ses parents arrivèrent. C'était
la plus jolie d'entre nous, à mon avis. De ma taille environ, mais très mince,
elle avait le type délicat d'Audrey Hepburn, des yeux turquoise et des cheveux
d'ébène tombant librement sur les épaules. Son teint doré à l'éclat superbe
laissait penser qu'elle avait passé beaucoup plus de temps à la plage que la
plupart d'entre nous.


Elle parlait d'une voix
mélodieuse et douce, avec un accent recherché, un peu différent du nôtre ; et
des intonations françaises qui, me sembla-t-il, lui venaient de sa mère. Quand
elle me sourit, je sentis que c'était une nature sincère. Tout comme nous, elle
manquait un peu d'assurance, étant elle aussi nouvelle à Greenwood.


Les présentations faites,
Mme Penny lui demanda si elle voyait un inconvénient à prendre chez elle
quelques-uns des effets de ma sœur. Je savais que Gisèle n'apprécierait pas de
paraître quémander un service, mais Abby se montra très coopérative.


— Mais non, dit-elle en
souriant à Gisèle. Entre et prends toute la place que tu veux.


— Je déteste l'idée
d'avoir à passer d'une chambre à l'autre pour aller chercher mes affaires,
geignit ma sœur.


— Tu n'auras qu'à me
dire ce qu'il te faut, j'irai te le chercher, proposai-je aussitôt.


— Ou je me ferai un
plaisir de te l'apporter, offrit Abby en me décochant un regard compréhensif.


Et instantanément, je me
sentis très proche de cette fille brune à la voix si douce.


— C'est ça, il va
falloir que je supplie les gens de m'apporter ce dont j'aurai besoin, glapit ma
sœur.


Craignant de la voir piquer
une de ses colères, ce qui eût affreusement gêné papa, je tâchais de la calmer
:


— Qui te parle de
supplier, voyons ? Demander, c'est différent.


— Je t'apporterai
volontiers tout ce qu'il te faudra, renchérit Abby. Cela ne me dérangera pas du
tout.


— Pourquoi ça ? riposta
ma sœur, bien loin de se montrer reconnaissante. Tu te destines à être femme de
chambre ?


Le sang quitta les joues
d'Abby.


— Gisèle !
Protestai-je. Pourquoi ne peux-tu pas accepter gentiment ce qui t'est offert de
bon cœur ?


— Parce que je ne veux
pas dépendre de la bonté des autres, voilà pourquoi. Je veux dépendre de mes
jambes.


— Doux Jésus ! s'écria
Mme Penny en plaquant les mains sur sa poitrine. Moi qui ne demande qu'à voir
tout le monde content !


Je foudroyai ma jumelle du
regard.


— Tout va bien, madame
Penny. Si Abby consent à partager l'espace de sa chambre avec elle, ma sœur
sera contente.


Frustrée, Gisèle s'en prit à
papa qui venait à peine d'apporter la dernière malle. Elle commença à se
plaindre de devoir porter l'uniforme, et ce fut encore pis quand elle le vit.
Une jupe de drap gris terne, une blouse tout aussi grise et terne, et des
chaussures noires à gros talons plats. Le règlement spécifiait en outre — page
deux du manuel — que le maquillage était interdit, rouge à lèvres y compris,
ainsi que tout étalage ostentatoire de bijoux.


— Je suis déjà clouée
dans ce fauteuil toute la journée, se lamenta Gisèle, et maintenant il faut que
je porte cet horrible uniforme. J’ai tâté le tissu, il est trop rugueux pour ma
peau et ces affreuses chaussures me feront mal aux pieds. Elles sont trop
lourdes.


— J’en parlerai à qui
de droit, promit papa en sortant. Quelques minutes plus tard, il revenait
annoncer à Gisèle qu'étant donné les circonstances, elle était libre de
s'habiller à sa guise. Sur quoi elle se tassa dans son fauteuil, boudant de
plus belle. Malgré tous ses efforts pour créer des difficultés, il se trouvait
toujours quelqu'un pour les aplanir.


— Je sais que vous
serez bien ici, toutes les deux, dit papa au moment de nous faire ses adieux.
Tout ce que je te demande, Gisèle, c'est d'y mettre un peu du tien.


— Je déteste déjà cette
école ! rétorqua-t-elle aigrement. La chambre est trop petite. Les classes sont
trop loin. Qu'est-ce que je ferai, quand il pleuvra ?


— Exactement comme tout
le monde, Gisèle : tu ouvriras un parapluie. Tu n'es pas en sucre, tu ne
fondras pas.


— Tout se passera bien,
papa, je te le promets.


— Pour toi, jappa ma
sœur. Pas pour moi.


— Pour toutes les deux,
papa.


— Bon, il faut que je
m'en aille et vous avez des choses à faire, vous deux.


Papa se pencha pour
embrasser Gisèle, mais elle se détourna sans même lui accorder un petit baiser
sur la joue. Ce qui l'attrista beaucoup, je le vis bien. Aussi je l'embrassai
plus fort que d'habitude et fis durer plus longtemps notre étreinte.


— Ne t'inquiète pas,
chuchotai-je, les bras noués autour de son cou. Je veillerai sur elle et je
ferai en sorte qu'elle ne lâche pas la patate trop vite.


J'employais à dessein cette
expression cajun qui signifiait baisser les bras, sachant que papa la
connaissait. Je réussis à le faire rire.


— Je vous appelle d'ici
un jour ou deux, promit-il. Puis il dit au revoir aux autres filles et s'en fut
avec les parents d'Abby, qui étaient restés presque tout le temps en
conversation avec Mme Penny.


Sitôt après leur départ,
Vicki déclara qu'il était l'heure de nous rendre à la réunion. Ce fut assez pour
que ma sœur se lance dans une tirade larmoyante sur la distance qui séparait le
pavillon du bâtiment principal.


— Il faudrait prévoir
une voiture pour me transporter, décréta-t-elle.


— Ce n'est pas si loin
que ça, Gisèle.


— Pour vous, sans
doute. Vous pouvez courir où vous voulez.


— Je pourrais te
pousser, proposa Samantha.


— Non. C'est Ruby qui
me pousse.


— Eh bien, si jamais
Ruby ne pouvait pas le faire, je serais heureuse de la remplacer.


— Pourquoi ? riposta
Gisèle avec hargne. Ça t'amuse ? Prise de court, Samantha nous regarda l'une
après l'autre.


— N-non... je voulais
simplement...


— Nous ferions mieux
d'y aller, coupa Vicki en jetant un regard à sa montre. Pas question d'être en
retard à une réunion de Mme Ironwood. Si jamais ça vous arrive, vous avez droit
à un savon en public et à deux mauvais points.


Nous partîmes donc, Abby
marchant à mes côtés derrière Gisèle.


— Pourquoi es-tu venue
à Greenwood pour ta dernière année, lui demandai-je.


— Nous avons déménagé,
et mes parents n'aimaient pas le lycée où j'étais censée m'inscrire,
expliqua-t-elle en hâte.


Mais elle détourna les yeux,
et pour la première fois j'eus le sentiment qu'elle ne parlait pas tout à fait
sincèrement. Quelles que soient ses raisons véritables, elles devaient être
aussi douloureuses que les miennes. Je ne l'interrogeai pas davantage et elle
cessa de fuir mon regard.


— Quel joli médaillon
tu as là, Ruby !


— Merci. C'est mon
amoureux qui me l'a offert ce matin, avant mon départ. Il y a sa photo et la
mienne à l'intérieur, dis-je en faisant halte pour ouvrir le boîtier. Tiens,
regarde.


— Pourquoi vous
arrêtez-vous ? Se plaignit Gisèle, bien qu'elle eût tout entendu.


— Une minute, je
voudrais montrer la photo de Chris à Abby.


— Pour quoi faire ?


Abby jeta un rapide coup
d'œil aux photos.


— Il est très beau.


— Oui, c'est pourquoi
il est probablement déjà l'ami d'une autre, s'immisça Gisèle. Je l'aurai
prévenue.


Ignorant sa remarque, je
poursuivis à l'intention d'Abby :


— Tu as quitté un ami,
toi aussi ?


— Oui, convint-elle
avec tristesse.


— Alors peut-être qu'il
viendra te voir, ou qu'il t'écrira. Ou alors qu'il t'appellera.


— Non.


— Et pourquoi non ?


— Parce que. Il ne le
fera pas, c'est tout, affirma-t-elle en se remettant en route.


Et elle hâta le pas pour
rejoindre les autres.


— Qu'est-ce qu'elle a ?
me demanda Gisèle.


— Le mal du pays,
probablement.


— On la comprend ! Même
un orphelin deviendrait nostalgique, ici ! S’esclaffa complaisamment ma
jumelle.


Son ironie ne me fit pas
rire. En arrivant à Greenwood, je croyais être celle qui avait le passé le plus
mystérieux et le plus de choses à cacher, mais en moins d'une heure j'avais
découvert qu'il n'en était sans doute rien. Apparemment, il y avait plus de
portes closes dans le passé d'Abby que dans le mien. Me serait-il donné un jour
d'en percer le secret ?


— Rattrape les autres,
m'ordonna Gisèle. Tu me pousses comme si j'étais une vieille grand-mère.


Nous rejoignîmes le groupe
et la conversation s'aiguilla sur les vacances, les films que nous avions vus,
les endroits où nous avions passé l'été, nos chanteurs et nos acteurs préférés.
Gisèle accapara la vedette, imposant hardiment ses opinions sur tous les
sujets, opinions auxquelles Samantha s'empressait de souscrire. Elle buvait ses
paroles comme une fleur s'imprègne de soleil. J'observais toutefois qu'Abby
écoutait sans mot dire, un discret sourire aux lèvres.


En arrivant devant le
bâtiment principal, tout le monde voulut accompagner ma sœur sur la rampe
d'accès, ce qui fut loin de lui déplaire. Elle adorait qu'on la traite comme
une personne différente des autres, et pas seulement comme une handicapée.


A l'entrée de l'auditorium,
deux professeurs attendaient les élèves pour les diriger vers leur place, M.
Foster et M. Norman.


— A gauche, nous
indiqua Vicki.


— Et pourquoi ?


Se voyant contrainte de
rester à Greenwood, ma sœur était bien résolue à demander à tout bout de champ
pourquoi le noir n'était pas blanc. Il fallait toujours qu'elle soit « comme un
caillou dans votre chaussure », aurait dit grand-mère Catherine. Vicki répondit
sèchement :


— Parce que c'est notre
place attitrée, c'est écrit en toutes lettres dans le manuel. Tu n'as pas lu le
tien ?


— Non je n'ai pas lu
mon manuel, riposta Gisèle en singeant le ton condescendant de Vicki. Pas la
moindre ligne. Et d'ailleurs, je ne vois pas comment on pourrait m'assigner une
place : Je suis en fauteuil, tu as remarqué ?


— J’ai remarqué, mais
ça ne te dispense pas de rester avec nous, continua patiemment Vicki. C'est Mme
Ironwood qui nous a assigné nos places, selon notre dortoir et notre carré.


— Et qu'ordonne encore
ce précieux manuel ? L'heure d'aller aux toilettes, sans doute ?


Vicki devint blême et partit
en avant vers notre rangée, où nous nous plaçâmes en bon ordre. Gisèle resta
dans l'allée. Je pris le siège du bord pour pouvoir être près d'elle, et Abby
s'assit à côté de moi. Autour de nous, les filles bavardaient et riaient,
beaucoup d'entre elles nous observaient avec curiosité, certaines souriaient à
Gisèle, mais ma sœur ne rendait pas les sourires. Quand la fille qui se
trouvait de l'autre côté de l'allée lui adressa un regard de sympathie, ma sœur
se tourna brutalement vers elle.


— Qu'est-ce que tu
fixes comme ça ? Tu n'as jamais vu d'handicapé en fauteuil roulant ?


— Je ne fixais rien du
tout...


— Gisèle, chuchotai-je
en posant la main sur son bras, ne fais pas de scène, je t'en prie.


— Et pourquoi pas ?
Qu'est-ce que ça changerait ? Jacqueline fit signe à quelques amies, ainsi que
Vicki,


Samantha et Kate. Puis
Jacqueline nous désigna certaines des pensionnaires, nous donnant brièvement
son opinion sur elles.


— Deborah Stewart, une
pimbêche tellement gonflée d'importance qu'elle saigne du nez une fois par
jour. Et là, c'est Susan Peck. Son frère est à Rosewood. Un garçon tellement
beau que toutes les filles courtisent Susan dans l'espoir qu'elle le leur
présentera, quand leur école sera invitée à l'une de nos soirées. Ah, voilà
Camille Ripley. Elle doit en vouloir à ses parents de lui avoir fait un nez
pareil, tu ne crois pas, Vicki ?


— J'avais oublié à quoi
elle ressemblait, répliqua Victoria d'un ton bref.


Brusquement, une vague de
silence courut à travers l'assemblée. Partie du fond de la salle, elle se
propagea vers l'avant à mesure que Mme Ironwood descendait l'allée.


— La Dame de Fer,
souffla Jacqueline.


Et Abby, Gisèle et moi nous
retournâmes pour voir la directrice gravir les quelques marches menant à la
plateforme centrale de l'auditorium.


Mme Ironwood ne devait pas
dépasser le mètre soixante-cinq. Trapue, les cheveux gris tirés en gros chignon
sévère, elle portait des lunettes à monture de nacre retenues par une chaîne
d'argent, qui pour l'instant reposaient sur sa poitrine. Vêtue d’un tailleur
bleu marine à jupe longue et d'un chemisier blanc, elle s'avança d'un pas ferme
sur ses talons plats jusqu'au milieu du podium et s'y campa, épaules en arrière
et menton haut. Lorsqu'elle se retourna pour faire face à l'assemblée, on eût
entendu voler une mouche.


— Comment se fait-il
qu'elle ne porte pas cet affreux uniforme ? marmonna Gisèle entre haut et bas.


— Chut ! La rabroua
Vicki.


— Bonjour,
mesdemoiselles, et bienvenue à Greenwood pour cette année qui, je l'espère,
vous apportera une fois de plus le succès.


Mme Ironwood s'interrompit,
chaussa ses lunettes et ouvrit son porte-documents. Puis elle leva la tête et
il me sembla que son regard se fixait en plein sur nous. Même à cette distance,
je pouvais voir l'éclat métallique de ses yeux. Elle avait d'épais sourcils et
sa mâchoire paraissait taillée dans le granit.


— En premier lieu,
j'adresserai ces vœux de bienvenue à toutes celles qui sont parmi nous pour la
première fois. Je sais que les autres feront tout leur possible pour faciliter
leur adaptation dans notre école. Souvenez-vous que vous avez toutes, un jour,
été nouvelles.


» Ensuite, j'aimerais vous
présenter trois nouveaux membres de notre équipe pédagogique. En première année
d'anglais, M. Risel, annonça-t-elle en se tournant vers le groupe des
professeurs.


Un homme grand et mince,
blond, la quarantaine environ, se leva et salua l'assemblée d'un signe de tête.


— Cours supérieur de
français, M. Marabeau, énonça la directrice avec un impeccable accent français.


M. Marabeau, un brun massif
et moustachu, se leva à son tour et s'inclina légèrement vers l'auditoire.


— Et enfin, notre
nouveau professeur d'éducation artistique, Mlle Stevens, présenta Mme Ironwood,
avec un peu moins d'enthousiasme dans la voix, me sembla-t-il.


La jolie jeune femme brune
qui se leva devait avoir dans les vingt-huit ou vingt-neuf ans. En tailleur de
tweed et talons hauts, elle paraissait un tantinet mal à l'aise, malgré son
chaleureux sourire.


— Attends qu'elle ait
découvert ton talent ! railla Gisèle.


Toutes les filles de notre
rangée se tournèrent dans sa direction, mais Mme Ironwood aussi avait les yeux
fixés sur nous. Je pouvais sentir le poids de son regard de reproche.


— Chut ! fit encore
Vicki, en manière d'avertissement. Mme Ironwood ne nous avait pas quittées des
yeux.


— Et maintenant,
venons-en à nos règles de conduite. Comme vous le savez, nous attendons de vous
la plus grande application dans vos études. Par conséquent, une moyenne
inférieure à la note C+ ne sera pas tolérée. Si l'une d'entre vous devait
descendre au-dessous de ce seuil, elle se verrait privée de toutes distractions
mondaines et privilèges jusqu'à ce que sa moyenne ait remonté.


— Quels privilèges ?
s’enquit Gisèle, encore une fois un peu trop haut.


Mme Ironwood leva les yeux
de ses feuillets pour lancer un regard noir dans notre direction.


— J'entends que l'on
garde le silence, quand je parle. A Greenwood, le respect envers les professeurs
et le personnel est de rigueur. Nous ne tolérons pas l'insubordination, ni en
classe ni ailleurs. Est-ce bien clair ?


Ces paroles résonnèrent dans
un silence de mort. Personne n'osa remuer un cil, pas même Gisèle. Et bien que
Mme Ironwood modérât légèrement le ton pour continuer son discours, sa voix
était si coupante que les mots fendaient littéralement l'air entre elle et
nous.


— Je vous invite à vous
reporter à la page onze de vos manuels, et à mémoriser les articles du
règlement qui s'y trouvent. Vous y verrez que la détention d'alcool ou de
drogue sur le campus est passible de renvoi immédiat. Les droits d'inscription
restant acquis à l'école, vos parents le savent. Faire de la musique bruyante,
fumer, ainsi que tout acte de vandalisme, entraîne des punitions sévères et un
nombre élevé de mauvais points.


» L'année dernière, je me
suis montrée un peu trop indulgente, en ce qui concerne la toilette. Sauf
autorisation spéciale, vous êtes tenues de porter l'uniforme, de l'entretenir
avec soin, de ne pas utiliser de cosmétiques. A Greenwood, être attirante
signifie être propre et nette, et non se barbouiller la figure.


Mme Ironwood marqua une
pause et nous gratifia d'un sourire sans chaleur.


— J’ai le plaisir de
vous annoncer que les bals seront aussi nombreux cette année que l'an passé.
Nous n'avons eu à déplorer qu'un ou deux exemples de mauvaise tenue, et le sort
des coupables a été promptement réglé, de sorte que personne n'en a souffert.
Nous espérons que vous saurez vous conduire de façon décente avec nos invités,
les jours de visite. Et rappelez-vous : tant que nos invités sont sur ce
campus, ils sont soumis au règlement qui est le nôtre. Ceci vaut pour les deux
sexes, souligna la directrice avec emphase.


Et, les yeux levés au
plafond, les épaules rejetées en arrière, elle reprit avec lenteur :


— Je vous rappelle que
vous êtes toutes des filles de Greenwood, maintenant. C'est-à-dire des filles
hors du commun. Aux nouvelles, je recommanderai d'apprendre notre slogan : Une
fille de Greenwood considère son corps et son esprit comme sacrés, elle sait
que sa conduite retentit sur nous tous. Soyez fières d'être des filles de
Greenwood, et faites que nous soyons fiers de vous compter parmi nous.


» Que celles qui doivent
recevoir uniforme et chaussures se rendent directement à l'économat, en
sous-sol. Que chacune étudie avec soin son programme et ses horaires. Et
rappelez-vous : un seul retard, un mauvais point. Au deuxième, ce sera quatre
et au troisième, six.


- Pas pour moi, bougonna
Gisèle, je suis en fauteuil.


Quelques filles louchèrent
dans sa direction avant de reporter les yeux sur Mme Ironwood qui, une fois de
plus, nous vrillait d'un regard glacial. La longue pause causa un certain
malaise dans l'assemblée. J'avais l'impression d'être assise sur une
fourmilière, et je faisais des vœux pour que la directrice tourne la tête d'un
autre côté. Ce qu'elle fit, enfin.


— Nos effectifs se sont
accrus, mais nos classes demeurent suffisamment réduites pour que chacune de
vous reçoive l'enseignement individuel nécessaire à sa réussite ; à condition,
cela va de soi, de donner toute sa mesure. Bonne chance à toutes, conclut Mme
Ironwood en ôtant ses lunettes.


Et, repliant son dossier,
elle fronça une dernière fois le sourcil dans notre direction avant de quitter l'estrade.
Personne n'osa faire un geste avant qu'elle n'eût quitté l'auditorium. Puis,
les pensionnaires — qui pour la plupart avaient retenu leur souffle — se
levèrent toutes à la fois dans un grand brouhaha de rires et de paroles.


— Merci beaucoup, cracha
Gisèle en faisant pivoter son fauteuil vers moi, l'œil furibond.


— Pourquoi merci ?


— Pour m'avoir amenée
dans ce trou infect !


Elle se propulsa en sens
inverse, écartant les filles sur son passage, et se retourna pour appeler :


— Samantha !


— Oui?


— Ramène-moi au
dortoir, pendant que ma sœur va chercher ses jolis atours.


Samantha s'empressa d'obéir
à son ordre et nous quittâmes l'auditorium à sa suite, comme le cortège d'une
reine le jour du couronnement.


 


 


Pourvues de nos uniformes et
de nos chaussures, Abby et moi retournâmes au dortoir. En route, je lui
racontais l'accident de Gisèle et tout ce qu'il avait entraîné. Ses yeux
s'humectèrent quand j'en arrivais aux funérailles de Martin et à la dépression
de papa, pendant les jours suivants.


— Ce n'est donc pas son
accident qui l'a rendue comme ça ?


— Non, malheureusement.
Gisèle était déjà Gisèle depuis longtemps, et je crains qu'elle ne le reste
longtemps encore.


Ma compagne éclata de rire.


— Et toi, Abby ? Tu as
des frères et sœurs ?


— Non. (Elle observa un
temps de silence.) Je n'étais pas censée venir au monde.


— Comment ça ?


— Je suis... un
accident. Mes parents ne voulaient pas d'enfant.


— Mais pourquoi ?


— Ils n'en voulaient
pas, voilà tout.


Je devinais qu'il existait
des raisons profondes et plus sombres qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne
pouvait pas dire. Elle en avait déjà dit plus qu'elle ne l'aurait voulu, sans
doute parce que nous nous étions tout de suite senties très proches, et c'était
normal. A part Gisèle, nous étions les deux seules nouvelles du dortoir. Je
pressentais qu'avec le temps, je pourrais lui confier mon histoire. Et qu'elle
saurait me garder le secret.


De retour au carré, nous
essayâmes nos uniformes. Nous y étions aussi au large que dans des sacs de
couchage, malgré la taille indiquée sur les étiquettes. Notre féminité devenait
ainsi secret d'Etat, ce qui était probablement le but visé. Quand nous nous
retrouvâmes dans le salon, accoutrées de nos blouses flottantes et de nos jupes
tombant à la cheville, nous partîmes d'un fou rire incoercible. Gisèle parut
ravie. Et les autres filles sortirent de leurs chambres, où elles étaient
occupées à ranger.


— Qu'y a-t-il de si
drôle ? s’enquit Samantha.


— Ce qu'il y a de drôle
? mais regardez-nous !


— La Dame de Fer a
dessiné ces uniformes elle-même, nous avertit Vicki. Alors ne vous plaignez pas
trop haut.


— Sinon, gare à ses
foudres, appuya Jacqueline. Kate fut moins pessimiste.


— En tout cas, nous
pouvons porter nos vêtements personnels pendant le week-end, aux réceptions et
aux thés de Mme Clairborne, quand nous y sommes invitées.


— Les thés de Mme
Clairborne ? releva Gisèle. Je vois ça d'ici !


— Attention, elle offre
les meilleurs petits fours qui soient, nous renseigna Kate. Et de ces pralines
!


— Dont Bouboule chipe
toujours une demi-douzaine, révéla Jacqueline, après quoi elle les cache dans
la chambre. Je me demande comment nous faisons pour ne pas avoir de rats.


Elles avaient éveillé ma
curiosité.


— En quoi consiste-t-il
au juste, ce fameux thé ?


— C'est bien plus qu'un
simple thé. Il a lieu fréquemment et uniquement sur invitation. Chacune sait
qui est invitée ou pas, et les professeurs ont une très haute opinion de vous
si vous y avez assisté plus d'une fois.


— Au bout de trois
fois, on devient reine du thé, nous informa Jacqueline.


— Reine du thé ?


Abby me lança un coup d'œil
éloquent. Je haussai les épaules.


— Chaque fois qu'on est
invitée, on conserve son sachet de thé et on l'accroche au mur de sa chambre,
comme une récompense ou une distinction. C'est une tradition de Greenwood et un
honneur, exposa Vicki. Jacky a raison, celles qui sont invitées souvent sont
mieux traitées.


— Elle dit ça parce
qu'elle est reine du thé, railla Jacqueline. Elle a été invitée quatre fois,
l'année dernière.


— Et toi ? lui demanda
Gisèle.


— Une fois. Et Kate,
deux, comme Samantha.


— Toutes les filles
sont invitées au premier thé de l'année, dit encore Vicki. Mais comme c'est
systématique, ça ne compte pas.


— Et ces thés, où
ont-ils lieu ? voulut savoir Abby.


— A la maison
Clairborne. Mme Penny vous fera un petit exposé sur son histoire. Ici, c'est
plus important de savoir ces choses que de connaître l'histoire de l'Amérique
et de l'Europe, assura Jacqueline.


— Je meurs d'envie de
voir ça, ironisa Gisèle. Ça doit être palpitant ! Je ne suis pas sûre de
pouvoir le supporter.


Kate rit. Samantha sourit,
mais Vicki parut choquée comme si elle venait d'entendre un
blasphème. Gisèle insista :


— Et quand a lieu la
première réception, celle avec les garçons ?


— Pas avant un mois, la
renseigna Jacqueline. Tu n'as pas lu le calendrier mondain, dans ton livret ?


— Un mois ? J'avais
bien dit à papa que cette boîte était un vrai couvent ! Et les sorties en
ville?


Les filles
s'entre-regardèrent et Vicki se fit préciser :


— Qu'est-ce que tu
entends par là ?


— J'entends aller en
ville. C'est si dur à comprendre ? Je croyais que tu voulais être chef de
classe ?


Vicki blêmit.


— Je... en fait...


— Aucune de nous ne
sort jamais seule du campus, acheva Jacqueline à sa place.


— Et pourquoi pas ? Il
y a sûrement des endroits où nous pourrions rencontrer des garçons.


— Pour commencer, il
faut une permission sur formulaire spécial pour avoir le droit de sortir seule,
expliqua Vicki.


— Quoi ! Je suis
vraiment prisonnière ici, alors ? Vicki haussa les épaules.


— Appelle tes parents
et envoie-leur le formulaire à remplir, si tu y tiens.


— Mais vous, alors ?
Dois-je comprendre que vous ne vous en êtes jamais souciées ? Mais qu'est-ce
que vous êtes donc, toutes ? Une bande de pucelles ou quoi ? glapit ma sœur, au
comble de la frustration.


Samantha en resta bouche
bée. Kate eut un sourire mi-figue, mi-raisin. Vicki eut l'air interloquée, mais
Jacqueline semblait morte de honte. Abby et moi échangeâmes un bref regard et
ma sœur secoua la tête, la mine incrédule.


— Ne me dites pas que
vous avez toujours obéi à ce règlement stupide !


Vicki protesta :


— Les mauvais points de
conduite peuvent...


— Ruiner vos chances de
devenir reines du thé, je sais. Mais il y a des choses plus importantes que
d'épingler un vieux sachet sur un mur, aboya littéralement ma sœur.


Et elle se propulsa en
direction de Victoria, qui recula.


— Les lettres d'amour,
par exemple. Tu en as déjà reçu ?


Voyant tous les yeux braqués
sur elle, Vicki bégaya :


— Je... j'ai... j'ai
mon histoire de l'Europe à lire. À tout à l'heure, acheva-t-elle en détalant
vers sa chambre.


Gisèle pivota en direction
de Jacqueline, qui finit par révéler :


— L'année dernière, des
garçons de Rosewood ont voulu s'introduire dans le dortoir pendant le week-end,
un soir.


— Et alors ?


— Nous n'avons pas eu
assez de cran, avoua Jacky.


— Oui, eh bien, cette
année, nous en aurons. Nous leur montrerons comment les filles de La
Nouvelle-Orléans savent s'amuser, pas vrai Ruby ?


— Je t'en prie, Gisèle.
Ne commence pas.


— Commencer quoi ? A
vivre ? Tu voudrais que je devienne une brave petite fille de Greenwood bien
docile ? Que je roule sagement dans mon fauteuil, la bouche cousue et un tas de
vieux sachets de thé sur mes genoux bien serrés, c'est ça ?


— Gisèle, s'il te
plaît...


— Quelqu'un a une
cigarette ? lança vivement ma jumelle. (Kate ouvrit des yeux ronds et secoua la
tête.) Samantha ?


— Non, je ne fume pas.


— Elles ne fument pas.
Elles ne voient pas de garçons. Qu'est-ce que vous faites, alors ? Vous vous
masturbez devant des magazines ?


Un coup de tonnerre n'eût
pas produit plus d'effet. Affreusement gênée par l'éclat de ma sœur, je
baissais la tête et contemplais le plancher.


— Ne vous en faites
pas, les filles, reprit Gisèle. Je suis là, maintenant, je vous promets que
tout va changer. D'ailleurs, ça tombe bien, j'ai réussi à passer des cigarettes
en douce.


— Gisèle !
protestai-je. Tu vas causer des ennuis à tout le monde, et dès le premier jour,
encore !


Rien à faire. Elle s'en prit
à Kate, Jacqueline et Samantha :


— Vous n'êtes pas des
mauviettes, pas vrai ? Parfait, reprit-elle comme aucune des trois ne
répondait. Venez dans ma chambre. Vous m'aiderez à ranger mes affaires et nous
fumerons une cigarette. Il est possible que je trouve quelque chose de mieux
d'ici peu, ajouta-t-elle en se propulsant vers notre chambre. (Personne ne
bougea.) Eh bien, vous venez ?


Jacqueline se décida enfin,
puis Kate, et Samantha suivit. Quand elles furent entrées, Gisèle ordonna :


— Fermez la porte.


— Je n'aurais jamais
cru que deux jumelles puissent être si différentes, médita tout haut Abby.
Désolée, Ruby, je ne voulais pas dire que...


— Aucune importance. Je
ne l'aurais jamais cru non plus, avant de la connaître.


Je me mordis la langue, mais
trop tard.


— Avant de la connaître
?


— C'est une longue
histoire. Je n'étais pas censée la raconter à qui que ce soit, ici.


— Je comprends.


A la façon dont elle dit
cela, je crois bien qu'elle comprenait, en effet. Je m'empressai d'ajouter :


— Mais cela ne m'ennuie
pas de t'en parler, à toi. Elle me remercia d'un sourire.


— Et si nous allions
dans ma chambre, plutôt ?


Je lorgnai la porte derrière
laquelle Gisèle tenait sa cour parmi ses nouvelles protégées. Pour le moment,
rien ne me tentait moins que de faire partie de leur cercle.


— Bonne idée,
approuvais-je. Pendant que nous bavarderons, je trierais les effets de Gisèle
que tu dois prendre chez toi. Je ferais bien de jeter un coup d'œil au reste
aussi, ajoutai-je en baissant la voix. Va savoir ce qu'elle a encore trouvé le
moyen d'introduire en fraude !


 


 


Une petite heure plus tard,
Mme Penny vint voir comment se passaient les choses dans notre carré. Si elle
remarqua l'odeur de fumée qui s'échappait de notre chambre, elle garda sa
découverte pour elle. Mais franchement, je ne vois pas comment le fait aurait
pu lui échapper. Les effluves imprégnaient les vêtements des filles et
flottaient encore dans l'air, bien qu'elles aient ouvert les fenêtres.


— Je passais aussi pour
transmettre une invitation à Gisèle, Ruby et Abby, nous informa-t-elle. Mme
Clairborne les attend chez elle dimanche à deux heures, pour le thé. Vous
pourrez vous habiller selon vos goûts, mais je ne saurais trop vous conseiller
de bien choisir votre toilette. C'est une réception officielle.


— Oh, non ! Et moi qui
ai laissé ma tenue spéciale pour thés officiels à la maison ! s'écria Gisèle.


— Vous dites, mon
enfant ?


-     Rien, fit Gisèle avec
un sourire en coin. 


Samantha et Kate souriaient
aussi, dans le dos de Mme Penny. Jacky arborait son rictus habituel, mais je
vis bien que toutes les trois étaient en admiration devant ma sœur.


— Bien. Le dîner a lieu
dans un quart d'heure, annonça la surveillante. Et les nouvelles sont
dispensées de corvées pendant les deux premières semaines, ajouta-t-elle en
s'éclipsant.


Gisèle fit rouler son
fauteuil au milieu du salon.


— Qu'est-ce que c'est
que cette histoire ? Quelles corvées ?


— Nous participons
toutes au service de la salle à manger, nous expliqua Jacky. Le tableau des
tâches est affiché dans le grand salon. Cette semaine, Vicki, Bouboule,
Samantha et moi sommes de corvée de chariot. Nous devons débarrasser les
tables, porter les plats et les couverts sales à la cuisine quand tout le monde
a fini de manger. Les filles des carrés B et C sont serveuses, et celles du
carré D mettent le couvert.


— Quoi ! s'exclama
Gisèle en pivotant pour me faire face. Tu ne m'avais pas dit ça.


— Je viens de
l'apprendre moi-même, Gisèle. Qu'est-ce qu'il y a là de si terrible ?


— Je ne suis pas une
bonniche, voilà ce qu'il y a.


— Je suis sûre qu'on ne
t'imposera pas ce travail, étant donné...


Vicki s'interrompit.


— Que je suis infirme ?
fulmina Gisèle. C'est ça que tu allais dire ?


— Que tu es en fauteuil
roulant, voilà ce que j'allais dire. On ne peut pas te demander de porter des
plats à la cuisine.


— Elle pourrait mettre
la table, déclarai-je en souriant à ma sœur.


Si les regards pouvaient
brûler, j'aurais été réduite en cendres.


— Entre ce que je peux
faire et ce que je veux faire, il y a une marge. Si ces gourdes veulent
dépenser une fortune dans une école privée pour servir de domestiques, c'est
leur problème !


— Toutes les internes
le font, surtout dans les dortoirs des grandes, intervint Samantha.


Le regard qu'elle reçut en
retour lui fit l'effet d'une gifle bien appliquée. Elle recula d'un pas et
balbutia en nous regardant, Abby et moi :


— C'est vrai...


— Pourquoi un peu de
travail devrait-il nous effrayer ? dis-je à mon tour.


— J'aurais dû m'y
attendre ! De ta part, c'est normal, tu...


Sur le point de révéler mes
origines cajuns, Gisèle s'arrêta net et coula un regard vers les autres.


— J’ai faim. Allons-y,
Samantha, ordonna-t-elle.


Et Samantha bondit pour
pousser son fauteuil.


Dans la salle à manger, nous
rencontrâmes toutes les pensionnaires de notre pavillon. Cinquante-quatre en
tout, en comptant les carrés de l'étage. Trois longues tables occupaient la
vaste salle à manger, sous les feux de quatre énormes lustres. Des gravures
encadrées, représentant des plantations ou des vues du bayou, décoraient les
murs lambrissés de bois sombre. Tout le monde papotait à notre arrivée, mais
l'entrée de Gisèle en chaise roulante fit taire bon nombre de bavardes. Elle
répondit aux regards curieux d'un air si accusateur qu'en un instant, tout le
monde s'était détourné. Vicki nous désigna nos places et Gisèle eut droit au
haut bout de la table, ce dont elle s'empressa de tirer avantage. Après
quelques minutes à peine elle dirigeait la conversation, donnait ses ordres et
racontait à qui voulait l'entendre sa vie dorée à La Nouvelle-Orléans.


Les filles paraissaient
fascinées par elle. Certaines, les plus snobs d'après moi, affichaient des
mimiques outrées devant ses mauvaises manières, mais ma jumelle n'en avait
cure. Elle traitait les pensionnaires chargées du service comme des domestiques
à sa solde, sans jamais remercier personne pour quoi que ce soit.


La cuisine était bonne, mais
bien loin d'égaler celle de Nina. Le repas terminé, tandis que les filles de
notre carré desservaient, Gisèle m'ordonna de la ramener dans notre chambre.


— Ne les attendons pas,
ce sont de vraies gourdes.


— Tu te trompes,
Gisèle. Elles veulent tout simplement participer. C'est amusant, et cela nous
aide à nous sentir comme à la maison, nous qui en sommes si loin.


— Pas moi. C'est un
cauchemar pour moi de ne pas être chez nous. Ramène-moi dans la chambre. Je
veux écouter des disques et écrire à mes amis... ce que vaut cette soi-disant
école, ajouta-t-elle à haute et intelligible voix. Et elle appela par-dessus
son épaule :


— Oh, Jacky ! Quand
vous aurez fini vos corvées, venez donc dans ma chambre écouter des disques.
Rien que des trucs récents, comme ça vous connaîtrez les derniers tubes.


Je l'emmenai rapidement,
malgré ses protestations. Elle hurlait que j'allais la projeter contre le mur
et, franchement, j'avoue que ça me démangeait !


Abby nous accompagna. Nous
étions convenues d'aller faire un tour du côté du lac, après le dîner, elle et
moi. Je comptais demander à Gisèle de venir avec nous, mais comme elle s'était
déjà décidée pour autre chose, je ne jugeais pas utile de le lui préciser.


— Où allez-vous, toutes
les deux ? s'enquit-elle quand je l'eus ramenée dans notre chambre.


— Faire quelques pas
dehors. Tu nous accompagnes ?


— Je ne peux pas
marcher, tu te rappelles ? me jeta-t-elle d'un ton acide, en me claquant la
porte au nez.


— Désolée, Abby. J'ai
bien peur de devoir passer mon temps à m'excuser pour ma sœur.


Elle secoua la tête en
souriant.


— Je pensais vivre un
calvaire et je me croyais à plaindre, soupira-t-elle quand nous eûmes quitté le
pavillon, mais quand je vois ce que tu dois supporter...


— Que veux-tu dire,
Abby ? Quel calvaire ? Tes parents ont l'air si gentils !


— Oh, ils le sont. Je
les adore.


— Alors ? Est-ce que tu
serais... malade ? Tu sembles pourtant aussi pleine de vie qu'un jeune
alligator.


Ma compagne éclata de rire.


— Je suis en pleine
santé, grâce à Dieu.


— Et très jolie, en
plus.


— Merci. Toi aussi.


— Alors de quel
calvaire parles-tu ? Je t'ai bien raconté mon histoire, moi !


Elle garda le silence. Nous
prîmes la direction du lac, Abby la tête basse et moi les yeux levés vers le
croissant de lune qui pointait derrière un nuage. Ses rayons argentés coulaient
dans la nuit chaude, conférant à notre nouvel univers un aspect irréel, comme
un rêve que nous aurions partagé. Sur notre droite se profilaient, tout
éclairés, les deux autres pavillons, et de petits groupes de promeneuses
allaient et venaient sans hâte. D'autres s'étaient simplement rassemblées çà et
là, pour bavarder.


Quand nous franchîmes le
tournant qui devait nous conduire au lac, toute une symphonie de coassements,
stridulations et sifflements divers se fit entendre. Crapauds, criquets,
cigales et autres animaux nocturnes avaient entamé leur petite musique de nuit.


Greenwood était trop éloigné
de toute autoroute pour que les bruits de la circulation parviennent jusqu'à
nous. Mais dans le lointain, des fanaux rayaient le Mississippi de lumières
vertes et rouges, et j'imaginais le son des cornes de brume, les voix des
passagers sur les bateaux longeant les rives. Le son peut porter très loin sur
l'eau par de telles nuits. Si alors on ferme les yeux et qu'on tend l'oreille,
on peut presque percevoir les mouvements des gens qui parlent, et jusqu'au
rythme de leurs déplacements.


A nos pieds, le lac avait
pris un éclat métallique. Il était si calme qu'en approchant, c'est à peine si
nous pouvions distinguer le balancement des barques amarrées au ponton, près du
hangar à bateaux. C'était un assez grand lac, avec une petite île au milieu.
Nous avions déjà presque atteint la jetée lorsqu’ Abby parla enfin.


— Je n'aime pas les
cachotteries, Ruby. Tu m'es sympathique et j'apprécie la confiance dont tu as
fait preuve envers moi. Et si je suis sûre, ajouta-t-elle avec amertume, que la
plupart de ces filles te regarderaient de haut si elles savaient que tu viens
d'un milieu cajun, ce n'est encore rien comparé au mépris qu'elles auraient
pour moi.


— Mais pourquoi ? Qu'y
a-t-il de si terrible dans ton passé ?


Debout sur l'estacade, nous
contemplions le lac.


— Tout à l'heure tu
m'as demandé si j'avais un ami, et j'ai dit oui. Tu as essayé de me réconforter
en affirmant qu'il m'écrirait, ou m'appellerait, et j'ai dit non. Je suis sûre
que tu t'es demandé pourquoi j'ai dit non. Je suis sûre que tu t'es demandé
pourquoi j'en étais si certaine.


— En effet.


— Il s'appelle William.
William Huntington Cambridge, comme son trisaïeul, précisa ma nouvelle amie
avec un regain d'amertume. Un héros de l'armée confédérée, ce dont les
Cambridge sont très fiers.


— Je suppose qu'en
cherchant bien parmi les ancêtres des filles d'ici, on trouverait beaucoup de
gens qui se sont battus pour le Sud, observai-je.


— Oui, j'en suis sûre.
Raison de plus pour que je... (Abby se détourna, les yeux pleins de larmes.) Je
n'ai jamais connu mes grands-parents paternels. Ils sont notre secret de
famille, et c'est pour ça que je n'aurais pas dû naître.


Elle se tut et attendit,
comme si elle espérait que j'allais tout comprendre, mais je ne devinais rien.


— Mon grand-père a
épousé une Noire, Ruby. Une Haïtienne. Ce qui fait de mon père un mulâtre, mais
assez clair pour passer pour un Blanc.


— Et c'est pour ça que
tes parents ne voulaient pas d'enfant ? Ils avaient peur que...


— Que moi, le rejeton
d'un mulâtre et d'une Blanche, je sois plus colorée, oui. Mais ils m'ont eue
quand même, ce qui fait de moi une quarteronne. Si nous avons déménagé souvent,
c'est surtout pour ça. Chaque fois que nous nous installions quelque part, les
gens finissaient toujours par avoir des soupçons.


— Et ton ami,
William...


— Sa famille a
découvert la vérité. Ils se considèrent comme des aristocrates, et son père
épluche l'arbre généalogique de toutes les relations de ses enfants.


— Je suis désolée,
Abby. C'est injuste et stupide.


— Oui, mais ce n'en est
pas moins lourd à supporter. Mes parents m'ont envoyée ici en espérant que,
dans ce milieu choisi, l'influence de l'entourage serait la plus forte. Qu'elle
effacerait mes origines, que je serais avant tout une fille de Greenwood,
considérée comme telle. Et que, par conséquent, personne ne me soupçonnerait
d'être une quarteronne.


» Je ne voulais pas venir
ici. Mais ils désirent tellement me soustraire aux préjugés, ils se sentent si
coupables de m'avoir mise au monde que je l'ai fait pour eux, pas pour moi. Tu
comprends ?


— Oui. Et je te
remercie.


— De quoi ? s'enquit
Abby, retrouvant le sourire.


— De m'avoir fait
confiance.


— C'est toi qui m'as
fait confiance la première, Ruby. Nous étions sur le point de nous sauter au
cou pour nous donner l'accolade, quand une voix masculine cria derrière nous :


— Hé là !


La porte du hangar se
rabattit brutalement, et nous nous retournâmes pour voir surgir un homme de
haute taille d'environ vingt-quatre ou vingt-cinq ans, nu jusqu'à la ceinture.
Son torse musculeux luisait au clair de lune, et ses épais cheveux noirs lui
tombaient dans le cou. Il s'approcha suffisamment pour que nous puissions
distinguer ses yeux noirs, sa bouche mince et sa mâchoire énergique, ses hautes
pommettes et ses traits aiguisés annonçant une ascendance indienne. Il tenait
un chiffon à la main et, tout en nous examinant, ne cessait de s'essuyer les
paumes.


— Qu'est-ce que vous fabriquez
là, toutes les deux ?


— Nous ne faisions que
nous promener, commençai-je, et...


— Vous ne savez pas
qu'il est interdit de venir ici après la tombée de la nuit ? Vous voulez
m'attirer des ennuis ? Il y en a toujours une ou deux qui viennent jusqu'ici
pour me tarabuster, histoire de s'amuser un peu, bougonna-t-il d'une voix
mauvaise. Maintenant, filez, ou je vous dénonce à Mme Ironwood !


— Nous ne voulions pas
causer d'ennuis à qui que ce soit, se défendit Abby en sortant de la zone
d'ombre.


Dès qu'il put mieux la voir,
l'homme se radoucit.


— Vous êtes nouvelles,
on dirait ?


— Oui,
acquiesça-t-elle.


— Vous n'avez pas lu
leur manuel ?


— Pas en entier, non.


— Ecoutez, je ne veux
pas de problèmes. Ce règlement-là, c'est pour moi que Mme Ironwood l'a écrit.
La nuit, je ne devrais même pas parler aux pensionnaires si un professeur ou un
membre du personnel n'est pas présent, compris ? Et surtout pas par ici,
ajouta-t-il en s'assurant d'un regard circulaire que personne ne nous épiait.


Je n'en demandai pas moins :


— Mais qui êtes-vous ?


Il marqua une hésitation
avant de répondre.


— Mon nom est Buck
Dardar, mais ce sera Buck Bagarre si vous ne vous dépêchez pas de prendre le
large.


— Compris, monsieur La
Bagarre, répliqua ma compagne.


— Allez, ouste ! ordonna-t-il
en pointant le doigt vers la colline.


Main dans la main, nous nous
éloignâmes au galop, poursuivies par l'écho de nos rires que nous renvoyait le
lac. Au sommet de la colline, nous fîmes halte pour reprendre haleine et
regarder derrière nous. L'homme était parti, mais il continuait à faire
travailler notre imagination, comme tout ce qui se pare de l'auréole de
l'interdit.


Surexcitées, le cœur
battant, nous regagnâmes rapidement le pavillon, nouvelles amies que tant de
choses rapprochaient. Notre passé, nos espoirs secrets, sans oublier les vœux
que chacune formait pour l'autre.
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Je ne suis pas au bout de mes peines !


 


 


Notre premier jour à
Greenwood ne me parut pas très différent de ce qu'il eût été ailleurs, si ce
n'est que les garçons brillaient par leur absence. Toutefois, l'aspect flambant
neuf des lieux m'impressionna. Les sols de marbre rutilaient de propreté, le
bois de nos bureaux reluisait. Pas un seul de ces graffitis énigmatiques ou
rageurs, si nombreux d'ordinaire, n'en rayait la surface. Le mobilier des
classes était rigoureusement impeccable.


La raison de cet état de
choses nous fut rapidement signifiée par nos professeurs. Chacun d'eux nous
accueillit dans sa classe par un discours bref et net sur la nécessité de
conserver au matériel sa perfection actuelle. Ils enflaient la voix comme s'ils
espéraient être entendus de Mme Ironwood, en précisant bien qu'ils se
considéraient comme responsables de la bonne tenue de leur classe.


— Sinon, gare au fouet de la
Dame de Fer ! me souffla Jacky.


Le sermon ennuya Gisèle,
mais elle n'en fut pas moins frappée par l'empressement des élèves à obéir aux
consignes. Si l'une d'elles apercevait un papier tombé dans le couloir, ou même
à la cafétéria, elle prenait la peine de le ramasser. Il était peut-être un peu
tôt pour en juger mais, comparé à Greenwood, notre lycée de La Nouvelle-Orléans
ressemblait à une écurie, bien qu'il fût l'un des meilleurs de la ville.


Après mes deux premiers
cours, mon emploi du temps prévoyait une heure d'étude. Ma sœur, elle, n'ayant
pas obtenu le niveau suffisant en algèbre, devait redoubler son programme dans
cette matière. Depuis la première heure, c'était moi qui me chargeais de la
véhiculer. Mais à la fin du deuxième cours, Samantha fit son apparition comme à
dessein et s'offrit à me remplacer.


— Nous avons les trois
derniers cours en commun, annonça-t-elle, à la satisfaction visible de Gisèle.


— Très bien,
acquiesçai-je. Mais ne laisse pas ma sœur te mettre en retard.


— Si je suis en retard
parce que certaines choses me demandent plus de temps qu'aux autres, il faudra
bien qu'ils s'en arrangent ! riposta ma jumelle.


De toute évidence, elle
avait déjà prévu de s'attarder aux lavabos, probablement pour fumer une
cigarette. Je crus bon d'avertir Samantha :


— Elle va t'attirer des
ennuis, je te préviens. Autant m'adresser au mur. Gisèle avait déjà trouvé le
moyen de faire de la naïve Samantha son esclave dévouée. La malheureuse ! Elle
ne savait pas ce qui l'attendait d'ici à ce que ma sœur en ait assez d'elle.


Je les quittai pour me
rendre sans tarder en étude. Mais à peine avais-je posé mes livres que la
surveillante s'approchait de moi pour une communication personnelle : Mme
Ironwood avait demandé à me voir.


— Son bureau se trouve
au bout du couloir sur la droite, en montant quelques marches,
m'informa-t-elle. Et ne vous inquiétez pas, il n'est pas rare qu'elle convoque
une nouvelle élève, ajouta-t-elle en souriant pour me rassurer.


N'empêche que j'avais le
trac. Le cœur battant, je me hâtai dans le couloir désert et gravis les marches.
A mon entrée dans l'antichambre, une petite femme replète se détourna du
classeur qu'elle consultait. Mme Randle, annonçait la plaque posée sur son
bureau. Elle retourna y prendre un papier, puis m'examina quelques instants à
travers ses lunettes à double foyer.


— Ruby Dumas ?


— Oui, madame.


Elle hocha la tête d'un air
grave, marcha jusqu'à la porte du bureau où elle frappa discrètement, puis
l'ouvrit et annonça mon arrivée.


— Faites-la entrer,
ordonna Mme Ironwood.


— Par ici, Ruby, dit
Mme Randle en s'effaçant. Et je pénétrai dans le bureau directorial.


La pièce était assez
spacieuse, mais d'allure austère. Rideaux gris, tapis natté gris, grand bureau
de bois sombre avec deux chaises en face, en bois aussi ; et, contre le mur de
droite, une étroite banquette paraissant tout aussi dure que les chaises. Juste
au-dessus d'elle, le seul tableau de la pièce : encore un portrait d'Edith
Dilliard Clairborne, vêtue d'une robe stricte et sévère, pour changer. Sur les
trois autres murs s'alignaient en rangs parallèles des médailles, distinctions
et récompenses décernées dans des concours divers à des élèves de Greenwood.


Malgré le vase de roses
rouges qui trônait sur le bureau, c'est une odeur de désinfectant qui flottait
dans l'air, un peu comme dans un cabinet de médecin. La pièce donnait
l'impression qu'on venait de la récurer à fond, et les vitres étaient si
translucides qu'on aurait cru les fenêtres ouvertes. Mme Ironwood siégeait
derrière son bureau, raide comme une canne.


— Asseyez-vous, s'il
vous plaît, articula-t-elle en me désignant l'une des chaises rébarbatives.


Je m'empressai d'y prendre
place, mes livres sur les genoux, et la directrice reprit aussitôt :


— Je vous ai fait venir
afin de procéder sans tarder à une mise au point.


— Une mise au point ?


Un pli dur au coin de la
bouche, Mme Ironwood tapota du bout de son crayon une épaisse chemise en
carton.


— Voici votre dossier,
annonça-t-elle. Et en dessous, celui de votre sœur. Je les ai étudiés
attentivement tous les deux. Outre votre bilan scolaire complet, ce dossier
contient d'importantes informations personnelles. Je dois vous dire...


Elle se renversa en arrière
et marqua une pause.


— ... que j'ai eu, à
votre sujet, une conversation très longue et très instructive avec votre
belle-mère.


— Ah, fis-je d'une voix
sourde, au moins deux octaves en dessous de ma voix ordinaire.


Mme Ironwood fronça ses
épais sourcils. Puisqu'elle appelait Daphné ma belle-mère, et non ma mère, il
était clair qu'elle savait tout sur mes origines.


— Elle m'a parlé de...
des circonstances déplorables qui ont marqué votre enfance, et exprimé sa
déception de n'avoir pas mieux réussi à vous transformer. A vous rendre apte à
passer d'un mode de vie arriéré à des habitudes plus civilisées.


— Ma vie n'avait rien
d'arriéré, protestai-je. Et quant à celle que j'ai connue depuis, je ne suis
pas sûre qu'elle soit en tout point plus civilisée.


Les yeux de la directrice
devinrent deux boutons de bottine et je vis blanchir ses lèvres.


— Eh bien, sous ce
rapport, vous n'aurez pas à vous plaindre de celle que vous mènerez à
Greenwood, je puis vous l'assurer. Nous avons l'honneur et la fierté
d'entretenir les bonnes traditions, énonça-t-elle d'une voix coupante. Nous
nous dévouons aux meilleures familles du Sud et j'entends que cela continue. La
plupart de nos élèves en sont issues, et leur éducation les rend déjà capables
de se conduire comme il faut dans le monde. Cela dit... Elle chaussa ses
lunettes et ouvrit mon dossier.


— Je vois que vous êtes
une excellente élève, ce qui parle en votre faveur. Vous avez des ressources
qu'il conviendra d'exploiter. Je note également que vous avez reçu du ciel un
certain talent. J'espère le voir se développer chez nous. Toutefois, tous ces
dons ne vous seront d'aucune utilité si l'éducation et les bonnes habitudes
vous font défaut.


— Ce n'est pas le cas,
répliquai-je vivement. Quoi que vous pensiez du milieu d'où je viens, et quoi
que ma belle-mère ait pu vous dire.


Mme Ironwood secoua la tête
avec énergie.


— Ce que votre
belle-mère m'a dit restera enfoui entre ces quatre murs, énonça-t-elle d'un ton
cinglant, c'est ce que je tenais à vous faire comprendre. Il dépend de vous que
le secret soit bien gardé. Malgré les circonstances de votre naissance et votre
malheureuse éducation, vous appartenez désormais à une famille distinguée,
envers laquelle vous avez des obligations. Quant à vos façons d'être ou d'agir
avant votre arrivée à La Nouvelle-Orléans, oubliez-les. Aucune ombre de votre
passé sordide ne doit vous suivre à Greenwood.


» J’ai promis à votre
belle-mère de veiller sur vous plus étroitement que sur mes propres biens. Je
tenais à vous en informer.


— Ce n'est pas juste !
Je n'ai rien fait pour mériter d'être traitée de façon différente des autres.


— Et quand j'engage ma
parole envers les parents d'une élève, poursuivit la directrice, imperturbable,
je puis vous garantir que je la tiens.


» Ce qui m'amène au cas de
votre sœur, dit-elle en déplaçant le dossier de Gisèle de façon à pouvoir
l'ouvrir. Ses résultats scolaires sont décevants, c'est le moins qu'on puisse
dire ; tout comme sa conduite a pu l'être depuis quelque temps. Je comprends
bien qu'elle souffre d'un sérieux handicap, maintenant, et j'ai pris quelques
mesures en vue de lui faciliter la vie et de l'aider à réussir. Mais je vous
considérerai pour responsable de sa conduite et de son succès, je tenais à ce
que vous le sachiez.


— Mais pourquoi ?


Mme Ironwood me toisa de son
regard minéral.


— Parce que vous
jouissez du plein usage de vos membres, voilà pourquoi. Parce que votre père a
une grande confiance en vous. Parce que vous êtes très proche de votre sœur, et
donc la mieux placée pour savoir la conseiller.


— Gisèle n'apprécie pas
mes conseils, et il est rare qu'elle en tienne compte. C'est une personne à
part entière et quant à son handicap, elle s'arrange presque toujours pour en
tirer avantage. Elle n'a pas besoin de mesures spéciales, elle a besoin de
discipline.


— Je pense être seul
juge en la matière, trancha la directrice. Et je vois maintenant ce que voulait
dire votre belle-mère. Il y a en vous une tendance à la rébellion, un fonds
d'entêtement et de sauvagerie cajuns qu'il convient de réprimer.


» Eh bien, reprit-elle en se
penchant en avant, à Greenwood, nous veillerons à le réprimer, croyez-moi. Je
tiens à ce que vous conserviez vos bons résultats scolaires. Je veux que votre
sœur fasse des progrès. J'exige que votre conduite à toutes les deux soit
irréprochable et que vous respectiez notre règlement à la lettre. J'aimerais
qu'à la fin de cette année, votre belle-mère soit impressionnée par le
changement qui se sera opéré en vous.


Elle se tut, attendant
visiblement une réponse de ma part, mais je me gardai bien d'ouvrir la bouche.
J'avais bien trop peur de ce que j'aurais pu lui jeter à la figure ! Force lui
fut de continuer.


— Votre sœur s'est
conduite de façon exécrable, pendant la réunion d'orientation. Si j'ai choisi
de l'ignorer, c'est uniquement parce que nous n'avions pas encore eu cet
entretien. La prochaine fois qu'elle manquera à ses devoirs, vous en subirez
toutes les deux les conséquences, compris ?


— Vous voulez dire que
je serai punie pour la mauvaise conduite de ma sœur, moi aussi ?


— Vous êtes la
gardienne de votre sœur, désormais, que cela vous plaise ou non.


J'en aurais pleuré. Une
sorte de vertige paralysant me prit en pensant à Daphné qui m'avait tendu ce
piège, à sa joie de savoir ce qui m'attendait à Greenwood. A croire qu'elle
avait juré de me créer des obstacles, où que je sois, et à n'importe quel
propos. Même si je m'étais soumise à sa décision de nous envoyer à Greenwood,
elle n'était pas satisfaite. Nous éloigner d'elle ne lui suffisait pas. Elle
voulait être sûre de m'avoir gâché la vie.


— Pas de questions ? 
s'enquit Mme Ironwood.


— Si, une. Puisque
c'est moi qui suis issue d'un milieu arriéré, pourquoi est-ce moi qu'on tient
pour responsable ?


Elle parut un instant
désarçonnée, je crus même entrevoir une lueur d'admiration dans son regard.


— Malgré vos origines,
énonça-t-elle d'une voix lente, il semble que ce soit vous qui disposiez du
meilleur potentiel. Vous avez certaines ressources, encore à l'état brut, et
c'est à cette Ruby-là que je m'adresse. Pour l'instant, votre sœur souffre
encore de son accident, elle n'est pas prête pour ce genre d'entretien.


— Elle ne l'était pas
non plus avant son accident, affirmai-je. Elle ne le sera jamais.


— Eh bien, ce sera donc
une part de vos responsabilités que de l'y amener, constata la directrice en se
levant, un léger sourire aux lèvres. Vous pouvez regagner l'étude, maintenant.


Je me levai, quittai la
pièce et passai à nouveau devant Mme Randle, qui me lança un bref coup d'œil.
Je faisais bonne figure, sans doute, mais je tremblais si fort que c'est à
peine si je marchais droit. J'étais certaine que papa ignorait le travail de
sape auquel s'était livrée Daphné. Sinon, il ne nous aurait probablement jamais
envoyées à Greenwood. J'étais tentée de le mettre au courant, mais j'imaginais
trop bien comment cela finirait. Daphné s'arrangerait pour me traiter d'ingrate
et me reprocher de priver Gisèle d'une chance de faire des progrès.


La mort dans l'âme, je
regagnai ma place à l'étude. Et malgré l'excitation de la nouveauté, la
gentillesse de la plupart des professeurs, la frustration dans laquelle m'avait
plongée la Dame de Fer m'assombrit pratiquement tout le reste de la journée. Ce
ne fut qu'en entrant dans la classe d'éducation artistique, celle de Rachel
Stevens, que je retrouvai ma bonne humeur.


Elle ne m'avait pas donné
l'impression d'être à l'aise en tailleur et talons hauts, à la réunion
générale. Dès que je la vis dans sa classe, je sus que j'avais deviné juste.
Ici, avec sa jupe courte et son chemisier rose, ses cheveux tombant librement
sur les épaules, elle semblait beaucoup plus dans son élément. Et comme ce
cours était facultatif, nous étions peu nombreuses. Six en tout, ce qui
plaisait beaucoup à Mlle Stevens.


Etait-elle au courant de mes
modestes succès artistiques ? Daphné ayant jugé bon de révéler mon passé à la
directrice, papa avait peut-être fait allusion à mon talent, mais comment
savoir? Mlle Stevens eut la délicatesse de ne pas m'en parler devant les
autres, pour ne pas m'embarrasser. Mais quand elle se fut présentée, nous eut
souhaité la bienvenue et eut remis à chacune un livre à parcourir, elle
s'approcha de ma table et me dit ce qu'elle savait de moi.


— C'est fantastique
d'avoir déjà des œuvres exposées dans une galerie, Ruby. Qu'aimez-vous le mieux
dessiner ou peindre ? Les animaux, les paysages ?


— Ma foi... oui, je
crois.


— Moi aussi. Vous savez
ce qui me plairait ? A condition que cela vous plaise aussi, bien sûr. Ce
serait d'aller au bord du fleuve, un samedi, par exemple, et de chercher
quelque chose à peindre. Alors, qu'en dites-vous ?


— J'adorerais ça.


Les derniers vestiges de mon
humeur noire s'évaporèrent. Mlle Stevens était si passionnée, si pétillante !
Son enthousiasme contagieux réveillait mon besoin profond de m'exprimer par la
peinture et le dessin. Tant de choses m'avaient détournée de mon art, ces temps
derniers. Peut-être allais-je pouvoir m'y remettre avec plus d'énergie, en me
sentant plus motivée.


Tandis que les autres
étudiaient leurs livres, Mlle Stevens s'attarda près de moi, à bavarder,
devenant en quelques instants mon professeur le plus proche.


— Dans quel pavillon
êtes-vous logée ? voulut-elle savoir.


Je le lui dis, et mentionnai
le fait que ma sœur était en fauteuil roulant.


— Est-ce qu'elle peint,
elle aussi ?


— Non.


— Je parie qu'elle est
fière de vous. Que toute votre famille est très fière de vous. En tout cas,
votre père l'est, je le sais, ajouta-t-elle avec un grand sourire.


Elle avait des yeux bleus
rayonnants de chaleur, un fin semis de taches de rousseur lui saupoudrait les
joues et remontait vers ses tempes, à peine visible tant il était léger. Ses
lèvres étaient d'un rose presque orange et une minuscule fossette lui creusait le
menton.


Ne trouvant rien d'aimable à
dire sur Gisèle, je me contentai de hocher la tête.


— J'ai commencé comme
vous, Ruby. J’ai grandi à Biloxi, sur la côte, où je dessinais et peignais
beaucoup de marines. J’en ai vendu dans une galerie, quand j'étais au lycée...
mais je n'ai plus rien vendu depuis ! avoua-t-elle en riant. Et j'ai vite
compris que je ferais mieux d'entrer dans l'enseignement, si je ne voulais pas
mourir de faim ni coucher sous les ponts.


Je m'étonnai, à part moi,
qu'une femme aussi charmante et aussi douée n'ait pas envisagé le mariage comme
solution au problème.


— Depuis combien de
temps êtes-vous professeur ? demandai-je, m'avisant d'un coup d'œil aux autres
que notre entretien prolongé suscitait une certaine jalousie.


— J’ai enseigné deux
ans, dans un collège privé. Un métier merveilleux ! Cela me permet d'accorder
beaucoup d'attention à chaque élève en particulier.


Sur ce, Mlle Stevens se
retourna vers les autres :


— Nous allons passer de
bons moments ensemble, jeunes filles. Si vous voulez écouter de la musique en
travaillant, je n'y vois pas d'inconvénient ; tant que vous ne montez pas trop
le volume et ne dérangez ni vos camarades, ni les autres classes,
naturellement.


J’eus droit à un nouveau
sourire, puis Mlle Stevens nous exposa son programme de travail. Comment nous
passerions du dessin à l'aquarelle, puis à l'huile. Ce que nous ferions en
modelage, la façon d'utiliser le four à céramique, quelles œuvres nous
réaliserions... Elle était si enthousiaste que je fus déçue quand la cloche
sonna, mais il n'était pas question de m'attarder. Gisèle devait m'attendre à
la sortie de sa classe pour que je la ramène au dortoir, comme convenu.


Mais quand j'arrivai, elle
était déjà partie. Abby me fit signe du bout du couloir et se hâta de me rejoindre.


— Tu cherches Gisèle ?


— Oui.


— J'ai vu Samantha
l'emmener, avec Kate et Jacky en remorque. Alors, ce premier jour ? Ça s'est
bien passé ?


— Super bien... excepté
un entretien avec la Dame de Fer.


Le reste, je le lui appris
en route.


— Si j'étais convoquée,
moi aussi je serais terrifiée. Ça ne pourrait vouloir dire qu'une chose :
qu'elle saurait tout sur mon passé.


— Et après ? Elle
n'oserait tout de même pas...


— Oh, c'est déjà
arrivé, tu sais. Et ça m'arrivera encore. J'aurais bien aimé rassurer Abby,
mais la Dame de Fer m'avait sapé le moral. Nous poursuivîmes notre chemin en
silence, jusqu'au moment où un bruit de tondeuse à gazon nous fit tourner la
tête : c'était Buck Dardar. Il nous aperçut de loin et ralentit pour nous
regarder passer.


— M. La Bagarre, fit
observer Abby.


Ce fut assez pour nous
remonter le moral et nous rendre le sourire. Au risque de recevoir un blâme,
nous saluâmes Buck Dardar d'un geste joyeux. Il inclina la tête et, malgré la
distance, nous entrevîmes l'éclair de ses dents : lui aussi souriait. Toutes
ragaillardies et la main dans la main, nous repartîmes au petit trot et
courûmes tout le long du chemin.


Gisèle et les autres avaient
à peine dix minutes d'avance sur nous, mais ma sœur fit comme si nous avions au
moins une heure de retard.


— Où étais-tu ?
geignit-elle à mon entrée dans la chambre.


— Et toi ? Pourquoi
es-tu partie si vite ? Je t'avais dit que je viendrais te chercher.


— J'ai attendu je ne
sais pas combien de temps ! Tu crois que c'est drôle de rester plantée là dans
ce maudit fauteuil, pendant que les autres filent se reposer ? Je ne suis pas
un meuble, figure-toi.


— Je suis venue dès que
la cloche a sonné. C'est à peine si j'ai parlé une minute avec mon professeur.


— J'ai attendu bien
plus longtemps que ça, et j'avais envie d'aller aux toilettes. Tu vas où tu
veux quand tu veux, toi, et tu sais que j'ai besoin d'aide pour la moindre
chose. Tu sais tout ça, mais ça ne t'empêche pas de bavasser avec ton
professeur.


— Très bien,
capitulai-je, excédée. Je suis désolée, Gisèle.


— Encore une chance que
j'aie des amies pour s'occuper de moi, maintenant. Une sacrée chance.


— D'accord, d'accord.


A propos de chance, je ne
m'étais jamais rendu compte de la mienne, à La Nouvelle-Orléans. Dire que
j'avais ma propre chambre, avec un mur entre ma sœur et moi !


— Et tes cours ?
demandai-je pour changer de sujet. Ça s'est bien passé ?


— Affreusement mal. Les
classes sont minuscules, les profs sont toujours dans votre dos à vous épier à
la loupe. Pas moyen de cacher la plus petite chose, ici !


J'éclatai de rire.


— Qu'est-ce qu'il y a
de si drôle ?


— Que tu le veuilles ou
non, tu vas être obligée de faire des progrès, Gisèle.


— Oh, ça va ! Parler
avec toi ou ne rien dire, c'est pareil. Je parie que tu vas te mettre au
travail sur-le-champ, je me trompe ?


— Abby et moi comptons
faire nos devoirs tout de suite, pour en être débarrassées.


— Génial. Vous allez
devenir élèves modèles et être invitées à des douzaines de thés, persifla ma
sœur.


Sur quoi, elle se propulsa
vers la chambre de Kate et Jackie.


Responsable de la conduite
de Gisèle, moi ? Autant essayer d'apprivoiser un alligator !


 


 


Notre première semaine à
Greenwood fila comme le vent. Le mardi soir, j'écrivis à Paul et à l'oncle
Jean, décrivant tout par le menu. Le mercredi soir, Chris appela. Le téléphone
se trouvait dans le hall, juste à la sortie de notre carré. Jacky vint me
prévenir qu'on me demandait.


— Si c'est papa, je
veux lui parler aussi, exigea ma sœur, impatiente de reprendre la liste de ses
plaintes.


— Ce n'est pas votre
père, précisa Jacky, c'est un certain Chris.


Pas question de laisser à ma
sœur le temps de placer une de ses reparties malsonnantes, et devant Jacky,
encore ! Je ne fis qu'un bond jusqu'au téléphone.


— Chris !


— J’ai préféré te
laisser un jour ou deux pour t'installer, commença-t-il.


— C'est si bon
d'entendre ta voix.


— Pour moi aussi, c'est
bon d'entendre la tienne. Alors, ça se passe comment ?


— Plutôt dur. Gisèle
n'a pas perdu une seconde pour tout faire aller de travers.


— Ce n'est pas moi qui
le lui reprocherai, s'esclaffa-t-il. Si elle vous fait renvoyer toutes les
deux, vous reviendrez ici.


— N'y compte pas trop.
Si nous quittions Greenwood, ma belle-mère s'arrangerait pour nous envoyer
ailleurs, et probablement deux fois plus loin. Et toi, ça va, le lycée ?


— Sans toi, c'est
sinistre, mais je m'arrange pour m'occuper, le football et tout ça... Mais
raconte-moi tout. C'est comment, là-bas ?


— L'endroit est très
bien, la plupart des professeurs aussi. La directrice, par contre... je ne la
porte pas dans mon cœur. C'est un vrai tyran, et Daphné lui a déjà raconté
toutes sortes d'insanités sur mes sordides origines cajuns. Elle doit me voir
comme une espèce d'Annie Christmas.


— Qui ça ?


— Une aventurière des
marais, qui pouvait couper l'oreille d'un homme d'un coup de dents, paraît-il.
Cette chère directrice est persuadée que je pourrais avoir une mauvaise
influence sur ses précieuses jeunes filles créoles.


— Voyez-vous ça !


— Mais les cours me
plaisent, surtout l'éducation artistique.


— Et... du côté des
garçons ?


— Il n'y en a pas ici,
Chris, tu te rappelles ? Quand viens-tu me voir ? Tu me manques.


— J'essaie de me
débrouiller pour me libérer un week-end. Mais avec l'entraînement et tout ce
qui s'ensuit... c'est dur.


— Essaie quand même,
Chris, je t'en prie. Je vais mourir de solitude si tu ne viens pas.


— Je m'arrangerai pour
venir... En catimini, bien sûr. Personne ne devra le savoir, et surtout pas
Gisèle. Telle que je la connais, elle trouverait un moyen de prévenir mes
parents. Elle en est bien capable !


— Je sais. Elle est
devenue encore plus méchante, depuis son accident. Ah, au fait, je me suis liée
avec une fille de notre carré, mais je ne sais pas si j'aimerais te la
présenter.


— Ah ? Et pourquoi ?


— Elle est très jolie.


— Je n'ai d'yeux que pour
toi, Ruby... Des yeux très amoureux, ajouta-t-il un ton plus bas.


Je m'appuyai au mur et
pressai tendrement le combiné contre ma joue.


— Tu me manques,
Chris... vraiment.


— Tu me manques, Chris,
singea la voix de ma jumelle.


Je me retournai brusquement
pour voir Gisèle derrière moi, encadrée de Samantha et Kate. Toutes les trois
souriaient.


— Allez-vous-en !
m'écriai-je. C'est une conversation privée.


— Le règlement interdit
de parler d'amour au téléphone, ironisa ma sœur. Page quatorze du manuel, paragraphe
trois, ligne deux.


Kate et Samantha pouffèrent.


— Que se passe-t-il ?
s'informa Chris.


— Rien du tout, c'est
juste Gisèle dans son rôle habituel. Je vais te laisser, elle a décidé de
gâcher notre conversation.


— C'est un vrai
supplice de Tantale, de toute façon. Bon, je te rappelle dès que possible. Tu
me manques. Je t'aime.


— Moi aussi, Chris. Au
revoir.


Je raccrochai précipitamment
et pivotai pour faire face aux trois autres, les yeux flamboyants de colère.


— Attendez un peu,
lançai-je en passant devant elles. Attendez d'avoir besoin d'intimité, vous
aussi !


Mais mon accès d'humeur
n'impressionna pas ma jumelle, au contraire. Si quelque chose pouvait lui faire
plaisir, c'était de me voir déprimée. Je choisis donc de l'ignorer, ce qui la
laissa tout aussi froide. Elle avait les filles du carré de son côté, toutes
apparemment ravies de passer leur temps libre avec elle, au dortoir, pendant
les interclasses et même à la cafétéria. Poussée par Samantha, encadrée par
Kate et Jacky, Gisèle ne tarda pas à former avec sa suite une sorte d'entité à
part. Une petite clique évoluant en formation si serrée que toutes les quatre
semblaient reliées par des fils, invisible réseau dont le centre était le
fauteuil de Gisèle.


Le fauteuil lui-même se
métamorphosa en trône roulant, d'où ma sœur lançait ses ordres et ses requêtes,
prononçait ses jugements sur tout et sur tous. Après la classe, les trois
filles s'empressaient de la ramener au pavillon où elle continuait à tenir sa
cour, dévoyant ses suivantes, leur décrivant ses exploits à La
Nouvelle-Orléans, les  incitant à fumer et à négliger leur travail. Seule la
studieuse Vicki fit bande à part, optant pour ses chères études, offense
absolument impardonnable aux yeux de ma sœur.


Peu à peu, elle monta les
autres contre Vicki. La pauvre petite Samantha elle-même, qui se changeait à
vue d'œil en une sorte d'alter ego de Gisèle, commença à négliger sa compagne
de chambre. Elle alla jusqu'à imiter ouvertement le ton insultant de ma sœur
pour lui parler. Un mardi soir, histoire de plaisanter, ma sœur la poussa à
voler le premier devoir de Vicki sur l'histoire d'Europe, un travail dont
celle-ci était d'autant plus fière qu'elle l'avait terminé avec une semaine
d'avance. La pauvre fille était aux quatre cents coups.


— Je sais qu'il était dans
l'armoire avec mes livres ! clamait-elle en s'arrachant les cheveux.


Dans le studio, Gisèle et
les autres l'écoutaient se démener et se désoler, essayer de reconstituer ses
gestes dans l'espoir de remonter jusqu'aux feuillets disparus. Il ne me fallut
qu'un regard sur la petite Samantha pour tout comprendre.


— C'est ma seule copie
et j'ai passé des heures dessus, des heures ! se lamenta Vicki.


— Telle que je te
connais, tu dois la savoir par cœur, ironisa Gisèle. Tu n'as qu'à recommencer.


— Mais... et les
références... les citations...


— Ah, les citations :
j'oubliais ! Quelqu'un aurait-il des citations, les filles ?


J'attirai Samantha à part et
lui pinçai le bras sans douceur.


— C'est toi qui as pris
cet exposé ?


— Juste pour
plaisanter, Ruby. Nous allons le lui rendre.


— Ce n'est pas drôle de
mettre quelqu'un dans un état pareil, juste pour s'amuser. Rends-lui ça tout de
suite.


— Tu me fais mal au
bras.


— Rends ce devoir ou je
vais chercher Mme Penny, qui sera forcée de prévenir la directrice.


— Bon, d'accord.


Les yeux de Samantha
brillaient de larmes, mais ça m'était bien égal. Si elle devait devenir
l'esclave de Gisèle, il fallait qu'elle paie le prix.


Sur ces entrefaites, Vicki
retourna dans la chambre pour reprendre ses fouilles.


— Ce n'était pas drôle,
Gisèle, dis-je sévèrement. Elle nous dévisagea l'une après l'autre, Samantha et
moi.


— Qu'est-ce qui n'était
pas drôle ?


— De pousser Samantha à
prendre le devoir de Vicki.


— Je ne l'ai pas
poussée, elle a fait ça toute seule. Pas vrai, Samantha ?


Le regard fixe de ma sœur
fut suffisamment explicite. Samantha fit un signe affirmatif.


— Va lui rendre ça tout
de suite, ordonnai-je.


Elle se baissa pour passer
la main sous le canapé, fronça les sourcils, s'agenouilla et fouilla encore.


— Il n'y est plus !
s'exclama-t-elle avec effarement. C'est pourtant là que je l'avais mis.


— Gisèle ?


— Je ne suis au courant
de rien, soutint ma jumelle avec aplomb.


Un hurlement nous attira
toutes dans la chambre voisine. Assise sur son lit, Vicki gémissait bruyamment,
son devoir sur les genoux. Il était trempé.


— Je l'ai trouvé dans
cet état-là, sous l'armoire. Et maintenant il va falloir que je le recopie en
entier, glapit-elle avec un regard de haine pour Samantha.


— Alors là, ce n'est
pas moi, Vicki. Parole d'honneur.


— C'est pourtant bien
quelqu'un !


— Peut-être que tu l'as
fait toi-même et que tu essaies d'accuser l'une de nous, insinua Gisèle.


— Quoi ! Et pourquoi
aurais-je fait ça ?


— Pour le plaisir
d'attirer des ennuis à quelqu'un.


— C'est complètement
idiot. Surtout quand on pense que je vais devoir tout recopier d'un bout à
l'autre.


— Alors, tu ferais
mieux de commencer tout de suite, avant que l'encre ne coule, suggéra ma sœur
en faisant pivoter son fauteuil.


Et les autres la suivirent
hors de la chambre.


— Abby et moi allons
t'aider, Vicki, proposai-je aussitôt.


Elle s'essuya vivement les
joues.


— Merci, mais je le
ferai moi-même.


— Quelquefois, on
trouve des corrections à faire en recopiant, fit remarquer Abby.


Vicki approuva d'un signe de
tête, puis elle me toisa d'un œil froid.


— Ce genre de choses
n'arrivait jamais, avant.


— Désolée, Vicki. Je
parlerai à Gisèle.


Ce soir-là, nous nous
disputâmes à ce propos, ma sœur et moi. Gisèle eut beau affirmer qu'elle
n'avait pas plongé le devoir dans les toilettes, et même se prétendre offensée
par mes soupçons, je ne la crus pas. Le lendemain, elle me fit une proposition
surprenante.


— Nous ne devrions
peut-être pas continuer à partager la même chambre, commença-t-elle. Nous ne
nous entendons pas si bien que ça, et nous ne nous lierons jamais avec d'autres
filles si nous sommes toujours ensemble.


— Je ne te vois
pratiquement jamais, objectai-je. Et ce n'est pas ma faute.


— Je n'ai jamais dit
ça. Simplement, je trouve que tu devrais cohabiter avec Abby, puisque vous vous
entendez si bien, et moi avec quelqu'un d'autre.


— Et quelle autre ?


— Samantha.


— Si je comprends bien,
Vicki ne veut plus d'elle dans sa chambre depuis cette mauvaise farce, c'est ça
?


— Non, c'est Samantha
qui ne veut plus partager sa chambre avec Vicki. Elle est tellement obnubilée
par son travail de classe qu'elle se néglige, question hygiène personnelle.


— Qu'est-ce que c'est
encore que cette histoire ? Ma sœur grimaça d'un air dégoûté.


— D'après Samantha,
Vicki ne sent pas très bon depuis deux jours, si tu vois ce que je veux dire.
Elle n'a même pas pris le temps de se procurer le nécessaire et utilise du
papier de toilette, voilà.


— Tu ne me feras pas
croire ça.


— Et pourquoi
mentirais-je ? (La voix de ma sœur monta d'une octave.) Vérifie toi-même, si tu
veux ! Va lui demander ce qu'elle fourre dans...


— Gisèle ! Calme-toi,
je t'en prie. Je te crois.


— Et ne donne pas tous
les torts à Samantha, surtout. Bon, alors ?


— Alors quoi ?


— Tu t'installes chez
Abby et tu laisses Samantha venir ici, oui ou non ?


— Mais tu as des
besoins particuliers, voyons.


— Samantha est d'accord
pour s'en occuper. Je veux que ce soit elle.


— Et moi je ne sais pas
si papa aimerait ça.


— Bien sûr que oui,
décréta Gisèle avec un grand sourire. Puisque ça me ferait plaisir !


L'idée me séduisait de plus
en plus, moi aussi, mais je n'en montrai rien. Je me contentai d'observer :


— Je ne sais pas
comment Abby prendrait ça.


— Elle va adorer, tiens
! Vous êtes devenues tellement intimes, toutes les deux. Comme... comme des
sœurs, ajouta ma jumelle en attachant sur moi un regard aigu.


Etait-ce de l'envie et de la
jalousie que je lisais dans ses yeux... ou de la haine à l'état pur ? Je me
ressaisis.


— Bon, je parlerai à
Abby. Et si ça ne marche pas, je pourrai toujours redéménager. Mais tes
affaires, alors ? Il n'y aura plus de place pour les miennes dans la chambre
d'Abby, maintenant.


De toute évidence, ma sœur
était bien décidée à balayer tous les obstacles de son chemin.


— Je dirai à Mme Penny
d'en entreposer quelques-unes ailleurs, comme elle l'avait proposé. D'ailleurs,
tu n'en as pas tant que ça.


— Je sais pourquoi tu
cherches à te débarrasser de moi, observai-je sévèrement. Tu ne veux pas que je
sois sans cesse en train de te pousser à travailler. Mais ce n'est pas parce
que nous ne serons plus dans la même chambre que je renoncerai à m'occuper de
toi, Gisèle.


Elle poussa un soupir à
fendre l'âme.


— Très bien. Je promets
de m'appliquer. Samantha est bonne élève, tu sais ? Elle m'a beaucoup aidée en
maths, jusqu'ici.


— Dis plutôt qu'elle a
fait tes devoirs à ta place, oui ! Ce n'est pas comme ça que tu apprendras
grand-chose.


Ma sœur leva les yeux au
ciel. Je ne lui avais jamais parlé de mon entrevue avec Mme Ironwood, le
premier jour. Je craignais qu'en apprenant ce qui s'y était dit, et quelle
charge on m'avait confiée, elle ne se fâche tout rouge et ne demande à rentrer
à la maison. Mais cette fois-ci, je fus tentée de tout lui raconter.


— Si tu ne réussis pas,
c'est moi qui serai blâmée, Gisèle.


— Et pourquoi ? Tu fais
toujours tout bien, toi !


— Parce que je suis
censée t'aider à faire des progrès. (Je n'osais trop en dire, mais j'ajoutai
dans l'espoir qu'elle comprendrait :) On compte sur moi pour ça.


Et naturellement, elle ne
comprit pas.


— Ah oui ? Eh bien pas
moi ! Tu es toujours sur mon dos, j'ai besoin de souffler, moi. J'ai besoin de
me retrouver avec quelqu'un d'autre.


— D'accord, calme-toi.
Tu as toutes les autres filles pour te tenir compagnie, Gisèle.


— Tu vas demander à
Abby ?


— Oui, capitulai-je.


Peut-être un peu vite, mais
la perspective d'être délivrée d'elle était trop tentante. Je la quittai pour
aller soumettre sa proposition à Abby, qui s'en montra ravie.


Nous déménageâmes le soir
même. Loin de paraître offensée, Vicki fut enchantée de se retrouver seule dans
sa chambre. Elle aida même Samantha à transporter ses affaires. Naturellement,
il fallut informer Mme Penny, qui fut d'abord très troublée. Mais elle changea
rapidement d'attitude en voyant combien Gisèle était contente.


— Du moment que vous
vous entendez bien, je suppose que vos arrangements personnels sont sans
importance, déclara-t-elle. Mais n'oubliez pas, Gisèle : vous, votre sœur et
Abby êtes invitées au thé de Mme Clairborne demain. Nous quittons le pavillon à
deux heures moins dix très exactement. Mme Clairborne tient à la ponctualité.


— Je meurs d'impatience
! soupira comiquement Gisèle en battant des cils. J'ai déjà préparé ma robe de
cérémonie et les chaussures assorties. Pensez-vous que le bleu clair soit une
couleur qui convient ?


— J’en suis sûre, mon
enfant. N'est-ce pas merveilleux ? s'extasia Mme Penny. Ah, comme j'aimerais
être à nouveau jeune fille, voir la vie d'un œil neuf, tout expérimenter !
C'est sans doute pour cela que j'aime tant mon métier. Il m'offre la chance de
revivre ma jeunesse encore et encore, à travers vous toutes, mes charmantes
petites.


Dès que la surveillante fut
hors de portée de voix, Gisèle tapa dans ses mains et entama une imitation pour
sa clique.


— Comme j'aimerais être
à nouveau pucelle et faire l'expérience de l'amour encore et encore !
minauda-t-elle.


Son fan-club, ainsi que
j'avais baptisé ces demoiselles, battit des mains en riant pour l'encourager.
Sur ce, elle les entraîna toutes dans ce qui avait été notre chambre, afin de
régaler son fidèle auditoire d'une autre de ses histoires scandaleuses. Ce fut
une joie pour moi de refermer la porte et de me retirer dans la paisible
chambre d'Abby, devenue la mienne aussi, désormais.


Ce soir-là, nous veillâmes
de longues heures, nous racontant l'une à l'autre des histoires de notre
enfance. Abby adorait m'entendre parler de grand-mère Catherine et de ses
talents. Je lui expliquai ce qu'était une guérisseuse chez les Cajuns, et quel
genre de magie pratiquait grand-mère pour guérir les gens de leurs maladies
bénignes et de leurs peurs.


— Tu as de la chance
d'avoir eu une grand-mère, commenta ma compagne. Je n'ai connu aucun de mes
grands-parents. Et avec tous ces déménagements, je n'ai eu que très peu de
contacts avec ma famille. Gisèle ne connaît pas son bonheur, soupira-t-elle.
J'aimerais tant avoir une sœur !


— Mais tu en as une,
Abby.


Elle demeura longuement
silencieuse, refoulant ses larmes. Moi aussi je retenais les miennes.


— Bonne nuit, Ruby. Je
suis heureuse que nous partagions la même chambre.


— Moi aussi. Bonne nuit,
Abby.


Oh oui, j'étais heureuse !
La seule ombre à mon bonheur était la pensée que papa ne serait peut-être pas
content, et que tout le monde me jugerait égoïste. Mais je m'attendais plus ou
moins que Samantha en ait vite assez de Gisèle, et demande à regagner ses
pénates. Alors, autant profiter de ma chance tant qu'elle durait, décidai-je.
Et, pour la première fois depuis notre arrivée à Greenwood, je m'endormis la
joie au cœur.
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Papa téléphona le lendemain
matin et je le mis tout de suite au courant des changements. Gisèle fut
mortifiée qu'il ait demandé à me parler en premier. Elle bouda dans le couloir,
menaçant de ne pas adresser la parole à papa tant que je ne lui aurais pas dit
au revoir.


— Et ça se passe bien ?
s'étonna-t-il. Je veux dire... entre Gisèle et l'autre fille ?


— Sa nouvelle camarade
de chambre s'appelle Samantha. Tu vois qui c'est ? (Il confirma que oui.) Elle
a tout de suite beaucoup aimé Gisèle, expliquai-je.


— Je peux lui dire ça
moi-même, coupa ma jumelle avec humeur. Passe-moi le combiné.


Je le lui tendis et elle me
l'arracha des mains.


— Papa, je déteste cet
endroit mais au moins je suis avec une fille sympa qui ne me harcèle pas sans
arrêt, débita-t-elle en me regardant du coin de l'œil.


Et soudain, elle devint tout
sucre tout miel.


— Oui, j'ai très bien
commencé l'année scolaire. J'ai eu un A+ à mon devoir de maths et un A en
anglais, hier. Et sans l'aide de Ruby, précisa-t-elle. Mais ce n'est pas pour
ça que j'aime cette boîte, tu peux le dire à Daphné.


Là-dessus, elle me remit
brutalement le téléphone en main.


— C'est moi, papa.


— Aimeriez-vous que je
vienne ? demanda-t-il d'une voix éteinte, presque brisée de fatigue.


— Non, tout ira bien.
D'ailleurs nous sommes invitées chez Mme Clairborne, aujourd'hui. Pour le thé.


— Ah ! Voilà qui me
paraît très sympathique. Je ne voudrais pas t'accabler de responsabilités,
Ruby, mais...


— Tout se passera bien,
papa. Gisèle va s'habituer, affirmai-je en foudroyant ma sœur du regard. J'en
suis certaine.


— Vous n'avez besoin de
rien ?


— Non, tout va très
bien. Et de ton côté, papa ? Ta santé ?


— J'ai un peu de
bronchite, mais rien de sérieux. Il se peut que je m'absente une semaine ou
deux mais j'essaierai de vous appeler, où que je sois, promit-il. Et si vous
aviez besoin de moi... appelez au bureau, ajouta-t-il précipitamment.


Autrement dit : ne prenez
pas la peine d'appeler Daphné, traduisis-je.


— Et à la maison, papa,
ça se passe comment ?


— Rien à signaler.


— Comment vont Nina,
Edgar et Wendy ? Il hésita quelques instants.


— Nous avons remplacé
Wendy.


— Vous l'avez remplacée
? Mais pourquoi ?


— Daphné n'était pas
satisfaite de son travail. J'ai veillé à ce qu'elle ait d'excellentes
références et je lui ai fourni quelques bonnes adresses. La nouvelle femme de
chambre est plus âgée. Daphné l'a trouvée par une agence, elle s'appelle Martha
Woods.


— Pauvre Wendy ! Je
suis vraiment désolée pour elle.


— Elle s'en tirera,
chuchota-t-il en hâte. Passez un bon week-end. Je vous aime.


— Nous aussi, papa.
Nous t'aimons très fort.


— Qu'est-ce qui se
passe, avec Wendy ? s'enquit Gisèle quand j'eus raccroché.


— Daphné l'a remplacée.


— Tant mieux. Elle se
croyait un peu trop, celle-là !


— C'est faux. Elle en a
vu de drôles avec toi, Gisèle. Je suis sûre que la nouvelle ne supportera pas
ça.


— Il faudra bien, ou
elle devra filer, décréta ma sœur avec un mauvais sourire.


Et, pivotant d'un mouvement
rageur, elle regagna rapidement sa chambre. J'étais sûre qu'elle s'arrangerait
pour nous mettre dans l'embarras au thé de Mme Clairborne. En choisissant une
tenue déplacée, par exemple, par pur dépit. Mais elle me fit la surprise
d'apparaître en robe bleu clair, avec les chaussures assorties et les cheveux
sagement tirés sur les côtés. Nous savions que Mme Clairborne désapprouvait
l'usage intensif des cosmétiques, et je m'attendais donc que Gisèle soit
outrageusement fardée, mais là encore elle me surprit. Son maquillage était on
ne peut plus discret.


Et c'est avec une minute
d'avance que, poussée par Samantha, elle nous rejoignit dans le grand hall,
Abby et moi.


— Bouboule m'a demandé
de lui ramener des pralines, annonça-t-elle. Dès que l'une de vous en aura
l'occasion, glissez-en quelques-unes dans mon sac.


— Kate n'a pas besoin
de calories supplémentaires, déclarai-je.


— Si ça lui est égal,
de quoi te mêles-tu ?


— Les amies sincères
doivent s'entraider, pas encourager leurs faiblesses réciproques.


— Et qui prétend que je
suis une amie sincère ? riposta méchamment ma sœur.


Abby et moi échangeâmes un
regard en secouant la tête. Et, presque aussitôt après, Mme Penny fit son
apparition dans une robe en cotonnade fleurie. La taille drapée dans une large
ceinture rose à pans flottants, elle portait un bouquet de fleurs au corsage et
tenait en main une pochette en paille, brodée d'une rose de chaque côté.


— Tout à fait Scarlett
O'Hara, déclara ma jumelle. Samantha détala en pouffant, pour aller rapporter
ce mot d'esprit aux autres, je n'en doutai pas une seconde. Mme Penny devint
toute rose de confusion.


— Comme vous êtes
jolies, toutes les trois ! Mme Clairborne va être ravie. Par ici, mes enfants.
Buck nous attend devant l'entrée avec le break.


— Buck ? reprit Abby en
me jetant un bref coup d'œil amusé.


Je lui souris en retour.


— Qui est Buck ?
s'informa aussitôt Gisèle.


— Un jeune homme qui
s'occupe un peu de tout, ici, expliqua Mme Penny.


Mais tandis que je la
poussais vers la rampe de sortie, ma sœur nous observa d'un œil soupçonneux,
Abby et moi.


Vu de plus près, et en plein
jour, Buck nous parut encore plus jeune que le premier soir, près du lac, ou
que le jour où nous l'avions aperçu sur sa tondeuse. Ses cheveux étaient
presque aussi noirs que ceux d'Abby, ses yeux d'un brun foncé, intense, et son
teint très mat pour un Américain. Sa grosse chemise ne dissimulait pas sa
puissante musculature et sa taille aussi nous surprit un peu. Mince, élancé,
les hanches étroites, il nous sembla plus grand que nous ne l'avions cru tout
d'abord. En nous voyant, il eut un sourire discret, mais pas assez pour
échapper à l'attention de Gisèle.


— Bonjour, monsieur La
Bagarre, plaisanta ma compagne.


Il rit, puis ses yeux
trahirent la surprise et le plus vif intérêt quand il aperçut ma jumelle.


— Ne me dites pas qu'il
y en a deux comme vous ! Je me contentai de sourire, mais ma sœur s'en mêla :


— Comment se fait-il
que vous le connaissiez ?


Ni Abby ni moi ne lui
répondîmes et ce fut Buck qui parla.


— Attendez, laissez-moi
vous aider.


Il glissa un bras sous sa
taille, l'autre sous ses genoux et la souleva avec une telle aisance qu'elle
semblait ne pas peser plus lourd qu'une plume. Elle sourit, le visage tout près
de celui de Buck, si près que ses lèvres lui frôlaient la joue. Il l'installa
confortablement dans le break et, avec une dextérité surprenante, replia le
fauteuil et le rangea. En l'observant, j'eus la quasi-certitude que ces gestes
lui étaient familiers. Puis, Mme Penny en tête, tout le monde prit place dans
la voiture.


— Mais ça empeste le
jasmin ! s'exclama Gisèle, à peine étions-nous assises. Qui a bien pu s'en
arroser comme ça ?


— Moi, ma chère petite,
annonça Mme Penny. C'est le parfum préféré de Mme Clairborne.


— Eh bien, ce n'est pas
le mien ! Et d'abord, pourquoi ne portez-vous pas le parfum que vous aimez, au
lieu de celui qui plaît à une vieille dame riche ?


— Gisèle ! m'écriai-je
en faisant les gros yeux. N'avait-elle donc pas la moindre discrétion ?


— Mais j'aime aussi
beaucoup le jasmin, affirma la surveillante. Ne vous inquiétez pas pour ça. Et
pendant que nous roulons, laissez-moi vous parler un peu de la famille
Clairborne. Mme Clairborne apprécie que les jeunes filles connaissent son
histoire. En fait, ajouta-t-elle un ton plus bas, elle y tient beaucoup.


— Aurons-nous à passer
un examen sur le sujet ? railla Gisèle.


— Un examen ? Grands
dieux, non ! (Mme Penny pouffa de rire, puis se tut brusquement et parut
pensive.) Montrez-vous simplement respectueuses avec elle et souvenez-vous :
c'est sa générosité qui permet à la maison de survivre.


— Et qui fournit un
emploi à sa nièce, grommela ma sœur.


Là, ce fut plus fort que moi
: je souris. Mais comme toujours, Mme Penny ignora ce qui troublait l'ordre des
choses et entama son sermon :


— Il y a une dizaine
d'années, le domaine était encore une importante plantation de canne à sucre.


— Si récemment ? releva
Gisèle.


Mme Penny sourit, comme si
une question aussi sotte ne méritait pas de réponse.


— La résidence
d'origine, une maison de quatre pièces datant de 1790, est maintenant réunie au
bâtiment principal par une galerie carrossable qui sert d'entrée pendant les
intempéries. Au temps de sa splendeur, poursuivit la surveillante, la
plantation possédait quatre unités de production, pourvues chacune de son
habitation et de logements pour les esclaves.


— Mon père affirme que
la guerre de Sécession n'a pas mis fin à l'esclavage, railla ma jumelle. Et
qu'elle a seulement fait monter le prix du travail de rien du tout au tarif
maximal.


Je surpris un sourire sur
les lèvres de Buck.


— Miséricorde ! s'écria
Mme Penny. N'allez pas dire ça devant Mme Clairborne, je vous en prie. Et quoi
que vous puissiez faire, ne mentionnez jamais la guerre de Sécession.


— Je vois, commenta
Gisèle, savourant son pouvoir sur notre malheureuse gouvernante.


La pauvre dut reprendre son
souffle avant de poursuivre :


— De toute façon, la
plupart des meubles sont antérieurs à la guerre. Les jardins, comme vous le
verrez bientôt, sont dessinés dans le style français du XVIIe siècle.
Les statues de marbre sont importées d'Italie.


Quelques minutes plus tard,
alors que nous arrivions en vue de la maison Clairborne, Mme Penny reprit son
rôle de guide touristique.


— Regardez les
magnolias et les chênes, indiqua-t-elle. Le cimetière familial est par là,
derrière cette vieille grange. Vous voyez la grille en fer forgé ?


» Toutes les bibliothèques
de la maison ont été fabriquées en France. Vous pourrez voir que presque toutes
les fenêtres ont des voilages de dentelle ou des stores en cotonnade peints à
la main, et des doubles rideaux de brocart. Nous prendrons le thé dans l'un des
plus jolis salons, et peut-être... peut-être aurez-vous la chance de voir la
salle de bal.


— Est-ce qu'elle sert
souvent ? s'enquit Gisèle.


— Plus beaucoup, hélas
!


— Quel gâchis ! soupira
ma sœur.


Mais je vis bien que la
maison l'impressionnait, elle aussi. Et il y avait de quoi. C'était une grande
construction à un étage, cernée sur ses deux niveaux par une galerie à
colonnades. Tout en haut, un belvédère vitré dominait la galerie supérieure.
Côté ouest, la maison paraissait plus sombre, sans doute à cause du saule
gigantesque dont les branches s'abaissaient vers elle, comme ployant sous leur
propre poids. Leurs ombres s'étiraient sur les murs de brique enduits de plâtre
et les lucarnes des mansardes.


A peine avions-nous fait
halte devant l'entrée que la porte s'ouvrit, laissant paraître un Noir de
taille élancée aux cheveux d'un blanc de neige. Il s'inclinait si bas que sa
tête se projetait en avant d'une manière disgracieuse. On avait l'impression
bizarre que, tout en se tenant sur le seuil, il partait à l'assaut d'une
colline.


— Otis, le maître
d'hôtel, nous renseigna Mme Penny. Otis est au service des Clairborne depuis
plus de cinquante ans.


— J'aurais cru que ça
faisait au moins cent ! lança Gisèle avec insolence.


Nous descendîmes, et Buck
fit rapidement le tour de la voiture pour aller chercher le fauteuil de ma
sœur. Elle attendit avec impatience qu'il vienne la chercher, savourant
d'avance le plaisir de se retrouver dans ses bras. Heureusement, il n'y avait
que quelques marches à monter, un jeu d'enfant pour Buck. Il eut tôt fait
d'installer Gisèle dans son fauteuil, sur le perron, et retourna s'asseoir au
volant.


— Pourquoi Buck
n'entre-t-il pas ? s’enquit ma sœur.


— Vous n'y pensez pas !
se récria Mme Penny. C'est le thé des nouvelles, aujourd'hui, personne d'autre
n'est invité. Mme Clairborne vous reçoit par petits groupes, chaque semaine.


— M. La Bagarre,
souffla Gisèle à mon intention. Tu ferais mieux de me dire comment tu le
connais.


Je fis celle qui n'avait pas
entendu et la poussai dans le hall. Otis salua Mme Penny, qui baissa la voix
dès qu'elle franchit le seuil comme si elle pénétrait dans une église.


— Vous voyez ces
banquettes de noyer sculpté, tendues de velours cramoisi ? Tous les meubles
sont d'époque et viennent de France.


Tout brillait comme un
miroir, dans la maison, les sols de marbre autant que les statues, le mobilier
ancien et les murs. Une vieille horloge en noyer blanc se dressait près de
l'entrée, mais un détail me frappa : on avait dû oublier de la remonter car
elle était arrêtée à deux heures cinq.


Les vastes pièces lumineuses
du premier donnaient toutes sur le hall central, d'où montait la courbe
gracieuse d'un escalier à rampe d'acajou poli. La cuisine se trouvait au fond,
nous apprit Mme Penny. Au-dessus de nos têtes, de grands lustres allumés
scintillaient comme des gouttes de glace. En fait, malgré ses tapisseries et
ses tableaux, ses draperies et son mobilier tendu de velours, toute la maison
avait quelque chose de froid. Même si des générations de Clairborne s'y étaient
succédé, elle manquait de chaleur et de personnalité, on ne sentait pas qu'une
famille y avait vécu. Elle me faisait penser à un musée. Les objets donnaient
l'impression d'avoir été amassés uniquement pour leur valeur, et de n'avoir
jamais servi. Ils étaient là pour la parade, comme à l'exposition. On ne
sentait vibrer ni la vie, ni l'amour, dans cette maison-là: ce n'était qu'une
vitrine.


On nous introduisit dans un
salon, sur la droite, où tous les sièges étaient recouverts de velours. Une
banquette et un canapé faisaient face à un grand fauteuil bleu brodé d'or, aux
pieds de bois arqués, ornés de moulures compliquées. Tel un trône, il occupait
le centre d'un somptueux tapis persan. La partie visible du plancher était en
bois blond, et une longue table en noyer se dressait entre les sièges et le
fauteuil.


Quand nous eûmes pris place,
Abby et moi, sur la banquette, Gisèle à côté de nous, j'eus le loisir
d'examiner les papiers peints décoratifs et les tableaux. C'étaient des
peintures à l'huile représentant diverses vues et scènes typiques de la vie
dans une plantation, à part un seul : celui qui était accroché au-dessus de la
cheminée. Le portrait d'un monsieur d'allure distinguée, tournant légèrement la
tête et regardant le spectateur de haut, d'un air quasiment royal.


Tout à coup le tip-tap
énergique d'une canne se fit entendre et Mme Penny, jusque-là restée près de la
porte, s'approcha vivement de nous.


— J’oubliais de vous
dire, mes enfants... Quand Mme Clairborne entrera, levez-vous.


— Et comment suis-je
supposée m'y prendre ? grinça Gisèle.


— Oh, vous êtes
excusée, mon petit. Cela va de soi. Ma sœur n'eut pas le temps de répliquer,
Abby et moi nous levâmes d'un bond : Mme Clairborne faisait son entrée.


Elle s'arrêta sur le seuil,
comme si elle posait pour une photographie, et promena lentement son regard sur
Abby et moi, puis sur Gisèle. Elle était plus grande et plus vigoureuse que ne
le laissaient supposer les portraits disséminés un peu partout dans l'école.
Aucun d'eux ne montrait non plus les reflets bleus de ses cheveux gris,
maintenant plus courts et plus clairsemés. Ils lui arrivaient à peine à
l'oreille. Elle portait une robe en soie bleue à grand col blanc, boutonnée
jusqu'au cou, et une montre de poche suspendue à une chaîne en argent. Les
délicates aiguilles étaient arrêtées sur deux heures cinq. Gisèle et Abby
avaient-elles remarqué ce curieux détail, elles aussi ?


Mon regard effleura les
boucles d'oreilles en diamants, les manches à ruches de dentelle cachant
presque le bijou que Mme Clairborne portait au poignet gauche : un bracelet
d'or et de diamants. Ses longs doigts osseux étaient chargés de pierreries
serties dans divers métaux précieux, le platine, l'or et l'argent.


Même sur ses portraits, son
visage étroit semblait presque déplacé sur son corps imposant. Au naturel, il
l'était encore plus. Et son long nez proéminent faisait paraître ses yeux noirs
encore plus enfoncés dans leurs orbites. Elle avait une grande bouche mince, si
mince que lorsqu'elle pinçait les lèvres elles se réduisaient à un simple trait
de crayon. Aucun maquillage n'agrémentait son teint plâtreux, et des taches de
vieillesse parsemaient son front et ses joues de marques brunes.


De toute évidence, les
artistes qui avaient peint ses portraits y avaient introduit une part
d'imagination au moins égale à la fidélité au modèle.


— Soyez les bienvenues,
dit-elle en s'avançant vers nous, penchée sur sa canne. Veuillez-vous asseoir.


Abby et moi nous empressâmes
d'obéir et Mme Clairborne marcha vivement vers son fauteuil, ponctuant chaque
pas d'un coup de canne autoritaire. Elle salua brièvement Mme Penny, assise sur
le canapé, s'installa dans son fauteuil et accrocha sa canne au bras du siège
avant de reprendre son inspection. Gisèle d'abord, cette fois-ci, Abby et moi
ensuite.


— J’aime connaître
personnellement chacune de mes filles de Greenwood, commença-t-elle. Notre
école a ceci de particulier qu'elle ne traite pas, ainsi que tant d'autres
établissements privés sont enclins à le faire, les élèves comme des numéros.
Par conséquent, j'aimerais que chacune de vous se présente et me parle
d'elle-même en quelques mots. Ensuite, je vous ferai part des décisions que
j'ai prises, il y a longtemps de cela, pour assurer la continuité de Greenwood,
et de mes espoirs pour son avenir.


Elle s'exprimait d'une voix
ferme, presque aussi grave que celle d'un homme, par moments.


— Après cela,
poursuivit-elle, le thé sera servi. (Son expression finit par s'adoucir un peu,
bien que son sourire me fît plutôt l'effet d'une grimace.) Alors, qui veut
commencer ?


Personne n'ayant répondu,
elle attacha son regard sur moi.


— Bon. Puisque nous
sommes si timides, commençons par les jumelles, ne serait-ce que pour être sûre
d'éviter toute confusion entre elles.


— L'handicapée, c'est
moi, lança Gisèle d'un air goguenard.


Il se produisit une sorte de
hoquet silencieux, comme si la pièce s'était brutalement vidée de son oxygène.
Mme Clairborne se tourna lentement vers Gisèle.


— Physiquement
seulement, j'espère ?


Médusée, ma sœur rougit
jusqu'à la racine des cheveux. Quant à Mme Penny, elle rayonnait de
satisfaction, son héroïne ne s'était pas laissé désarçonner. On ne pouvait pas
la prendre en défaut. De plus malignes que Gisèle avaient dû essayer,
supposai-je, pour se retrouver exactement au même point que ma sœur : le bec
dans l'eau. Je me hâtai de rompre un silence devenu par trop embarrassant :


— Je suis Ruby Dumas et
voici ma sœur Gisèle, madame. Nous avons dix-sept ans et nous venons de La
Nouvelle-Orléans. Nous habitons le quartier qu'on appelle Garden District et
notre père est investisseur immobilier.


Mme Clairborne m'étudia
longuement, les yeux étrécis, au point que je commençai à me sentir franchement
mal à l'aise. J'avais l'impression d'être assise sur un tas de boue et de
m'enfoncer lentement.


— Je connais très bien
Garden District, c'est un des plus beaux quartiers de la ville. Il fut un temps,
dit Mme Clairborne d'une voix qui me parut un peu rêveuse, où j'allais très
souvent à La Nouvelle-Orléans.


Elle poussa un soupir et se
tourna vers Abby. Mon amie décrivit l'endroit où vivaient ses parents et
fournit quelques précisions sur la profession de comptable de son père.


— Vous n'avez pas de
frères et sœurs ?


— Non, madame.


— Je vois, commenta Mme
Clairborne avec un nouveau soupir, encore plus appuyé. Etes-vous satisfaites de
vos chambres, toutes les trois ?


— Elles sont trop
petites, se plaignit Gisèle.


— Vous ne les trouvez
pas confortables ?


— Non, juste trop
petites, insista ma sœur.


— C'est sans doute à
cause de votre regrettable situation. Je suis certaine que Mme Penny fera
l'impossible pour assurer votre confort pendant votre séjour à Greenwood.


Mme Penny hocha
vigoureusement la tête.


— Et je suis également
certaine que vous reconnaîtrez les mérites de Greenwood et serez enchantée de
recevoir notre éducation. Je dis toujours que nos élèves entrent chez nous
petites filles et sont des femmes accomplies quand elles nous quittent. Non
seulement parfaitement éduquées, mais moralement beaucoup plus fortes qu'en
arrivant. J’ai le sentiment...


Son visage prit une
expression grave et pensive.


— J’ai le sentiment que
Greenwood est l'un des derniers bastions de cette qualité, cet esprit qui a
fait du Sud le bastion de l'élégance et de la grâce. Ici, jeunes filles, vous
acquerrez le sens de la tradition qui est votre héritage. Ailleurs, surtout
dans l'Ouest et le Nord-Est, le radicalisme envahit notre culture, la grignote
et la corrompt. Il change ce qui avait été la plus pure des crèmes en... en
lait tourné.


Elle soupira derechef.


— Il règne une telle
immoralité, un tel manque de respect envers ce qui nous était sacré, jadis.
Cela vient uniquement de ce que nous oublions qui nous sommes et ce que nous
sommes. Vous comprenez cela, vous toutes ?


Personne ne souffla mot.
Gisèle semblait domptée. Abby et moi échangeâmes un bref regard de connivence.


— Bon, assez
philosophé, déclara Mme Clairborne avec un hochement de tête en direction de la
porte.


Deux femmes de chambre,
debout sur le seuil, n'attendaient que ce signal pour apporter le thé, les
gâteaux et les pralines. La conversation devint alors plus facile. Gisèle,
après s'être un peu fait prier, raconta son accident à sa manière : les seuls
responsables étaient les freins défectueux. Je mentionnai mon goût pour les
arts et Mme Clairborne me suggéra d'aller examiner les tableaux du hall. Abby
fut la plus réticente à parler d'elle-même, bien sûr. Ce qui, je le vis bien,
fut remarqué par notre hôtesse, mais elle n'insista pas sur la question.


Au milieu de notre petite
collation, je demandai la permission de me rendre aux toilettes et Otis
m'indiqua le chemin des lavabos les plus proches. Comme j'en sortais, le son
d'un piano me parvint à travers le hall et la beauté de cette musique me frappa
: je me laissai attirer. Je me retrouvai devant la porte ouverte d'un salon
ravissant, derrière lequel une terrasse vitrée donnait sur les jardins. Près de
la porte de cette véranda, sur la droite, il y avait un piano à queue dont le
couvercle était relevé, si bien que je ne vis pas tout de suite le jeune homme
qui jouait. Je fis un pas sur la droite pour en voir davantage, et j'écoutai.


Vêtu d'un pantalon bleu
marine et d'une chemise blanche à col ouvert, un jeune homme très mince aux
cheveux bruns en bataille était assis devant le clavier. Des mèches folles lui
retombaient sur le front et les yeux, mais cela ne semblait pas le gêner, à
croire qu'il ne s'en apercevait même pas. Il était totalement perdu dans sa
musique. Ses doigts couraient sur le clavier comme si ses mains se mouvaient
d'elles-mêmes et qu'il n'était là qu'en auditeur, au même titre que moi.


Brusquement, il s'arrêta de
jouer et pivota sur son tabouret pour me faire face. Ce ne fut cependant pas
sur moi que son regard s'arrêta : il dériva comme s'il se fixait sur quelqu'un
d'autre, derrière moi. Je dus me retourner pour m'assurer que je n'avais pas
été suivie, et je l'entendis demander :


— Qui est là ?


Ce fut alors que je compris
: il était aveugle.


— Je suis désolée, je
ne voulais pas vous déranger.


— Qui est là ?
répéta-t-il.


— Je m'appelle Ruby. Je
suis venue pour le thé de Mme Clairborne.


— Oh, une des greenies, railla-t-il
avec dédain, et je vis s'abaisser les coins de sa bouche.


Une très belle bouche,
d'ailleurs, ferme et sensuelle. Avec cela un nez droit au dessin parfait, et un
front lisse que même sa grimace de mépris ne parvenait pas à rider.


— Je ne suis pas une
des « greenies », ripostai-je avec humeur. Je suis Ruby Dumas, une nouvelle
élève.


Il rit et se renversa en
arrière, les bras croisés sur son buste étroit.


— Je vois. On a sa
personnalité.


— Parfaitement.


— Eh bien, ma
grand-mère et ma cousine Margaret, que vous connaissez sous le nom de Mme
Ironwood, auront vite fait de vous ôter cet esprit d'indépendance. Elles
veilleront à ce que vous deveniez une bonne petite fille du Sud, qui suit le
chemin tracé pour elle, ne dit que ce qu'elle doit dire — et bien poliment,
encore — et qui ne pense que ce qu'on lui dit de penser, acheva-t-il en riant.


— Personne ne me
dictera ce que je devrai dire et penser !


Cette fois, il ne rit pas
mais son sourire s'attarda longtemps sur son visage, puis il reprit son
sérieux.


— Vous ne parlez pas
tout à fait comme les autres, je discerne un accent dans votre voix. D'où
êtes-vous ?


— De La
Nouvelle-Orléans.


— Non, avant cela. J’ai
l'ouïe plus développée que les autres, vous savez. Laissez-moi réfléchir...
Vous êtes du bayou, n'est-ce pas ?


J'étouffai un hoquet de surprise.
Quelle oreille il avait !


— Attendez ... je suis
un expert en intonations...


— Je suis de Houma,
avouai-je. Il hocha la tête.


— Une Cajun. Ma
grand-mère connaît-elle vos origines ?


— C'est possible. Mme
Ironwood les connaît.


— Et elle vous a
acceptée comme élève ? s'écria-t-il avec une surprise non feinte.


— Oui. Pourquoi pas ?


— Cette école est très
sélective. D'habitude, si l'on n'est pas créole bon teint, et d'excellente
famille de surcroît...


— Mais c'est aussi ce
que je suis.


— Hum. Intéressant.
Ruby Dumas, c'est ça ?


— Oui. Et vous, qui
êtes-vous ? (Je perçus son hésitation et m'empressai d'ajouter :) Vous jouez
merveilleusement bien.


— Merci, mais je ne
joue pas. Je pleure, je crie, je ris avec mes doigts, la musique est tout
simplement... mon langage. Mais cela, seul un musicien, un poète ou un artiste
pourrait le comprendre.


— Je comprends. Je suis
moi-même une artiste.


— Oh?


— Oui. J'ai même vendu
des peintures dans une galerie du Vieux Carré, précisai-je, consciente de me
faire valoir.


Cela ne me ressemblait pas
mais les manières condescendantes de ce jeune homme, son attitude sceptique me
piquaient au vif et aiguillonnaient mon orgueil. Je n'étais peut-être pas d'un
sang assez pur selon les critères de Mme Clairborne et de son petit-fils, soit,
mais j'étais la petite-fille de Catherine Landry, et fière de l'être.


— Vraiment ? (Il
sourit, découvrant une rangée de dents aussi blanches que les touches de son
piano.) Et que peignez-vous ?


— J'ai surtout peint
des paysages du bayou, quand je vivais là-bas.


Il parut soudain tout
pensif.


— Vous devriez peindre
le lac au crépuscule, quand les jacinthes passent insensiblement du bleu
lavande au violet pourpre... C'était mon endroit favori.


Il parlait des couleurs
comme s'il évoquait des amis très chers, depuis longtemps disparus.


— Vous n'avez donc pas
toujours été aveugle ?


— Non, dit-il avec un
accent de tristesse. Et, après un instant de silence, il ajouta :


— Retournez au thé de
ma grand-mère, avant qu'on ne vous envoie chercher.


— Je ne sais toujours
pas votre nom.


— Louis, dit-il très
vite.


Et il se remit aussitôt à
jouer, avec une sorte de fureur. Je me sentais toute mélancolique en retournant
au salon, et Abby s'en aperçut tout de suite. Mais avant qu'elle ait pu me
questionner à ce sujet, Mme Clairborne annonça que le thé touchait à sa fin.


— Je suis heureuse
d'avoir reçu votre visite, déclara-t-elle en se levant. Je regrette de vous
voir partir si vite, mais je sais que vous avez beaucoup à faire, vous autres
jeunes filles. Je vous reverrai sous peu, j'en suis sûre. D'ici là...


Elle marqua un temps d'arrêt
avant de conclure :


— Travaillez bien et
appliquez-vous à devenir de véritables filles de Greenwood.


Sur ce, elle sortit en
martelant le sol de sa canne, la montre inutile oscillant au bout de sa chaîne
comme un fardeau qu'elle était condamnée à porter sa vie durant.


— En route, jeunes
filles, gazouilla Mme Penny d'un air ravi. Quel délicieux après-midi, n'est-ce
pas ?


— Passionnant !
renvoya  Gisèle. J'ai failli en avoir une attaque.


Mais elle me lança un regard
soupçonneux, intriguée par ma longue absence et mon changement d'humeur. Je la
roulai jusqu'au perron et Buck accourut aussitôt pour lui faire descendre les
marches. Une fois de plus, il la souleva dans ses bras, mais cette fois elle fit
exprès de lui frôler la joue de ses lèvres. Il jeta un regard furtif de notre
côté pour voir si nous avions remarqué le manège de Gisèle, mais Abby et moi
fîmes celles qui n'avaient rien vu. Quant à Mme Penny, elle n'avait pas besoin
de se forcer pour ne rien voir. Une fois dans la voiture, Abby me demanda où
j'avais disparu si longtemps.


— J'ai rencontré un
jeune homme très intéressant mais très triste, annonçai-je.


Mme Penny avala brusquement
une gorgée d'air.


— Vous êtes allée dans
l'aile ouest ?


— Oui, pourquoi ?


— Je ne laisse jamais
les jeunes filles aller par là. Grands dieux, si Mme Clairborne l'apprenait !
J’ai oublié de vous prévenir qu'il ne fallait pas vous aventurer de ce côté.


— Pourquoi l'aile ouest
nous est-elle interdite ? s'enquit  Abby.


— Ce sont les
appartements privés. Ceux que Mme Clairborne occupe avec son petit-fils.


— Son petit-fils ?
releva Gisèle en se tournant vers moi. C'est lui que tu as rencontré ?


— Oui.


— Quel âge a-t-il ?
Comment est-il ? Comment s'appelle-t-il ? débita-t-elle   tout d'une traite.
Pourquoi n'a-t-il pas été invité au thé ? Cela aurait mis un peu de piquant...
à moins qu'il ne soit aussi laid qu'elle !


— Il s'appelle Louis.
Il est aveugle, mais il m'a dit qu'il ne l'avait pas toujours été. Que lui
est-il arrivé, madame Penny ?


— Ô mon Dieu ! 
s'exclama-t-elle  en guise de réponse. Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu...


— Arrêtez de vous
répéter, ordonna ma sœur. Dites-nous plutôt ce qui est arrivé.


— Il est devenu aveugle
à la mort de ses parents, dit précipitamment la surveillante. Et il n'est pas
seulement aveugle, mais atteint de mélancolie. D'habitude, il ne parle à
personne. Il avait quatorze ans à l'époque de la tragédie.


— Sa mère était la
fille de Mme Clairborne ?  insista  Gisèle.


— Oui.


— Qu'est-ce que c'est,
la mélancolie ? Une maladie ou quoi ?


— C'est une forme de
dépression profonde, une langueur qui affecte aussi le corps. Il arrive que les
gens se laissent mourir, dit Abby d'une voix sourde.


Gisèle la dévisagea
longuement.


— Mourir de chagrin, tu
veux dire ?


— Oui.


— C'est idiot ! Ce
garçon ne sort jamais, madame Penny ?


— Ce n'est pas un
garçon, mon enfant. Il a presque trente ans. Mais, pour répondre à votre
question, non, il ne sort presque jamais. Mme Clairborne pourvoit à tous ses
besoins et veille à ce qu'on ne trouble pas sa tranquillité. Mais je vous en
prie, parlons d'autre chose. Mme Clairborne n'aime pas qu'on aborde ce sujet.


— C'est peut-être pour
ça qu'il est si triste, suggéra ma jumelle. Obligé de vivre avec elle, pensez
donc !


Mme Penny étouffa une
exclamation indignée, qui amena un sourire satisfait sur les lèvres de ma sœur.


— Est-ce qu'il t'a dit
comment ses parents étaient morts, Ruby?


— Non, ni même qu'ils
l'étaient. Nous n'avons pas parlé très longtemps.


— Alors ? Comment
sont-ils morts, madame Penny ? (La gouvernante fit la sourde oreille.) Vous ne
voulez pas nous le dire, c'est ça ?


— Nous n'avons pas à
discuter de ce sujet, déclara sèchement Mme Penny, la mine sévère.


Ce ton catégorique lui était
si peu habituel qu'il ne fallait pas demander de qui elle s'inspirait. Mais ma
sœur ne se tint pas pour battue.


— Pourquoi nous en
avoir parlé, alors ? Ce n'est pas juste de commencer une histoire et de la
laisser en plan.


— Je n'ai rien commencé
du tout, c'est vous qui avez voulu savoir. Ô mon Dieu ! C'est la première fois
qu'une de mes filles s'aventure dans l'aile ouest.


— Cela n'a pas semblé
l'ennuyer beaucoup, rassurez-vous.


— C'est surprenant. Il
n'a jamais parlé à aucune fille de Greenwood, jusqu'ici.


— Il joue très bien du
piano.


— N'allez pas cancaner
à son propos avec les autres, au moins. Je vous en prie, ajouta-t-elle d'un ton
suppliant.


— Je ne suis pas
cancanière, madame Penny. Et je ne voudrais pour rien au monde vous attirer des
ennuis.


— Très bien, alors
parlons d'autre chose. Les gâteaux vous ont-ils plu ?


— Oh, zut ! s'exclama
Gisèle. J’ai oublié d'en prendre pour Bouboule. En tout cas, vous autres...


Elle nous regarda l'une
après l'autre, Abby et moi.


— J’aurai deux mots à
vous dire dès que nous serons seules, acheva-t-elle d'un ton catégorique.


Et elle ne quitta plus Buck
des yeux jusqu'au pavillon.


Dès que Mme Penny nous eut
laissées à notre porte, Gisèle exigea de savoir comment nous avions connu Buck
et je lui racontai notre promenade au hangar à bateaux, le premier soir.


— C'est là qu'il vit ?


— Apparemment.


— Et vous ne l'avez pas
revu depuis ?  insista-t-elle, manifestement déçue.


— Juste une fois, quand
il tondait la pelouse. Elle réfléchit quelques instants.


— Il est mignon, mais
ce n'est jamais qu'un employé, constata-t-elle d'une voix rêveuse. En
attendant, c'est tout ce qu'on a sous la main.


— Gisèle, fais-moi le
plaisir de le laisser tranquille et de ne pas lui attirer d'ennuis !


— Mais oui, sœurette.
Et toi, parle-nous de ce petit-fils aveugle et de ce qui s'est vraiment passé
entre vous, sinon... c'est moi qui me charge de répandre la nouvelle et c'est
Mme Penny qui aura des ennuis. Tu es prévenue.


Je secouai la tête en
soupirant.


— Tu es impossible,
Gisèle ! Je t'ai tout raconté. J’ai entendu de la musique, regardé dans la
pièce et parlé quelques minutes avec lui, c'est tout.


— Il t'a dit comment
ses parents étaient morts ?


— Non.


— Et qu'est-il arrivé,
d'après toi ?


— Aucune idée, mais
cela a dû être assez terrible. 


C'était aussi l'avis d'Abby,
ce qui réjouit ma sœur : elle sourit jusqu'aux oreilles.


— Eh bien, maintenant
nous avons quelque chose à découvrir, au moins. Et de quoi faire pression sur
Mme Penny, si jamais elle essaie de nous coller un mauvais point.


— Ça suffit, Gisèle !
Et pas un mot à ton fan-club, compris ?


Autant parler toute seule. A
peine les autres filles nous eurent-elles aperçues que Gisèle était prête à
leur débiter toute l'histoire, de Buck au petit-fils de Mme Clairborne.


Une fois dans notre chambre,
quand nous eûmes ôté nos jolies robes et passé un jean et un chandail, j'en dis
plus long à Abby sur Louis. Nous nous étendîmes côte à côte sur mon lit, à plat
ventre, pour bavarder tout à notre aise.


— Il n'a pas une très
haute opinion des filles de Greenwood, expliquai-je. Il trouve que sa grand-mère
et Mme Ironwood font de nous de vraies marionnettes.


— Il n'a peut-être pas
tellement tort. Ce speech qu'elle nous a fait sur la tradition du Sud !


— Tu as remarqué que
toutes les pendules étaient arrêtées, même la montre qu'elle porte au cou ?


— Non. Tu es sûre ?


— A la même heure
exactement : deux heures cinq.


— Ça, c'est bizarre.


— Je voulais interroger
Mme Penny là-dessus ; mais quand je l'ai vue si agitée à propos de ma petite
équipée, je n'ai pas voulu rajouter de poivre dans le gombo.


Abby sourit.


— Voilà tes origines
cajuns qui montrent le bout de l'oreille, une fois de plus.


— Je sais. Louis a tout
de suite identifié mon accent du bayou. Il était même surpris qu'on m'ait
acceptée à Greenwood, n'étant pas une créole pur-sang.


— D'après toi, que se
passerait-il si on découvrait la vérité sur mon passé ?


— Quelle vérité ?
demanda Gisèle.


Nous nous retournâmes
brusquement et restâmes bouche bée en la découvrant sur le seuil. Nous étions
si absorbées dans notre conversation que nous ne l'avions pas entendue ouvrir
la porte. A moins qu'elle ne l'eût ouverte en catimini dans l'intention de nous
espionner, ce qui était bien dans son style. Elle se propulsa dans la pièce et
je me redressai pour m'asseoir.


— Alors, les filles, on
se fait des confidences ?


— Tu pourrais frapper
avant d'entrer, protestai-je. Je suis sûre que tu tiens à ton intimité, toi.


— J’ai pensé que vous
apprécieriez ma visite, déclara-t-elle avec son sourire en biais. (C'est fou ce
qu'elle me faisait penser aux rats musqués que péchait grand-père, quand elle
grimaçait comme ça !) J’ai découvert toute l'histoire du pauvre Louis,
figurez-vous.


— Et comment t'y es-tu
prise ?


— Jacky était au
courant. Ça n'a pas l'air d'être un si grand secret, finalement. Mme Clairborne
cache des cadavres dans son placard, jubila-t-elle, piquant la curiosité
d'Abby.


— Comment ça ? Quels
cadavres ?


— Ton secret, d'abord.


— Mon secret ?


— Cette chose que tu ne
voulais pas que Mme Ironwood découvre. Je t'ai entendue, va !


— Ce n'est rien, se
défendit Abby, écarlate.


— Alors dis-le, si ce
n'est rien. Dis-le, sinon... vous verrez ce dont je suis capable.


— Gisèle !


— C'est un marché
honnête, non ? Une information contre une autre. J'étais sûre que tu avais des
petits secrets avec elle, Ruby. Des choses que tu caches à ta sœur jumelle. Tu
lui as même raconté notre histoire, si ça se trouve.


— C'est faux,
protestai-je, ennuyée pour la pauvre Abby dont je vis l'expression désolée.
Bon, nous allons te le dire.


Abby ouvrit des yeux ronds
et je me hâtai de la rassurer.


— Ma sœur sait garder
un secret, n'est-ce pas, Gisèle ?


— Ça, oui ! J'en
connais plus que tu n'en connaîtras jamais, sur les garçons de notre ancien
lycée par exemple. Et même sur ce cher Chris, ajouta-t-elle, toute réjouie.


Je réfléchis quelques instants
avant de « révéler » une vérité plausible, pour ma sœur en tout cas.


— Abby a été renvoyée
provisoirement d'un lycée pour avoir été surprise dans les sous-sols avec un
garçon, voilà.


La stupéfaction d'Abby fit
merveille : on aurait juré que je l'avais trahie. Gisèle nous examina l'une
après l'autre d'un air de doute, puis elle éclata de rire.


— La belle affaire ! A
moins que l'on ne vous ait surpris tout nus, bien sûr. Vous vous étiez
déshabillés ?


Abby me consulta du regard
et finit par répondre :


— Non, pas
complètement.


— Pas complètement ?
Jusqu'où, alors ? Tu avais enlevé ton chemisier ? (Abby fit signe que oui.) Ton
soutien-gorge ? (Nouveau signe d'Abby. Gisèle parut impressionnée.) Quoi
d'autre ?


— C'est tout, dit
précipitamment Abby.


— Eh bien, mademoiselle
sainte nitouche n'est pas si pure que cela, finalement !


— Gisèle, rappelle-toi
ce que tu as promis.


— Pff ! Personne ne
s'intéresse à ce genre d'enfantillages. Et maintenant, vous allez me demander
comment Louis est devenu aveugle et ce qui est arrivé à ses parents, je
suppose.


— Je croyais que tu
devais nous l'apprendre ? Elle hésita, savourant son pouvoir sur nous.


— Peut-être, plus
tard... si j'en ai envie, dit-elle en faisant pivoter son fauteuil.


Et elle s'empressa de
quitter la chambre. Abby la rappela :


— Gisèle !


— Oh, laisse-la partir,
Abby. Elle ne ferait que nous taquiner tant et plus, affirmai-je.


Mais je ne pouvais
m'empêcher de retourner sans cesse la même question dans ma tête. Comment ce
jeune homme si beau était-il devenu aveugle ? Qu'est-ce qui avait fait de lui
cet être mélancolique, n'exprimant plus ses sentiments et ses pensées qu'en
promenant ses doigts sur le clavier d'un piano ?
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Malgré ma curiosité
dévorante, je ne donnai pas à ma sœur la satisfaction de m'entendre implorer
ses confidences, et à Jacky non plus. Mais les choses tournèrent de telle sorte
que je n'eus à supplier aucune des filles du fan-club.


Le lendemain matin, juste
après le petit déjeuner, je reçus un appel téléphonique de Mlle Stevens.


— Je comptais passer ma
journée de liberté à peindre en plein air et j'ai pensé à vous,
m'annonça-t-elle. Je connais un coin, pas très loin de l'autoroute, d'où nous
aurons une magnifique vue du fleuve. Cela vous plairait de m'accompagner ?


— Oh, oui ! Enormément.


— Parfait. Le temps est
un peu couvert mais, d'après la météo, ça va s'éclaircir et se réchauffer
sensiblement. Je suis en sweater et en jean.


— Moi aussi.


— Alors vous êtes
prête. Je passe vous prendre dans dix minutes. Et pour le matériel, ne vous
inquiétez pas : j'ai tout ce qu'il faut dans la voiture.


— Merci beaucoup.


J'étais si emballée à l'idée
de dessiner et de peindre à nouveau dans la nature que je faillis renverser
Victoria dans le couloir. Elle revenait de la bibliothèque, les bras chargés de
livres. Je marmonnai en toute hâte :


— Peindre... avec mon
professeur... excuse-moi.


Je me précipitai dans notre
chambre où je trouvai Abby roulée en boule sur son lit, le nez dans un livre de
classe.


— C'est super, me
félicita-t-elle pendant que j'échangeais mes mocassins contre des tennis. Tiens
! Je n'avais jamais remarqué cette chaîne, à ta cheville. Qu'est-ce que c'est ?


— Une pièce de monnaie,
répondis-je, et je lui racontai brièvement pourquoi Nina me l'avait donnée. Je
sais que tu vas trouver ça stupide, mais...


— Non, coupa-t-elle
gravement, sûrement pas : mon père pratique secrètement le vaudou. Ma
grand-mère était haïtienne, souviens-toi. Je connais certains rituels et...


Elle se leva et alla ouvrir
son armoire.


— J'ai ceci.


Elle déplia devant moi une
jupe bleu foncé, à laquelle je ne trouvai tout d'abord rien de particulier.
Puis elle fit glisser l'étoffe entre ses doigts et je pus voir, cousu dans
l'ourlet, une sorte de nid minuscule, tissé de crin de cheval et percé de deux
racines entrecroisées.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Une protection contre
le mal. Je la garde pour une occasion spéciale, si jamais j'ai l'impression de
courir un danger, par exemple.


— Je n'ai jamais rien
vu de pareil, et pourtant je croyais que Nina m'avait tout appris du vaudou.


— Oh non, sourit Abby.
Une mama est toujours capable d'inventer quelque chose de nouveau. Dire que je
te cachais ça de crainte que tu ne te moques de moi, et voilà que tu portes une
pièce en guise de gri-gri !


Nous nous étreignîmes en
riant de bon cœur. Et juste à cet instant, Samantha passa devant la porte en
poussant le fauteuil de Gisèle, Kate et Jacky dans leur sillage.


— Regardez-les ! glapit
ma jumelle en nous désignant du doigt. Voilà ce qui arrive quand on est privées
de garçons.


Leurs ricanements nous
firent monter le rouge au front.


— Oh, ta sœur !
marmonna ma compagne, excédée. Un de ces jours je vais la pousser du haut d'une
falaise.


— Il y a des amateurs,
il faudra que tu attendes ton tour, plaisantai-je, ce qui nous fit rire de plus
belle.


Puis je courus au-dehors
pour attendre Mlle Stevens. Elle arriva quelques minutes plus tard, dans une
Jeep beige découverte, et je sautai à côté d'elle.


— Je suis contente que
vous ayez pu venir, Ruby.


— Et moi, je suis
contente que vous me l'ayez proposé. Elle avait noué ses cheveux en queue de
cheval et remonté jusqu'aux coudes les manches de son sweater. Ce devait être
son vêtement de travail favori, à en juger par les innombrables taches de
peinture qui le constellaient. Il en avait vraiment vu de toutes les couleurs !
Dans cette tenue, avec son vieux jean et ses tennis, Mlle Stevens paraissait à
peine plus âgée que moi.


— Alors, que
pensez-vous de votre vie à Louella-Clairborne, Ruby ? Mme Penny est charmante,
non ?


— Oui. Elle est toujours
de bonne humeur. Au fait, j'ai changé de chambre, je ne suis plus avec ma sœur
Gisèle.


— Ah ? Vous ne vous
entendiez pas, toutes les deux ? Mais je suis peut-être indiscrète...


— Oh, non ! m'écriai-je
avec sincérité.


Grand-mère Catherine m'avait
toujours dit que la première impression qu'on a des gens s'avère être la bonne,
parce que c'est le cœur qui réagit le premier. Depuis le début, je m'étais
sentie en confiance avec Mlle Stevens, ne serait-ce que parce que nous
éprouvions le même amour de l'art. Je m'exprimai sans contrainte :


— Non, je ne m'entends
pas avec elle, et ce n'est pas faute d'avoir essayé. Peut-être que si nous
avions été élevées ensemble, ce serait différent.


— Si ? répéta Mlle
Stevens avec un sourire incertain.


— Nous nous connaissons
depuis un peu plus d'un an seulement, commençai-je.


Et je me lançai dans le
récit de mon histoire. Je parlais encore lorsque nous arrivâmes à l'endroit
d'où l'on avait vue sur le fleuve. Rachel Stevens n'avait pas ouvert la bouche,
elle observait un silence attentif.


— Et j'ai donc accepté
de venir à Greenwood avec Gisèle, achevai-je.


— Incroyable. Et moi
qui trouvais ma vie compliquée parce que j'ai été élevée à Sainte-Marie, un
orphelinat religieux de Biloxi !


— Ah bon ? Qu'est-il
arrivé à vos parents ?


— Je ne l'ai jamais
vraiment su. Tout ce que les sœurs ont bien voulu me dire, c'est que ma mère
m'avait confiée à elles très peu de temps après ma naissance. J'ai tenté d'en
savoir plus, mais elles se sont toujours montrées rigoureusement discrètes.


Je l'aidai à installer nos
chevalets, puis à sortir le papier, les crayons et le reste du matériel. Le
ciel s'éclaircissait, selon les prévisions, et une plage bleue s'ouvrait entre
les nuages. La brise soufflait plus fort, ici, au bord de l'eau. Derrière nous,
les branches des chênes et des noyers s'agitèrent en frissonnant, envoyant une
volée d'hirondelles s'égailler dans les cotonniers.


Une vieille péniche à
pétrole descendait rapidement le fleuve, tandis qu'au loin, une réplique des
anciens bateaux à aubes transportait vers Saint-Francisville son contingent de
touristes en liesse.


— Vous croyez que vous
découvrirez un jour la vérité sur vos parents ? demandai-je.


— Je n'en sais rien. Je
me suis plus ou moins résignée à ne pas savoir. Et c'est aussi bien, ajouta
Mlle Stevens en souriant. J'ai une très nombreuse famille : quelques
religieuses, et toutes les autres orphelines que j'ai connues.


Elle promena son regard
autour d'elle.


— C'est joli, par ici,
non ?


— Oui.


— Qu'est-ce qui vous
tenterait, en particulier ?


Je contemplai le fleuve, les
bateaux, la rive. En aval, je vis la fumée des raffineries s'effilocher dans le
vent et disparaître dans les nuages. Mais ce furent deux pélicans se balançant
sur l'eau qui retinrent mon attention et, quand je le dis à Mlle Stevens, elle
rit.


— Vous êtes comme moi.
Vous aimez mettre des animaux dans vos compositions. Attaquons d'abord la
perspective et ensuite, voyons si nous pouvons saisir le mouvement de l'eau.


Nous commençâmes à dessiner,
sans interrompre notre conversation pour autant.


— Comment s'est passé
le thé chez Mme Clairborne ? s'enquit Mlle Stevens.


Je lui en donnai tous les
détails, mentionnai combien la maison elle-même m'avait impressionnée, puis
j'en arrivai à Louis. Du coup, elle s'arrêta de dessiner.


— Vous lui avez
vraiment parlé ?


— Oui.


— J'ai entendu les
professeurs raconter toutes sortes de choses sur Mme Clairborne et son
petit-fils, mais aucun d'eux ne l'a jamais vu. Et pourtant, ils sont là depuis
des années ! Comment est-il ?


Je décrivis Louis et sa
merveilleuse façon de jouer.


— Quand je lui ai dit
que j'étais une artiste, il m'a suggéré de peindre les bords du lac au
crépuscule. Il n'a pas toujours été aveugle, et il se souvient très nettement
de ce qu'il voyait.


— Oui. Quelle histoire
tragique !


— Je ne la connais pas,
vous savez.


— C'est vrai ?
s'étonna-t-elle. Mais je comprends pourquoi. C'est une de ces choses dont on ne
parle pas, un de ces secrets que tout le monde connaît mais qu'on feint
d'ignorer. Les anciens de la maison m'ont fait clairement comprendre qu'il
valait mieux ne pas être surpris en train de papoter sur les Clairborne.


Je hochai la tête d'un air
entendu.


— Mais je peux vous la
raconter quand même, reprit-elle en souriant. Vous m'êtes sympathique et, entre
artistes, on peut se permettre quelques petites indiscrétions.


Elle demeura quelques
instants pensive, les yeux fixés sur le fleuve, puis se lança dans son récit.


— Il semble que la
fille de Mme Clairborne, la mère de Louis, ait eu une liaison avec un homme
plus jeune qu'elle. Beaucoup plus jeune qu'elle, paraît-il. Son mari l'a
découverte et il a reçu un tel choc émotionnel qu'il a commis ce qu'on appelle
un meurtre-suicide. Il a étouffé sa femme avec un oreiller, comme l'Othello de
Shakespeare, puis il s'est tiré une balle dans la tête.


» Le malheureux Louis fut,
on ne sait comment, témoin de la scène et le traumatisme a produit sur lui un
effet dramatique. Il est entré dans un coma prolongé, dont il est finalement
sorti, mais... aveugle.


» D'après ce qu'on m'a dit,
on a fait l'impossible pour garder le secret, mais l'histoire a fini par
transpirer. Pour le moment, Mme Clairborne refuse toujours d'accepter la
vérité. Elle préfère croire que sa fille est morte d'un arrêt du cœur et que
son gendre, incapable de supporter sa perte, a mis fin à ses jours.


Mlle Stevens s'interrompit
et attacha sur moi un regard perplexe.


— Après la réunion
d'orientation destinée aux nouveaux professeurs, nous avons tous été invités à
un thé à la maison Clairborne. Quand vous y êtes allée, vous n'avez rien
remarqué de spécial, à propos des pendules ?


— Si. Elles sont toutes
arrêtées à deux heures cinq.


— C'est l'heure à
laquelle, en principe, la fille de Mme Clairborne est morte. Un des anciens de
Greenwood m'a expliqué que pour elle, le temps s'est arrêté là et qu'elle tient
à le montrer de cette façon symbolique. Triste histoire, vraiment.


— Donc, Louis n'a rien
aux yeux, en fait ? Aucune lésion physique ?


— Pour ce que j'en
sais, non. Il ne sort pratiquement pas de la partie la plus sombre de la maison.
Avec le temps, il est devenu complètement dépendant et rares sont ceux qui
peuvent se vanter de lui avoir parlé. Vous êtes entrée dans la légende,
commenta-t-elle avec un grand sourire chaleureux. Mais maintenant que je vous
connais un peu, je ne m'étonne pas que les gens les plus taciturnes aient
plaisir à vous parler.


— Merci, murmurai-je en
rougissant.


— Nous avons tous du
mal à communiquer, moi comme tout le monde. C'est encore par mon art que je
m'exprime le mieux. Et c'est surtout avec les hommes que j'ai des problèmes,
avoua Mlle Stevens en riant. Cela tient à mon éducation, j'imagine. Et c'est
sans doute pourquoi je me sens si à l'aise à Greenwood, où je n'enseigne qu'à
des filles.


Elle me décocha un autre de
ses radieux sourires.


— Et voilà, nous nous
sommes tout dit, comme deux sœurs. C'est cela, la fraternité artistique !
D'ailleurs j'ai toujours rêvé d'avoir une sœur, quelqu'un avec qui tout
partager dans la confiance réciproque. Votre jumelle ne sait pas ce qu'elle
perd en vous traitant comme elle le fait. J’en suis jalouse.


— Ça, Gisèle aurait du
mal à le croire ! m'écriai-je. D'ailleurs, ce n'est pas la jalousie qu'elle
veut provoquer, c'est la pitié.


— La pauvre ! Subir un
pareil handicap après avoir été si active, ce doit être affreux. Enfin ! Il
faut bien vous en accommoder, je suppose. S'il y a quelque chose que je puisse
faire pour vous aider...


— Merci, mademoiselle
Stevens.


— Oh, je vous en prie,
Ruby. Appelez-moi Rachel, quand nous ne sommes pas en classe. J’aimerais que
nos relations soient celles de vraies amies, et pas seulement celles d'une
élève et d'un professeur. D'accord ?


— D'accord,
approuvai-je, un peu étonnée mais ravie.


— Bien. Mais en
attendant, nous papotons et nous ne faisons pas grand-chose, depuis que nous
sommes là. Alors au travail, décida-t-elle avec un petit rire qui nous valut un
regard offensé des pélicans.


Après tout, ils étaient là
pour pêcher, eux !


Nous travaillâmes environ
deux heures et demie, après quoi Mlle Stevens jugea qu'il était temps de penser
au déjeuner. Elle m'emmena dans un petit restaurant, aux abords immédiats de la
ville. Même avant d'entrer, de délicieux effluves nous chatouillèrent les
narines. Nous nous régalâmes d'énormes sandwichs fourrés de crevettes sautées,
crabe, salami et tomates en tranches, tout en bavardant à batons rompus. Je
pris autant de plaisir que Rachel à ces confidences sur nos idées, goûts et
préférences dans tous les domaines. J'avais l'impression d'avoir une grande
sœur.


L'après-midi était déjà bien
avancé quand elle me déposa au pavillon. Elle garda mon travail et promit de
l'amener à l'atelier, pour que je puisse le terminer en cours.


— Ce fut un moment très
agréable, Ruby. Cela vous dirait de recommencer ?


— Oh, oui ! Mais je ne
peux pas vous laisser payer tout le temps le restaurant pour moi.


Elle éclata de rire.


— Il faudra bien, sinon
cela pourrait passer pour une tentative de corruption.


Je lui dis au revoir et
courus au dortoir, où je trouvai Mme Penny dans tous ses états.


— Dieu merci !
s'écria-t-elle en se tordant les bras. Dieu merci, vous voilà !


— Qu'y a-t-il, madame
Penny ? Il est arrivé quelque chose ?


La main sur le cœur, elle se
laissa tomber sur la banquette.


— Mme Clairborne a
appelé. En personne. Je lui ai parlé, haleta-t-elle, comme si elle s'était
entretenue avec le président des Etats-Unis. Elle vous demandait, alors je suis
allée vous chercher, mais votre camarade de chambre… Elle reprit bruyamment son
souffle.


— Abby m'a dit que vous
étiez quelque part au bord du fleuve, avec votre professeur d'éducation
artistique. Elle aurait dû savoir, pourtant ! Elle aurait dû savoir...


— Savoir quoi, madame
Penny ? m'informai-je avec patience.


— Qu'il faut une
autorisation spéciale pour quitter le campus, surtout pendant le week-end. Il
faut que les absences soient signalées sur mon registre.


— Mais nous sommes
simplement allées peindre au bord de l'eau, madame Penny.


— Peu importe, elle
aurait dû savoir. J'ai dû dire à Mme Clairborne que vous n'étiez pas là. Elle
était très déçue.


— Qu'est-ce qu'elle
voulait ?


Mme Penny se pencha en avant
et regarda autour d'elle pour vérifier si les autres ne pouvaient pas
l'entendre.


— Quelque chose de
stupéfiant s'est produit, annonça-t-elle dans un chuchotement sonore qui se
voulait confidentiel. Son petit-fils... Louis... Il a demandé que vous veniez
dîner à la grande maison... ce soir !


— Oh?


Mon manque d'enthousiasme
parut la choquer.


— Vous m'entendez, au
moins ? Aucune des filles de Greenwood n'a jamais été invitée à dîner là-bas et
voilà que Mme Clairborne vous invite, vous. On passera vous prendre à six
heures vingt. Le dîner est à six heures trente, très précises.


— Vous avez répondu que
j'irais ?


— Naturellement. Qui
aurait seulement l'idée de refuser ? (Elle m'étudiait d'un air inquiet.) Vous
allez y aller, au moins ?


— Je me sens un peu
intimidée, avouai-je.


— C'est tout à fait
normal, me rassura-t-elle, soulagée. Quel honneur... et une de mes filles, en
plus ! s'exclama-t-elle en battant des mains. Mais il faudra que je gronde
votre professeur. Elle aurait dû savoir.


— Vous n'en ferez rien,
madame Penny. Sinon, je ne vais pas chez les Clairborne.


— Comment !


— Je lui expliquerai le
règlement et j'obtiendrai une permission de mon père, mais je ne veux pas que
Mlle Stevens ait des ennuis, décrétai-je avec autorité.


— Bon, mais... si Mme
Ironwood l'apprenait ?


— Elle n'en saura rien.


— Bien, alors n'oubliez
pas d'avertir votre professeur et procurez-vous cette permission. Et
maintenant... (Elle retrouva brusquement le sourire.) Tâchez de trouver une
jolie toilette, je vais m'assurer que la voiture arrive à l'heure. Une de mes
filles... Une de mes filles... marmotta-t-elle en s'éloignant.


Je pris une longue
inspiration. Je ne pouvais pas m'arrêter de trembler, tout en me traitant
d'idiote. Ce n'était jamais qu'un dîner, après tout. Pas un examen ou une
audition.


Mais maintenant que je
connaissais toute l'histoire, l'appréhension me nouait la gorge. Pourquoi
m'étais-je laissé charmer par la douceur plaintive de cette musique et
l'avais-je suivie jusqu'à cette pièce ?


 


 


Naturellement, il était
impossible de garder cette invitation secrète, comme je l'aurais voulu. Mme
Penny s'en faisait une gloire, et en un temps record tout le pavillon connut la
nouvelle. Au grand dépit de Gisèle, persuadée que j'étais au courant depuis le
jour du thé mais que je n'avais rien voulu lui dire.


— Il faut que ce soit
par les autres que je l'apprenne ! se plaignit-elle en roulant son fauteuil
dans notre chambre.


Comme toujours, Samantha
l'accompagnait, prête à satisfaire ses moindres désirs.


— Je viens de
l'apprendre moi-même, Gisèle, je rentre à l'instant. J'ai passé la journée à
peindre au bord du fleuve avec Mlle Stevens.


— Toute la journée à
peindre avec Mlle Stevens ? Palpitant.


Elle loucha du côté du lit,
où j'avais étendu les robes parmi lesquelles je comptais choisir avec Abby.


— J’ai plutôt
l'impression que tu le savais avant, moi. Tu as déjà tout préparé.


— Absolument pas. Je
viens juste de sortir ces robes de mon placard, pas vrai, Abby ?


— Tout ce qu'il y a de
plus vrai, confirma-t-elle. Mais ma jumelle ne désarma pas pour autant.


— Et pourquoi
n'a-t-elle invité que toi, d'abord ?


— Aucune idée.


— Parce que c'est son
petit-fils qui t'a fait demander, voilà pourquoi !


Elle faisait preuve d'un
flair étonnant, quelquefois. Rien ne lui échappait. Rompue aux calculs et aux
machinations les plus tortueuses, elle parcourait les chemins de l'intrigue en
espionne professionnelle.


— C'est possible,
dus-je admettre.


— Il ne t'a même pas
vue et il veut que tu reviennes ! Qu'est-ce que vous avez fabriqué, tous les
deux ?


— Gisèle ! (D'un regard
éloquent, je lui rappelai la présence des autres.) Nous n'avons rien fait du
tout. Je lui ai parlé à peine quelques minutes, je l'ai écouté jouer du piano
et je suis partie. Je suis déjà assez nerveuse comme ça, ne me rends pas les
choses encore plus pénibles. Je me serais bien passée de ce dîner, je t'assure,
mais Mme Penny en fait l'événement du siècle.


— J'aime bien la robe
bleu clair, intervint adroitement Abby. Elle est élégante sans être trop
habillée.


— Elle sera parfaite
pour un dîner avec un aveugle, persifla Gisèle, furibonde. Quand je pense que
tu vas te régaler là-bas, pendant que nous nous contenterons de cette cuisine
répugnante !


— Elle n'est pas
répugnante, la reprit Abby.


— Il faut croire que tu
y es habituée, cracha ma sœur. Fais-moi sortir d'ici, Samantha. Les odeurs sont
trop fortes pour nos narines délicates.


Abby pâlit. Elle allait
riposter de la belle manière mais je l'en dissuadai :


— Ne te rends pas
malade pour ça, surtout, elle serait trop contente. C'est exactement ce qu'elle
cherche.


— Tu as raison,
approuva-t-elle.


Et nous revînmes à notre
précédente occupation : le choix d'une robe, pour tomber d'accord sur la bleu
clair.


Elle était très élégante,
avec son décolleté en pointe. Un peu plongeant, peut-être, mais nous fumes
d'avis que le médaillon et sa chaîne en atténueraient l'audace. Abby me prêta
des bijoux d'or, ses boucles d'oreilles en forme de feuilles et un bracelet
porte-bonheur. Nous décidâmes que je porterais les cheveux relevés, sans autre
maquillage qu'un soupçon de rouge à lèvres. Pour finir, je m'enveloppai d'un
nuage d'eau de Cologne au jasmin, prêtée par Mme Penny, et je sortis dans le
hall où elle m'attendait pour une inspection finale. Elle se déclara satisfaite
de mon apparence.


— Ceci est un événement
historique, ajouta-t-elle, notez tous les détails pour me les raconter. Je suis
si impatiente de savoir ! Je vous attendrai ici, d'accord ?


— D'accord, madame
Penny.


Abby m'adressa un sourire
encourageant.


— Passe une bonne
soirée, Ruby.


— Merci, mais j'ai un
trac fou.


— Tu n'as aucune raison
de t'en faire, répliqua-t-elle avec un clin d'œil. Tu as toujours ton gri-gri,
non ?


Je souris à mon tour. Abby
avait raison : j'avais caché la pièce dans ma chaussure. Sur ces entrefaites,
Mme Penny annonça que le break était là et je courus sur le perron.


Debout près de la voiture,
Buck tenait la portière ouverte pour moi. Ses yeux s'agrandirent quand il
m'aperçut, et j'y vis passer une lueur d'admiration, mais il ne dit rien. Je
m'assis à ma place et il se hâta d'aller prendre la sienne. Mme Penny nous
salua de la main et ce fut seulement quand nous eûmes parcouru quelques mètres
que Buck se tourna vers moi.


— Vous êtes ravissante.


— Merci.


— Depuis trois ans que
je suis ici, c'est la première fois que je conduis une pensionnaire à la grande
maison pour dîner, observa-t-il. Vous êtes apparentée aux Clairborne ?


— Pas du tout,
répliquai-je, amusée.


Il ne dit plus rien jusqu'à
la maison et, une fois-là, s'empressa de venir m'ouvrir la porte.


— Amusez-vous bien !


Je le remerciai d'un sourire
et montai vivement les marches. Je n'avais pas encore atteint la porte qu'elle
s'ouvrait devant moi, laissant apparaître Otis.


— Bonsoir,
mademoiselle, dit-il en s'inclinant plus bas qu'à l'ordinaire.


— Bonsoir, Otis.


— Par ici, s'il vous
plaît.


Il referma le battant et je
le suivis dans le hall, puis dans le corridor qui nous amena dans l'aile ouest
jusqu'à la salle à manger. Contrairement au reste de la maison, tout était
sombre dans cette aile. Papiers muraux, tapis et tentures, tout y était de
teinte foncée, y compris les tableaux. Certains représentaient d'inquiétants
paysages du bayou, des coins de marais envahis de mousse espagnole, le fleuve
dans ses parties les plus larges où les eaux sont couleur de rouille et où les
bateaux semblent remorquer leur ombre. Quant aux portraits de famille, ils
montraient d'austères personnages à l'expression revêche.


Trois couverts étaient
disposés à une extrémité de la longue table de chêne, qu'éclairaient chichement
deux chandeliers d'argent. Les petites flammes vacillaient à la pointe des
bougies, blanches comme de l'os, et le lustre unique ne dispensait qu'une
lumière falote. Otis écarta une chaise pour me faire comprendre que c'était ma
place.


— Merci, Otis.


— Mme Clairborne et M.
Clairborne ne vont pas tarder à arriver, m'annonça-t-il.


Et il se retira, me laissant
seule dans ce décor solennel. Pendant un moment, tout fut plongé dans un
silence de mort. Puis je reconnus le tap-tap de la canne de Mme Clairborne
s'avançant le long du corridor, et elle entra dans la pièce.


Sa robe noire lui arrivait
presque à la cheville, et l'étoffe sombre donnait une importance toute
particulière à la montre nichée au creux de son décolleté. Elle n'avait rien
changé à sa coiffure, mais portait maintenant des boucles d'oreilles et un
bracelet de perles fines. Ses mains s'ornaient toujours de la même collection
de bagues.


— Bonsoir, dit-elle en
s'approchant du haut bout de la table, d'où Otis écarta aussitôt la chaise.


— Bonsoir. Merci pour votre
invitation, ajoutai-je quand elle eut pris place.


— Mais je ne vous ai
pas invitée, contra-t-elle instantanément.


Vue d'aussi près, je lui
trouvai le nez encore plus pointu. Sa peau blafarde paraissait presque
transparente à force de finesse, et je distinguais les veines bleues qui
saillaient sur ses tempes. L'ombre de moustache qui soulignait sa lèvre
semblait plus apparente, et son lourd parfum de jasmin dominait complètement
celui de mon eau de Cologne.


— Je ne comprends pas,
balbutiai-je.


— C'est mon petit-fils
qui a tenu à ce que vous veniez. En règle générale, je n'invite jamais les
élèves à dîner. Elles sont trop nombreuses à mériter cette faveur,
expliqua-t-elle. J'ignorais que vous l'aviez rencontré à l'heure du thé.


— Je l'ai entendu jouer
du piano quand je suis sortie pour aller aux toilettes et...


— Mme Penny aurait dû
vous faire bien comprendre...


— Grand-mère,
manquerais-tu de savoir-vivre, par hasard ?


Je pivotai sur moi-même pour
apercevoir Louis, debout dans l'embrasure. Et sans canne. Habillé pour le dîner
en costume sombre et cravate noire, les cheveux lissés en arrière, il était
vraiment très beau.


— Je n'ai rien à me
reprocher, marmonna Mme Clairborne.


Louis sourit et, avec une
aisance surprenante, gagna sa place de l'autre côté de la table.


— Ne soyez pas
surprise, Ruby. Je parcours les mêmes trajets depuis si longtemps que j'ai dû
creuser des sillons dans le sol, et tout le monde sait que rien ne doit être
déplacé, dans l'aile ouest.


— C'est pourquoi je n'y
admets aucun visiteur, se hâta de préciser Mme Clairborne. Si jamais quelqu'un
déplaçait un seul meuble...


— Personne ne
s'aviserait de faire une chose pareille, coupa Louis, et surtout pas Ruby, tu
ne crois pas ?


Mme Clairborne soupira et
fit signe à Otis, qui commença son service en ouvrant une bouteille d'eau
minérale.


— Nous n'avons pas de
vin, ce soir ? s'étonna Louis en humant son verre.


— Je ne sers jamais de
vin aux pensionnaires, répliqua sévèrement sa grand-mère.


Je le vis réprimer un
sourire.


— Mais nous aurons
quand même droit au menu spécial, j'espère ?


— Hélas oui, répondit
la vieille dame en se tournant vers moi. Louis a insisté pour que nous servions
un repas cajun.


— Laissez-moi le lui
présenter, s'interposa Louis. Nous commencerons par une bisque de crevettes,
ensuite un gombo de canard mais, comme dessert, j'ai commandé une spécialité de
La Nouvelle-Orléans. Une crème brûlée à l'orange.


— Cela me paraît
superbe, déclarai-je avec conviction. Mme Clairborne émit un grognement,
acquiesça d'un air contraint et le repas commença. Ce fut surtout moi qui
parlai. Louis m'interrogea sur ma peinture et me demanda de décrire le tableau
que j'avais vendu dans une galerie du Vieux Carré, à La Nouvelle-Orléans. Il
n'était jamais allé dans le bayou et voulait tout savoir sur la vie dans le
marais. A plusieurs reprises, Mme Clairborne ponctua notre conversation d'un
clappement de langue réprobateur, surtout lorsque je mentionnai les talents de
grand-mère.


— Je me demande si un
guérisseur pourrait me rendre la vue, réfléchit Louis à voix haute.


Sur quoi, Mme Clairborne se
lança dans une de ses tirades.


— Aucun de ces
charlatans ne mettra le pied chez moi ! Les campagnes pullulent de ces
bonimenteurs et autres docteurs Miracle, depuis l'arrivée des colons. C'est le
fleuve qui les attire, hélas ! Et tu as les meilleurs médecins qui soient.


— Qui n'ont toujours
rien fait pour moi, commenta Louis.


— Cela viendra. Nous
devons...


Elle s'interrompit
d'elle-même et il acheva en souriant :


— ... avoir la foi,
c'est cela, grand-mère ?


— Non. Enfin, si. Foi
en la science authentique, en la médecine, pas dans toutes ces balivernes. Si
cela continue, c'est un adepte du vaudou que nous inviterons à dîner !


Je retins mon souffle et il
se fit un silence, auquel mit fin le rire de Louis.


— Comme vous le voyez,
ma grand-mère a des idées très arrêtées sur toutes choses. Cela simplifie la
vie, ajouta-t-il avec tristesse. Je n'ai pas besoin de penser par moi-même.


— Personne ne prétend
t'interdire de penser, Louis. N'ai-je pas accepté d'inviter cette jeune fille
ce soir ?


— Si. Merci,
grand-mère. Le repas vous a plu, Ruby ?


— C'était délicieux.


— Et pour cause,
commenta Mme Clairborne. J’ai le meilleur cuisinier de Bâton Rouge.


Louis se tourna vers moi.


— Voudriez-vous
m'entendre jouer du piano ?


— J’en serais ravie.


— Bien. Pouvons-nous
quitter la table, grand-mère ?


— J’ai donné consigne
au chauffeur de venir la chercher à neuf heures précises. Les filles de
Greenwood ont des devoirs à faire et un couvre-feu à respecter.


— J’ai terminé mes
devoirs, madame.


— Vous n'en êtes pas
moins tenue de rentrer tôt.


— Quelle heure est-il
exactement ? s'informa Louis. Une fois de plus, je me retins de respirer.
Allait-elle répondre : « deux heures cinq » ? Non. Elle demanda tout simplement
l'heure à Otis, apparu juste au bon moment.


— Sept heures quarante,
madame.


— Oh, alors nous avons
tout le temps ! commenta Louis en se levant. En route pour le salon de musique,
Ruby.


Mme Clairborne eut l'air
très ennuyée, mais elle se leva en même temps que moi.


— Merci pour ce merveilleux
dîner, madame Clairborne.


— Ce fut un plaisir de
vous avoir à notre table, dit-elle très vite, les lèvres tordues en une
grotesque parodie de sourire.


Louis arrondit le bras et je
m'approchai vivement pour glisser le mien par-dessous.


— Vous portez le parfum
favori de grand-mère, observa-t-il en souriant. C'est quelqu'un qui vous l'a
conseillé, je parie ?


— Mme Penny, notre
surveillante de dortoir, avouai-je.


Il rit et m'entraîna hors de
la pièce, d'un pas aussi assuré que s'il y voyait. Et quand nous arrivâmes dans
son studio, il alla directement s'asseoir au piano, sans une hésitation.


— Venez près de moi,
offrit-il en me faisant place à ses côtés, sur le tabouret.


Quand je l'eus rejoint, il
se mit à jouer quelque chose d'infiniment doux et tendre. La mélodie paraissait
couler de ses doigts, il balançait légèrement le buste, ses épaules frôlaient
les miennes. J’étudiais son visage, et je vis que d'imperceptibles mouvements
agitaient ses paupières et ses lèvres. A la fin du morceau, il garda les mains
posées sur le clavier, comme si la musique vibrait toujours sous ses doigts.


— C'était merveilleux,
chuchotai-je.


— Mon professeur... un
homme plutôt guindé d'habitude... croit que ma cécité rend mon jeu plus
sensible. J’ai même l'impression qu'il m'envie, quelquefois. Un jour, il m'a
avoué qu'il lui arrivait de se bander les yeux pour jouer. Vous imaginez ça ?


— Oui.


Le corps penché en avant,
les doigts toujours sur le clavier, Louis semblait sur le point d'entamer un
autre morceau, mais non. Il continua de parler.


— C'est la première
fois qu'une fille... une jeune femme... s'assied à mes côtés, vous savez. Je
n'en ai jamais approché une d'aussi près.


— Et pourquoi ?


— Pourquoi ?
répéta-t-il en souriant, mais son sourire s'effaça vite. Je ne sais pas. J'avais
peur, sans doute.


— Peur ? Et de quoi ?


— D'être en état
d'infériorité. Devant grand-mère, je prétends toujours que tout va bien, mais
c'est une façade. Elle ne me voit jamais tâtonner, j'y veille de près. Elle ne
m'entend jamais me plaindre, et je ne me souviens pas d'avoir pleuré devant
elle. Nous accordons beaucoup d'importance aux apparences, ici, vous l'avez
sûrement remarqué. Nous faisons comme si tout était pour le mieux dans le
meilleur des mondes, comme s'il ne s'était rien passé.


» Mais j'en ai assez des
faux-semblants ! s'exclama-t-il en pivotant vers moi. Je veux un peu de... de
réel. C'est un tort ?


— Oh non !


— J’ai discerné quelque
chose dans votre voix, la première fois que vous êtes venue ici. Quelque chose
de sincère et d'honnête, qui m'a mis à l'aise et m'a donné de l'espoir. C'était
comme si... comme si je pouvais vous voir, Ruby. Je sais que vous êtes belle.


— Oh non, je ne suis
pas belle. Je suis...


— Si, vous l'êtes. Je
le sais rien qu'à la façon dont grand-mère parle de vous. Ma mère était belle,
ajouta-t-il rapidement. Ruby... (Je sentis mon pouls s'accélérer. Allait-il me
raconter sa malheureuse histoire ?) Cela vous ennuie si je touche votre
visage... vos cheveux ?


— Non.


Il éleva les mains vers mes
tempes et, délicatement, dessina les contours de mon visage, promena le bout
des doigts sur mes lèvres et enfin sur mon menton.


— Ravissante,
souffla-t-il, et il poursuivit son exploration, effleurant mon cou, puis les
clavicules. Votre peau est si douce... (Il passa la pointe de sa langue sur sa
lèvre inférieure.) Puis-je continuer ?


Ma gorge se serra, mon cœur
se mit à battre à grands coups. J'étais profondément troublée, mais je n'osais
pas arrêter Louis. Il semblait tellement désespéré...


— Oui.


Ses doigts se posèrent sur
le bord de mon col et le suivirent jusqu'au creux de mon décolleté. Sa
respiration se précipita. Ses mains glissèrent vivement jusqu'à mes seins et
s'animèrent en les étreignant, du geste qu'aurait eu un sculpteur pour modeler
son œuvre. Elles descendirent encore, caressant mes côtes, ma taille, puis
remontèrent et s'arrêtèrent à hauteur de ma poitrine, les paumes en coupe
au-dessus de mes seins mais les frôlant à peine.


Et soudain il les retira,
comme s'il venait de recevoir une décharge électrique, puis il baissa la tête.


— Ce n'est rien, Louis,
le rassurai-je. Il n'y a pas de mal.


Sans répondre, il se remit
brusquement à jouer, mais cette fois il écrasait les touches avec une sorte de
rage. Des gouttes de sueur perlaient à ses tempes, son souffle s'accéléra, on
aurait dit qu'il cherchait à s'épuiser lui-même. Finalement, il plaqua les
mains sur le clavier.


— Désolé, Ruby. Je
n'aurais pas dû demander à grand-mère de vous inviter.


— Mais pourquoi ?


Il tourna lentement la tête.


— Parce que c'est un
supplice pour moi, voilà pourquoi. J’ai presque trente ans, et je n'avais
jamais touché une femme avant vous. Ma grand-mère et ma cousine m'ont conservé
dans la naphtaline, railla-t-il. Si je n'avais pas piqué une colère noire,
grand-mère ne vous aurait jamais fait appeler.


— C'est épouvantable.
On n'a pas le droit de vous garder prisonnier dans votre propre maison !


— Je suis une sorte de
prisonnier, c'est vrai, mais pas de la maison. De mes pensées, gémit-il en
portant les mains à son visage.


Je posai la mienne sur son
épaule et il releva la tête, puis laissa retomber ses bras.


— Vous n'avez pas peur
de moi, Ruby ? Je ne vous dégoûte pas ?


— Mais non !


— Vous avez pitié de
moi, c'est ça ?


— D'une certaine façon,
oui, mais j'apprécie aussi beaucoup votre talent.


Son expression amère
s'adoucit et il inspira profondément.


— Je veux que vous
reveniez, Ruby. Les médecins prétendent que j'ai peur de retrouver la vue...
Vous croyez que c'est plausible ?


— Cela se pourrait, en
effet.


— Vous est-il arrivé de
fuir quelque chose que vous n'osiez pas affronter ?


— Oh oui !


— Vous m'en parlerez,
un jour ? Vous reviendrez ?


— Si cela vous fait
plaisir, oui. Ses traits s'illuminèrent.


— J'ai composé une
ballade pour vous. Désirez-vous l'entendre ?


— C'est vrai ? Oh oui,
s'il vous plaît !


Louis commença à jouer.
C'était une mélodie délicieusement fluide et qui, pour moi, évoquait
irrésistiblement le bayou, les eaux mouvantes, les oiseaux et les fleurs.


— C'est merveilleux !
soupirai-je quand il eut terminé. J'adore cette ballade.


— Je l'ai appelée «
Ruby ». Je la ferai transcrire par mon professeur et la prochaine fois que vous
viendrez, je vous en donnerai une copie, si vous voulez.


— Oh oui, merci
beaucoup.


— J'aimerais en savoir
plus long sur vous. Ce que j'aimerais surtout comprendre, c'est comment une
jeune fille élevée dans le bayou a pu se retrouver dans une famille créole bon
teint de Garden District.


— C'est une longue
histoire.


— Tant mieux.
J'aimerais qu'elle soit comme celles de Schéhérazade dans Les Mille et
Une Nuits... Un conte qui n'en finit pas, pour que vous reveniez
toujours.


Je ris et il recommença son
exploration de mon visage, mais cette fois il s'attarda plus longtemps sur mes
lèvres.


— Puis-je vous
embrasser ? Je n'ai jamais embrassé une fille.


— Oui, acquiesçai-je,
sans trop savoir pourquoi moi-même.


Il s'inclina vers moi et je
le guidai jusqu'à mes lèvres. Ce fut un baiser très bref, mais le souffle de
Louis s'accéléra. Il posa les mains sur ma poitrine et reprit ma bouche,
prolongeant son baiser tandis que ses doigts caressaient mes seins, avec une
légèreté presque impalpable. Il tenta d'écarter l'étoffe pour découvrir ma
poitrine et n'y parvint pas.


— Louis, nous ne
devrions pas...


Ce fut comme si je l'avais
giflé. Il s'écarta brusquement et, du même geste, se leva du tabouret.


— Non, nous ne devrions
pas, siffla-t-il d'une voix rageuse. Vous feriez mieux de partir, maintenant.


— Je n'avais pas
l'intention de...


— De quoi ? De me
pousser à me couvrir de ridicule ? Eh bien c'est fait. Vous ne voyez pas dans
quel état je suis, maintenant ?


Je ne le voyais que trop
bien.


— Louis...


— Vous n'aurez qu'à
dire à ma grand-mère que je suis fatigué, me lança-t-il en s'éloignant vers la
porte.


— Louis, attendez !


Il ne s'arrêta pas, au
contraire : il hâta le pas et quitta la pièce. Dans un élan de pitié pour lui,
je le suivis jusqu'à la porte et scrutai le couloir : personne, à croire que
l'obscurité l'avait englouti. Je guettai le bruit de ses pas mais tout était
silencieux. Intriguée, je m'aventurai plus avant dans l'aile ouest, dépassai un
autre petit salon, franchis un tournant et m'arrêtai à la première porte. J'y
frappai tout doucement.


— Louis ?


Je n'obtins pas de réponse
mais fis jouer la poignée quand même. La porte s'ouvrit sur une chambre
spacieuse, très belle, avec un grand lit à baldaquin drapé d'une moustiquaire.
Un relent d'humidité flottait dans l'air et je ne vis que des fleurs fanées
dans les vases. Sur les tables de chevet brillaient faiblement deux antiques
petites lampes à huile, jetant juste assez de lumière pour éclairer vaguement
la silhouette d'une personne allongée, me sembla-t-il. Mais en y regardant de
plus près, je vis qu'il s'agissait d'une chemise de nuit de femme.


J'allais me retirer, quand
une porte de communication s'ouvrit brusquement sur ma droite et Louis
s'encadra dans l'embrasure. Je m'apprêtais à l'appeler mais il poussa un
gémissement, pressa les poings sur ses yeux et se laissa tomber à genoux, tout
cela d'un seul mouvement. Le souffle coupé, je restai figée sur place, toute
tremblante. Louis étreignit ses épaules et se mit à se balancer. Cela dura un
moment, puis il se releva en s'agrippant au chambranle, quitta la chambre et
ferma doucement la porte derrière lui.


Ce fut pratiquement sur la
pointe des pieds que je rebroussai chemin, pour regagner sans bruit le centre
de la maison et, finalement, le salon où nous avions pris le thé. Mme
Clairborne était assise dans son fauteuil, les yeux fixés sur le portrait de
son époux.


— Excusez-moi,
murmurai-je.


Elle se retourna lentement,
et je crus voir des larmes rouler sur ses joues décolorées.


— Louis vous fait dire
qu'il est fatigué, madame. Il s'est retiré dans sa chambre.


— Très bien,
répondit-elle en se levant. Votre chauffeur attend déjà dehors.


— Merci encore pour le
dîner, madame.


Comme surgi de nulle part,
Otis apparut près de la porte. Il l'ouvrit devant moi et s'inclina très bas.


— Bonsoir,
mademoiselle.


— Bonsoir, Otis.


Je dévalai les marches et
Buck jaillit de la voiture pour venir m'ouvrir la portière.


— Vous avez passé une
bonne soirée ?


Sans répondre, je me glissai
à ma place, et il claqua la porte sur moi. Dès qu'il eut démarré, je me
retournai. Louis et sa grand-mère comptaient peut-être parmi les gens les plus
riches que je connaîtrais jamais, me dis-je en contemplant la maison, mais quel
bien en retiraient-ils ? Cela ne les protégeait pas contre le malheur.


Si seulement grand-mère
Catherine vivait encore ! me laissai-je aller à rêver. Je la ferais venir un
soir en secret, elle toucherait Louis et il verrait à nouveau, il serait
délivré de sa tristesse. Des années plus tard, je me rendrais dans une
magnifique salle de concerts pour l'entendre jouer. Avant la fin de son
récital, il se lèverait pour annoncer qu'il dédiait le morceau suivant à une
personne en particulier.


« Elle s'appelle Ruby », dirait-il
encore. Puis il commencerait à jouer, et j'aurais l'impression de marcher dans
les nuages, sous l'éclat des feux de la rampe.


Grand-mère aurait condamné
ces rêveries, les aurait déclarées plus fragiles que des bulles de savon. Puis,
secouant tristement la tête, elle aurait ajouté : « Toi au moins, tu peux rêver
mais ce pauvre garçon... il vit dans une maison sans rêves, lui. Il est emmuré
dans les ténèbres. »
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Une poigne de fer


 


 


Comme prévu, Mme Penny me
guettait dans le hall et elle bondit littéralement de son fauteuil pour venir à
ma rencontre, les yeux brillants d'excitation. Quelques filles des carrés A et
B, qui regardaient la télévision, tournèrent la tête dans notre direction.


— Alors, comment s'est
passé ce dîner ?


— Très bien, madame Penny.


— Très bien, sans plus
?


Elle eut la mine déçue d'une
enfant qu'on vient de priver de glace. Je savais quel flot d'adjectifs et de
superlatifs elle attendait de moi, mais je n'étais pas d'humeur à papoter. Elle
reprit espoir avec une nouvelle question :


— Qu'est-ce que Mme
Clairborne vous a servi ?


— Une entrée aux
crevettes et du canard, répondis-je sans faire mention de la recette cajun. Ah,
et aussi une crème brûlée à l'orange, comme dessert.


Ce dernier détail fit son
bonheur.


— J'étais sûre
qu'elle trouverait quelque chose de spécial. Et ensuite, qu'avez-vous fait ?
Vous avez bavardé dans le salon du thé, ou vous êtes allés dans l'une des
vérandas ?


— J’ai écouté Louis
jouer du piano et comme il se sentait fatigué, je suis partie, résumai-je.


Elle hocha gravement la
tête.


— Quel honneur. Quel
grand honneur... vous devriez être fière de vous.


Fière d'avoir été invitée à
dîner ? En quoi était-ce plus honorable que de réussir un tableau ou un examen
? Je fus tentée de poser la question, mais je me contentai de sourire et de
demander la permission de me retirer.


Quand j'arrivai dans le
salon d'étude, Gisèle y tenait sa cour, entourée de Samantha, Kate et Jacky. A
voir leurs visages tout roses, je devinai sans peine que ma sœur venait de leur
décrire une de ses performances amoureuses. Elles parurent très déçues de mon
irruption dans leur cercle, mais je n'avais pas l'intention de me joindre à
elles.


— Tiens, tiens,
regardez un peu qui nous arrive, railla ma sœur. La princesse de Greenwood en
personne.


L'éclat de rire attendu se
fit entendre.


— Comment s'est passée
la soirée, princesse ?


— Arrête de faire
l'idiote, Gisèle, tu veux bien ?


— Mille pardons,
princesse. Je ne voulais pas offenser votre royale majesté, reprit-elle,
s'attirant de nouveaux rires du fan-club. Nous, pauvres sujets, avons eu un
dîner tout à fait dépourvu de pittoresque... sauf au moment où j'ai renversé,
sans le vouloir évidemment, ma soupe chaude sur Patti Denning. (Nouvelle crise
d'hilarité du club.) Alors, et Louis ? Ça, tu peux bien nous en parler. Comment
était-il ?


— Tout à fait charmant.


— Est-ce que vous vous
êtes tripotés dans le noir, tous les deux ?


Ce fut plus fort que moi, le
rouge me monta au front. Gisèle ouvrit des yeux grands comme des soucoupes.


— Alors, vous l'avez
fait, oui ou non ?


— Ça suffit ! hurlai-je
en m'engouffrant dans ma chambre.


Et je claquai la porte,
coupant net un dernier éclat de rire. Surprise par cette entrée fracassante,
Abby leva les yeux de son livre.


— Qu'est-ce qui ne va
pas ?


— Gisèle, répondis-je
simplement.


Avec un sourire éloquent,
Abby referma son livre et le posa sur ses genoux.


— Comment s'est passée
ta soirée ?


— Oh, Abby, c'était
tellement... bizarre. Mme Clairborne ne tenait pas vraiment à ce que je vienne,
tu sais ?


Elle s'en était doutée, je
le lus dans son regard.


— Et Louis ?


— Il est extrêmement
tourmenté. Très doué, très sensible, mais aussi tellement noué à l'intérieur,
comme... comme un paquet d'herbes pris dans une hélice de bateau, achevai-je en
me laissant tomber sur une chaise.


Après cela je lui racontai
tout, ce qui nous rendit très mélancoliques, l'une et l'autre. Une fois au lit,
nous restâmes éveillées pendant des heures à parler de notre passé. Je lui en
dis davantage sur mon bien-aimé Paul et la terrible frustration que j'avais
éprouvée en apprenant qu'il était mon demi-frère. Elle compara cette sinistre
farce du destin à ses propres découvertes sur elle-même et sur sa famille.


— On dirait que nous
devons toutes les deux subir des événements affreux que nous ne pouvons pas contrôler...
comme si nous étions au monde pour racheter les péchés de nos parents et de nos
ancêtres. C'est vraiment injuste. Nous devrions avoir droit à un nouveau
départ.


— Louis aussi,
observai-je.


— Oui, dit-elle d'un
ton rêveur. Louis aussi.


Je fermai les yeux et
m'endormis en écoutant chanter dans ma mémoire la ballade qu'il avait composée,
celle qu'il appelait « Ruby ».


La semaine suivante commença
dans la routine quotidienne et tout laissait à penser qu'elle finirait ainsi...
Gisèle elle-même semblait plus raisonnable, et elle fit un réel effort de
conduite et d'application. Dans les deux classes que nous partagions, elle se
montra calme et attentive. Et j'eus la surprise, après un cours d'anglais, de
la voir s'arrêter dans le hall et prier Samantha de ramasser un papier de
chewing-gum tombé à terre. Evidemment, elle tenait toujours sa cour à la
cafétéria, se donnait des airs de grande-duchesse et prodiguait ses
commentaires, d'une façon qui provoquait généralement les rires d'un cercle
sans cesse grandissant.


Mais ses sarcasmes, ses
critiques acerbes visant à ridiculiser les professeurs et le règlement, tout
cela n'était plus de mise. Par deux fois, alors que Mme Ironwood observait les
élèves qui traversaient le hall, Gisèle avait fait arrêter son fauteuil pour
saluer la Dame de Fer, s'attirant un hochement de tête approbateur.


Mais pour moi, assister à
cette transformation de ma sœur c'était comme surveiller une casserole de lait
sur le feu. Je sentais qu'il n'allait pas tarder à bouillir et à déborder dans
les flammes. Je la connaissais trop pour me fier à ses imitations de sourires
et à ses paroles aimables, quand par hasard il lui en échappait une.


Ce qui arriva ensuite me
parut d'abord sans aucun lien avec ce changement d'attitude. Il me fallut remonter
la filière tortueuse des machinations de ma sœur jumelle avant de percer à jour
ses véritables intentions dans toute cette comédie. En fin de compte, tout
s'expliquait par sa rage d'avoir été envoyée à Greenwood. Malgré son apparente
facilité d'adaptation, elle en était toujours là. Et bien résolue, j'allais
l'apprendre à mes dépens, à retrouver ses vieux amis et son ancienne vie.


Un mercredi matin, alors que
j'étais en cours de sciences sociales, un appel par haut-parleur m'annonça que
j'étais convoquée dans le bureau de Mme Ironwood. En pareil cas, les autres
élèves lançaient toujours à la malheureuse victime un regard de pitié mêlée au
soulagement de n'être pas à sa place. Ayant déjà fait l'expérience une fois, je
comprenais leurs craintes, ce qui ne m'empêcha pas de sortir en affectant le
plus grand calme. Mais mon cœur battait la charge quand j'arrivai au bout du
couloir principal. Un coup d'œil au visage de Mme Randle m'apprit que j'avais
des problèmes.


— Une minute,
aboya-t-elle, comme si elle n'était qu'un prolongement de Mme Ironwood,
reflétant ses pensées, ses colères et ses humeurs, bonnes ou mauvaises.


Elle frappa à la porte,
l'entrouvrit, chuchota mon nom, la referma et retourna s'asseoir, me laissant
dans l'expectative. Je transférai mon poids d'un pied sur l'autre, soupirai,
rien à faire : Mme Randle gardait le nez baissé sur ses paperasses. Au bout
d'une minute de ce manège, Mme Ironwood vint ouvrir la porte.


— Entrez,
ordonna-t-elle en rentrant dans la pièce. Je l'y suivis, plus morte que vive.
Elle referma derrière moi et marcha droit à son fauteuil.


— Asseyez-vous.


J'obéis, et attendis. Pas
longtemps. Mme Ironwood me toisa d'un regard dur et passa à l'attaque:


— Après tout ce temps,
je serais en droit d'espérer d'une nouvelle pensionnaire qu'elle ait lu le
règlement de Greenwood, surtout si c'est une bonne élève. Ai-je raison ou pas ?


— Heu... oui. Je pense
que oui.


— Et vous l'avez lu ?


— Oui, bien que je ne
l'aie pas appris par cœur, répliquai-je.


Un peu trop sèchement, sans
doute, car les yeux de la Dame de Fer se rétrécirent et ses joues pâlirent
sensiblement, surtout aux coins de la bouche. Elle se pencha en avant.


— Je n'exige pas qu'on
me le récite mot à mot. J'exige qu'il soit lu, compris et obéi.


Elle se redressa, ouvrit un
exemplaire du manuel, le feuilleta et le plaqua sur la table, grand ouvert.


— Section dix-sept,
paragraphe deux, modalités concernant la sortie du campus : « Toute
pensionnaire désireuse de sortir des limites de Greenwood doit avoir déposé à
l'administration une autorisation écrite spéciale, remplie par ses parents. Ce
document doit être daté et signé. »


» La raison de cette clause
est simple à comprendre, poursuivit la directrice en levant les yeux de son
livre. L'admission d'une élève implique pour nous certaines responsabilités. Si
quelque chose de grave vous arrivait alors que vous n'êtes pas sous notre
surveillance, c'est nous qui serions blâmés pour vous avoir laissée vagabonder
à votre guise.


» D'habitude, je ne juge pas
nécessaire de fournir des explications sur ce point, mais dans votre cas
particulier j'ai cru devoir le faire. Ceci pour bien vous faire comprendre que
mon intention n'est pas de vous persécuter, pour employer le langage des
personnes de votre espèce.


» Votre professeur aurait dû
réfléchir avant de vous emmener dans sa voiture. Elle a déjà été réprimandée,
cette inconséquence est notée dans son dossier. Il en sera tenu compte au
moment de renouveler son contrat.


Les choses allaient si vite
que je dévisageais la directrice en retenant mon souffle, de peur d'être noyée
sous l'avalanche. C'était sûrement Mme Penny qui m'avait trahie, et ceci après
avoir promis de se taire. Elle nous avait mises dans un beau pétrin, Mlle
Stevens et moi.


— Ce n'est pas juste,
protestai-je. Elle voulait seulement m'offrir une occasion de peindre. Nous ne
courions aucun risque, nous...


— Elle vous a emmenée
déjeuner aussi, n'est-ce pas ? Le regard de Mme Ironwood était si dur que mon
cœur se serra au point de me faire mal.


— Oui.


— Et si la nourriture
vous avait rendue malade ? Qui aurait-on blâmé, à votre avis ? Nous, bien sûr.
Vos parents auraient même été en droit de nous poursuivre en justice.


— Ce n'était pas une
gargote, c'était...


— Là n'est pas la
question, trancha-t-elle en attachant à nouveau sur moi son regard glacé de
dédain. Je connais les gens de votre espèce, vous savez.


Son mépris me rendit ma
fierté. Je me rebiffai.


— De quel droit me
parlez-vous ainsi ? Je n'appartiens pas à « une espèce », je suis une personne
à part entière, comme n'importe quelle autre élève de cette école.


Mme Ironwood eut un petit
rire narquois.


— C'est ce qui vous
trompe. Vous êtes la seule ici dont les origines laissent à désirer. En fait,
quatre-vingts pour cent des jeunes filles de cette école viennent de familles
qui remontent aux cent filles à la cassette jadis envoyées de
France en Louisiane.


— La famille de mon
père aussi, affirmai-je, bien que ce détail n'eût guère d'importance à mes
yeux.


— Mais votre mère était
une Cajun, et peut-être même une sang-mêlé, qui sait ? Non, reprit la
directrice en secouant la tête, je connais bien ceux de votre race, je le
répète. Votre inconduite est sans doute plus insidieuse, voilà tout. Plus
habile. Vous apprenez vite à reconnaître les gens vulnérables et vous vous
servez de leurs faiblesses.


Vous en jouez,
insista-t-elle, comme le parasite des marais que vous êtes.


Les joues me brûlaient ;
j'étais sur le point de riposter mais je n'en eus pas le temps. Et ce qu'elle
ajouta me fit comprendre à quoi elle voulait en venir, depuis le début.


— Exactement comme vous
avez su vous servir de mon pauvre cousin Louis pour extorquer une invitation à
dîner chez ma tante.


Cette fois, le sang se
retira de mon visage.


— C'est faux !


— C'est faux ?
répéta-t-elle avec un sourire torve. Bien des jeunes femmes ont rêvé de gagner
le cœur de Louis afin d'hériter de toute cette fortune, de cette école, de ce
domaine. Un jeune aveugle ne serait pas un parti très enviable, sans cela,
n'est-ce pas ? Mais Louis est vulnérable. C'est pourquoi nous veillons à ce
qu'il ne fréquente pas n'importe qui.


» Malheureusement, vous avez
réussi à faire impression sur lui à l'insu de ma tante, mais ne comptez pas en
tirer grand-chose, je vous préviens.


— Ce n'était pas mon
intention. Je ne voulais même pas me rendre à ce dîner, figurez-vous. (Ses yeux
trahirent la surprise, puis elle grimaça un sourire sceptique.) Je ne voulais
pas, mais je me sentais désolée pour Louis et...


— Vous, désolée pour
Louis ? s'esclaffa-t-elle. Ne vous inquiétez donc pas de son sort. Il va très
bien.


— Non, il ne va pas
très bien. Vous avez tort de le garder enfermé dans cette maison comme une
chenille dans un cocon. Il a besoin de voir des gens, surtout des jeunes
femmes, et...


— Comment avez-vous
l'audace, l'impudence de suggérer ce qui convient à mon cousin ou pas ! glapit
la directrice d'une voix suraiguë. Je vous interdis de prononcer encore un mot,
une seule syllabe sur ce sujet, c'est clair ?


Les yeux brûlants de larmes
de colère et de frustration, j'évitai son regard.


— Et maintenant que
tout le campus est averti, j'en suis certaine, que vous avez violé l'article
dix-sept du règlement, il convient que vous soyez dûment punie. Une telle
violation entraîne une peine de vingt mauvais points, soit deux semaines de
privation de contacts sociaux. Toutefois, comme c'est votre premier manquement
et que votre professeur en est en partie responsable, je limiterai la sanction
à une semaine. Dès maintenant et jusqu'à la levée de la punition, vous
regagnerez votre pavillon immédiatement après la sortie des classes et vous y
resterez pendant le week-end. Si vous manquiez à cette règle, ne fût-ce que
pour une minute, je me verrais contrainte de vous renvoyer ; ce qui ne serait
pas sans conséquences pour votre malheureuse jumelle, évidemment.


Les larmes ruisselaient sur
mes joues, mes lèvres tremblaient, j'avais l'impression d'avoir un morceau de
charbon coincé en travers de la gorge, tant elle me faisait mal. Mme Ironwood
referma son livre d'un coup sec.


— Vous pouvez retourner
en classe, maintenant.


Je me levai, les jambes
molles. J'aurais voulu répondre à cette femme, la défier, lui crier ce que je
pensais d'elle, mais l'image de papa s'imposait à moi. Je voyais son visage
accablé, j'entendais sa voix lourde de tristesse. Non, Daphné serait trop
contente. C'était exactement ce qu'elle voulait : triompher de moi et rendre la
vie de papa encore plus difficile. Ravalant mon indignation et mes larmes, je
quittai le bureau.


Je passai le reste de la
journée dans une sorte de brouillard, le cœur lourd. Il pesait comme une pierre
dans ma poitrine. J’assistai aux cours, fis mon travail et pris des notes comme
un automate, changeai de classe en regardant fixement devant moi, sans rien
voir ni m'intéresser à rien. Au déjeuner, je racontai tout à Abby.


— Je suis très déçue
par Mme Penny, achevai-je.


— On a dû faire
pression sur elle en la menaçant, suggéra mon amie.


— Je suppose que je ne
dois pas lui en vouloir. La Dame de Fer terroriserait un alligator.


Abby éclata de rire.


— Je ne sors pas non
plus ce week-end, tu sais ?


— Ah non ! Ne t'impose
pas une punition injuste parce que je suis punie injustement.


— Mais j'y tiens. Je
suis sûre que tu ferais la même chose.


Je prétendis le contraire,
mais Abby n'en crut pas un mot.


— D'ailleurs,
insista-t-elle, passer mon temps avec toi n'a rien d'une punition, je t'assure.


Je lui souris, tout heureuse
de m'être fait si vite une amie pareille. Mais quand j'entrai dans l'atelier
pour mon dernier cours de la journée, je n'en menais pas large. Mlle Stevens
s'en aperçut et s'approcha vivement de mon bureau.


— Ne vous inquiétez
pas, chuchota-t-elle. Tout s'arrangera. En fait, je suis plus ennuyée pour vous
que pour moi.


— C'est exactement ce
que je ressens à votre égard.


— Eh bien,
s'égaya-t-elle, nous suivrons les conseils de Louis et peindrons le lac, il est
sur le campus. A moins que vous n'obteniez une permission spéciale de vos
parents.


— Pas cette semaine, en
tout cas.


— En attendant, il vous
reste la peinture que vous avez commencée au bord du fleuve. Vous la
terminerez. D'ailleurs, les artistes ne sont pas censés obéir aux règlements,
dit-elle en posant sa main sur la mienne. Ils sont impulsifs et imprévisibles.
Il le faut, si nous voulons être créatifs.


Elle m'avait remonté le
moral et je ne pensai plus à ma punition ni à la Dame de Fer jusqu'à mon retour
au pavillon. Mais en apercevant Mme Penny dans le hall, je marchai droit sur
elle et l'abordai sans douceur :


— Je croyais que nous
avions conclu un marché, toutes les deux. Et que nous étions d'accord.


— Un marché ?
répéta-t-elle, ébahie. Que voulez-vous dire, ma chère enfant ?


— Vous ne deviez parler
à personne de ma promenade avec Mlle Stevens, il me semble.


— Mais je n'en ai pas
parlé. Cela m'ennuyait un peu mais je n'ai rien dit. Pourquoi ? (Elle pressa
les mains sur sa poitrine.) Mme Ironwood serait-elle au courant ?


— Oui. Je suis
consignée au pavillon pour une semaine. Privée de sorties et de tous contacts
sociaux. Vous n'allez pas tarder à l'apprendre, j'en suis sûre.


— Ô mon Dieu, mon Dieu
! gémit-elle, ses mains voletant de sa poitrine à ses joues comme des oisillons
cherchant où se poser. Elle va me convoquer ! Elle voudra savoir pourquoi je
l'ignorais, et pourquoi je n'ai rien dit quand je l'ai su. Ô mon Dieu, Seigneur
!


— Dites que je suis
sortie en cachette, madame Penny, et que vous n'étiez pas au courant. Je
confirmerai votre version si elle m'interroge.


— Je n'aime pas mentir.
Un mensonge en entraîne un autre et on ne sait plus où ça s'arrête.


— Vous n'avez pas
menti, que je sache.


— Je n'ai pas fait mon
devoir. Ô mon Dieu ! geignit-elle en s'éloignant, tout éperdue.


Ce ne fut pas avant le soir,
quand j'eus l'occasion de parler à Gisèle en tête à tête, dans sa chambre, que
je compris ce qui s'était réellement passé.


— Tu détestes cet
endroit, maintenant, pas vrai ? triompha-l-elle après avoir entendu le récit de
mon entrevue avec la directrice. Tu vas peut-être demander à papa de nous
ramener pour retourner dans notre ancienne école ? (Elle eut un sourire
cauteleux.) J’ai toujours envie de rentrer, même si la Dame de Fer m'apprécie
plus que toi. C'est que nous sommes très amies, toutes les deux ! acheva-t-elle
en riant.


Brusquement, tout me devint
clair. Son application en classe, ses efforts pour bien se conduire... Elle
s'était insinuée dans les bonnes grâces de Mme Ironwood et nous avait
dénoncées, Mlle Stevens et moi.


— C'est toi qui as
rapporté, Gisèle, n'est-ce pas ? Tu nous as mises dans de beaux draps, Mlle
Stevens et moi.


— Pourquoi aurais-je
fait ça ? protesta-t-elle en détournant les yeux.


— Pour me faire punir
et me rendre malheureuse. Pour que je demande à papa de nous retirer d'ici. Et
parce que tu es jalouse de moi, voilà pourquoi.


— Moi, jalouse de toi ?
Sûrement pas ! Même si je suis en fauteuil roulant, je vaux toujours cent fois
mieux que toi et ta famille qui pue le marais. Tu as des années de vie arriérée
à rattraper, ma petite Cajun. Et maintenant, tu vas appeler papa, oui ou non ?


— Non. Il aurait trop
de peine et Daphné serait trop contente de marquer un point sur nous. Un de
plus.


— Oh, toi et ta stupide
rivalité avec Daphné ! Pourquoi ne veux-tu pas retourner dans notre bon vieux
lycée ? Là au moins, il n'y a ni Dame de Fer, ni règlements idiots, mais il y a
des garçons et on s'amuse, non ?


Je ne résistai pas à la
tentation de la rabrouer.


— Tu t'amuses tout
autant ici, à mes dépens ou à ceux d'une autre victime. Il t'en faut une par
jour, à ce que je vois.


Samantha s'avança dans la
chambre, mais mon expression et le ton de ma voix la firent hésiter.


— Oh, pardon. Vous
préférez sans doute être seules ?


— Pas du tout,
répliquai-je. Et si j'ai un conseil à vous donner, à toi et à tes amies, c'est
de faire très attention à ce que vous dites devant certaines personnes.


— Comment ! s'effara
Samantha. Mais pourquoi ? Je lançai un regard noir à ma jumelle.


— Les choses ont une
curieuse tendance à parvenir jusqu'aux oreilles de Mme Ironwood, dis-je en
pirouettant sur moi-même.


Et je sortis sans me
retourner.


Mais Gisèle remporta presque
la victoire qu'elle espérait quand Chris appela, dans la soirée. Il était fou
de joie à l'idée de venir me voir à Greenwood, le samedi suivant. Et moi qui
n'y pensais plus, avec toutes ces histoires ! J'en étais malade. Je pleurais en
lui annonçant la nouvelle.


— Oh, Chris ! Tu ne
peux pas venir, ce week-end. Je n'ai pas le droit de te voir, je suis consignée
au pavillon.


— Quoi ! Mais pourquoi
ça ?


En sanglotant, je lui
racontai mes malheurs.


— Oh, non !
s'exclama-t-il. Et nous qui jouons un match à l'extérieur, le week-end suivant.
Il faudra que j'attende encore deux semaines, alors ?


— Je suis désolée,
Chris. Et je ne t'en voudrai pas si tu sors avec une autre, c'est ton droit.


— Je ne ferai jamais
ça, Ruby. Je garde ta photo dans ma poche de chemise, contre mon cœur. En
classe, je la regarde tous les jours et il m'arrive même de... de lui parler,
avoua-t-il, comme si c'était toi.


— Oh, Chris, comme tu
me manques !


— Mais si je venais, tu
pourrais sortir en cachette et...


— Non, Chris. C'est
justement ce que la directrice voudrait que je fasse. Même si personne ne me
voyait,


Gisèle se ferait un plaisir
de me dénoncer, pour que je sois renvoyée.


— Alors là, je soutiens
Gisèle.


— Je sais, mais mon
père aurait trop de peine, et cela créerait toutes sortes de problèmes à la
maison. D'ailleurs, Daphné trouverait une solution encore plus dure pour nous
deux, et ce serait affreux. Même si Gisèle le mérite ! ajoutai-je avec colère.


Chris éclata de rire.


— Bon, alors je
t'appellerai. Et d'ici là, je vais faire des vœux pour que le temps passe plus
vite.


Quand il eut raccroché, je
restai debout près du téléphone, secouée de sanglots. Mme Penny m'aperçut et
trottina aussitôt jusqu'à moi.


— Qu'avez-vous, ma
chère enfant ? Qu'est-ce qui ne va pas ?


— Tout, madame Penny,
répondis-je en essuyant mes larmes. Mais mon petit ami, surtout. Il devait
venir me voir ce week-end et je viens de lui annoncer que c'était impossible.


— Oh ! fit-elle en
ouvrant des yeux ronds. Vous lui avez parlé au téléphone ?


— Oui, pourquoi ?


Elle inspecta prudemment le
corridor.


— Vous n'auriez pas dû,
Ruby. Vous ne devez pas utiliser le téléphone, Mme Ironwood a été très claire
sur ce point.


— Quoi ! Je n'ai pas le
droit de téléphoner ?


— Uniquement à votre
famille, pas à vos relations. Je regrette, mais je ne tiens pas à m'exposer une
fois de plus au mécontentement de Mme Ironwood... ni à me faire renvoyer,
acheva-t-elle sombrement. Je noterai cette restriction sur le tableau
d'affichage, afin que les autres élèves sachent bien qu'elles ne doivent pas
vous appeler.


» Si l'on vous demande,
c'est moi qui dois prendre la communication. Toutefois, je vous transmettrai
les messages le cas échéant.


Je baissai la tête,
accablée. Peut-être que Gisèle avait raison, finalement. Peut-être valait-il
mieux quitter Greenwood et tenter notre chance avec Daphné. Mon cœur était
déchiré. Je me désolais pour papa et ce qui pourrait arriver, en même temps que
pour Chris et ce qui était arrivé.


Je retournai dans ma chambre
pour pleurer dans mon oreiller, en priant — comme devait le faire Chris — pour
que le temps dévore les minutes, les heures et les jours.


 


 


Je me traînai laborieusement
pendant le reste de la semaine, me préparant à un week-end équivalant aux
arrêts de rigueur, lorsque survint le second événement inattendu. Le vendredi
soir, après le dîner, alors que presque toutes les filles regardaient un film à
l'auditorium, Mme Penny entra dans notre chambre. Nous faisions une partie de
Scrabble, Abby et moi, tout en écoutant de la musique. Quelques coups discrets
à la porte nous firent lever les yeux, et nous vîmes apparaître une Mme Penny
tout émue.


— Je viens de prendre
une communication pour vous, Ruby.


Chris ! pensai-je aussitôt,
et j'attendis. Mais comme la surveillante se tordait les mains sans rien
ajouter, je lançai un coup d'œil intrigué en direction d'Abby.


— Oui, madame Penny ?


— C'était le petit-fils
de Mme Clairborne, Louis.


— Louis ! Qu'est-ce
qu'il voulait ?


— Vous parler. Je lui
ai dit que cela vous était interdit et il est devenu très...


— Très quoi, madame
Penny ?


— Très désagréable,
acheva-t-elle, manifestement déconcertée. J’ai essayé de lui faire comprendre
que je n'y pouvais rien mais il... il... a...


— Il a quoi ?


— Il s'est mis à crier
en m'accusant de faire partie de la conspiration dirigée par Mme Ironwood.
Personne ne m'avait jamais parlé de la sorte, affirma la surveillante, offusquée.
Après ça, il m'a raccroché au nez. J’en tremble encore !


— A votre place, je ne
m'inquiéterais pas pour ça, madame Penny. Comme vous le disiez, vous n'y êtes
pour rien. Quand ma punition sera terminée, j'essaierai de le joindre et de
savoir ce qu'il voulait.


— Oui, c'est ça. Mais
une colère pareille... j'en suis toute retournée, conclut-elle en se retirant.


— Et que te voulait-il,
à ton avis ? s'enquit Abby. J’exprimai mon ignorance d'un haussement d'épaules.


— Je peux comprendre
qu'il se sente victime d'une conspiration. Sa grand-mère et la Dame de Fer
contrôlent chaque instant de sa vie, et particulièrement ses fréquentations.
Mme Ironwood ne m'a pas caché ce qu'elle pensait de mon invitation là-bas.


Mais le contrôle exercé
jusque-là sur Louis par Mme Clairborne et sa nièce devait faiblir, car le
lendemain matin, à la première heure, Mme Penny revenait m'annoncer du nouveau.
Abby et moi finissions à peine de nous habiller qu'elle était à notre porte,
surexcitée autant qu'impressionnée par le cours imprévu des événements.


— Bonjour, jeunes
filles. J’ai un message pour Ruby, de la part de Mme Ironwood en personne. Vous
êtes autorisée à sortir deux heures dans la matinée, mon enfant.


— Sortir ? Et pour
aller où ?


— A la plantation
Clairborne, articula solennellement la surveillante.


Je me tournai vers Abby,
visiblement aussi étonnée que moi.


— Elle me laisse
sortir, et pour aller chez les Clairborne ? Mais pourquoi ?


— Louis, hasarda Mme
Penny. Je suppose qu'il insiste pour vous voir aujourd'hui.


— Et si je n'ai pas
envie de le voir, moi ? (La mine de la gouvernante s'allongea.) Je n'ai pas le
droit de voir mon ami, qui a deux heures de route à faire et ne pourra pas
venir avant deux semaines, mais j'ai le droit d'aller à la maison Clairborne ?


» Ils font bon marché des
sentiments des gens, ceux-là ! On vous déplace ici et là, comme des pièces sur
un échiquier, me lamentai-je en m'asseyant sur mon lit.


Mme Penny se tordit les
mains.


— Mais... c'est sans
doute très important, pour que Mme Ironwood adoucisse la punition. Comment
pouvez-vous refuser ? Elle sera encore plus fâchée contre vous, j'en suis sûre.
Et c'est moi qui aurai tous les reproches.


— Mais non, madame
Penny. Elle ne peut quand même pas vous donner tous les torts.


— Oh si, elle peut.
C'est moi qui ai omis de signaler que vous aviez quitté le campus,
rappelez-vous. Et c'est de là que tout est parti, acheva-t-elle en gémissant.


Tout le monde vivait donc
dans la terreur, à Greenwood ? J'en avais la nausée.


— Très bien,
capitulai-je. Quand suis-je censée y aller?


— Après le petit
déjeuner, dit-elle avec soulagement. Buck sera devant la porte avec la voiture.


Toujours mécontente et
froissée, je me changeai pour une toilette plus appropriée aux circonstances et
nous nous rendîmes à la cafétéria, Abby et moi. Mais quand Gisèle apprit que je
sortais dans la matinée, elle fit un tel éclat que toutes les conversations
s'arrêtèrent aux autres tables. Tout le monde avait les yeux fixés sur nous.


— Alors tu vas où tu
veux, tu fais ce que tu veux mais ce n'est pas grave, geignit ma sœur. Pour
mademoiselle Chouchoute, la Dame de Fer fait une entorse au règlement mais pour
nous, attention. Ce n'est plus la même chanson.


— Je ne crois pas que
Mme Ironwood fasse quoi que ce soit pour moi, répliquai-je. Et même si elle le
fait, ce n'est pas de bon cœur.


Mais ma sœur ne voyait
qu'une chose : j'échappais en partie à ma réclusion forcée.


— Eh bien, si l'une de
nous récolte une punition, nous saurons lui rappeler ça ! menaça-t-elle en
promenant un regard furibond tout autour de la table.


Je quittai le pavillon sitôt
le repas fini et montai dans la voiture. Buck ne parla presque pas, sinon pour
grommeler qu'on le dérangeait sans cesse dans son travail. Apparemment, mon
invitation à la grande maison ne faisait plaisir à personne. Mme Clairborne ne
daigna pas se déranger pour m'accueillir. Ce fut Otis qui me pilota le long des
corridors, jusqu'au salon de musique où Louis m'attendait, en blazer gris,
chemise blanche et pantalon de flanelle anthracite, il était assis au piano.


— Mlle Dumas, monsieur,
annonça le maître d'hôtel. Sur quoi, il nous laissa seuls. Louis devina tout de
suite que j'étais toujours debout à la porte.


— Entrez, s'il vous
plaît, dit-il en levant la tête. Je ne cherchai pas à cacher ma mauvaise
humeur.


— Eh bien, Louis ?
Pourquoi m'avez-vous envoyé chercher ?


— Je sais que vous êtes
fâchée, Ruby, et vous avez le droit de l'être. Je vous ai traitée un peu
cavalièrement, je l'avoue. Je vous ai mise dans l'embarras et maintenant, je
vous persécute. Je tenais à vous présenter mes excuses, Ruby. Face à face, même
si je ne peux pas vous voir, ajouta-t-il avec un sourire timide.


— N'en parlons plus. Je
n'étais pas fâchée contre vous.


— Je sais. Vous aviez
pitié de moi et c'est tout ce que je méritais, je suppose. Non !
s'exclama-t-il, arrêtant net ma tentative de protestation. Je le comprends et
je l'accepte. Qui éprouverait autre chose que de la pitié pour quelqu'un comme
moi, qui suis toujours en train de m'apitoyer sur moi-même ? Mais vous...


Il s'interrompit et parut
chercher ses mots.


— Quelque chose en vous
m'a attiré, rapproché de vous. Je n'ai pas eu peur que vous vous moquiez de
moi, comme l'auraient fait presque toutes les filles de votre âge... et
spécialement ces chères filles de Greenwood, les protégées de ma grand-mère.


— Elles n'auraient pas
ri de vous, Louis. Même les précieuses filles à la cassette ne
l'auraient pas fait, ajoutai-je avec ironie.


Son visage s'éclaira.


— Qu'est-ce que je vous
disais ! Vous pensez comme moi, vous n'êtes pas comme les autres. Je sais que
je peux avoir confiance en vous. Je suis désolé si ma requête ressemblait un
peu trop à une sommation à comparaître.


— Oh, ce n'est pas si
grave. J'étais punie, de toute façon.


— Justement. Pourquoi
étiez-vous punie ? Pour quelque chose de très vilain, je parie.


— Je crains que non,
répliquai-je, et je lui racontai mon équipée artistique au bord du fleuve.


— Et c'est pour ça ?


Je lui en aurais bien dit
plus, en particulier comment sa cousine m'avait fait payer son invitation, mais
je préférai ne pas jeter d'huile sur le feu. Il parut soulagé.


— J’ai commis un léger
abus de pouvoir, en somme ? Ma cousine s'en remettra. Je n'avais jamais rien
exigé, avant ça. Grand-mère n'était pas enchantée non plus, naturellement.


— Je parie que vous
avez commis plus qu'un léger abus de pouvoir, dis-je en me rapprochant du
piano. N'auriez-vous pas piqué une petite colère, par-dessus le marché ?


— Toute petite,
reconnut-il en riant.


Puis, après un instant de
silence, il me tendit quelques pages de musique.


— Tenez, votre ballade.


Je lus le titre en haut du
premier feuillet : « Ruby ».


— Oh, merci !
m'écriai-je en fourrant la partition dans mon sac.


— Aimeriez-vous faire
quelques pas dans le parc, maintenant ? Ou devrais-je dire : m'emmener dans le
parc ?


— Volontiers.


Il se leva, la main tendue
vers moi.


— Sortez par la
terrasse et tournez à droite, m'indiqua-t-il en glissant son bras sous le mien.


Et je l'entraînai à travers
les jardins. Le temps était doux, légèrement couvert, à peine rafraîchi par un
soupçon de brise. Avec une précision étonnante, Louis me décrivit les
fontaines, les fougères et les philodendrons, les chênes, les bambous, et
jusqu'aux treillis débordant de glycine mauve. Il reconnaissait chaque plante à
son parfum, distinguait les camélias des magnolias, et cette mémoire olfactive
était pour lui comme un plan précis des lieux. Il sut exactement quand nous
arrivâmes à certaine véranda de l'aile ouest, qui, m'apprit-il, donnait accès à
sa chambre.


— Personne, à part les
domestiques et ma grand-mère, n'est jamais entré dans cette pièce depuis la
mort de mes parents, Ruby. J'aimerais que vous soyez la première à faire
exception à la règle, si vous voulez bien.


— Je veux bien.


Il ouvrit les portes vitrées
de la terrasse et me fit entrer dans une chambre spacieuse, meublée en acajou
mais très simplement. Une armoire, un lit, une commode, le tout aussi reluisant
et bien rangé que si la bonne venait de faire le ménage. Au-dessus de la
commode était accroché le portrait d'une jolie jeune femme blonde.


— C'est votre mère,
Louis ?


— Oui.


— Elle était très
belle.


— Oui, acquiesça-t-il,
tout rêveur. Elle l'était.


Je ne vis aucun portrait de
son père, ni de ses parents posant ensemble. Les seuls autres tableaux étaient
des vues du Mississippi, et il n'y avait pas non plus de photos encadrées sur
la commode. Avait-il ôté tous les portraits de son père ?


Mon regard s'attarda sur une
porte de communication qui, supposai-je, donnait sur la chambre de ses parents.
Probablement celle où, le soir du dîner, je l'avais vu pleurer, dévoré de
chagrin.


— Comment trouvez-vous
ma cellule de reclus, Ruby ?


— Très belle. Tout a
l'air flambant neuf. Vous êtes vraiment quelqu'un de très méticuleux !


Il rit, puis reprit très
vite son sérieux. Il lâcha mon bras, s'approcha du lit et caressa l'un des
montants.


— J'ai dormi dans ce
lit depuis l'âge de trois ans, dit-il en se retournant. Cette porte, c'est
celle de la chambre de mes parents. Ma grand-mère l'entretient comme si elle
servait toujours.


Mon cœur s'accéléra soudain,
comme si je pressentais quelque chose que j'aurais dû voir mais qui
m'échappait.


— Vous avez de la
chance d'avoir grandi dans un endroit pareil, fis-je observer, histoire de
parler.


Il eut un sourire contraint,
comme s'il luttait avec des souvenirs obsédants, et s'avança vers la porte.


— Oui et non, dit-il en
y plaquant la paume. Pendant des années, cette porte est constamment restée
ouverte. Ma mère et moi étions... très proches l'un de l'autre.


Faisant toujours face à la
porte, il continua de parler comme s'il voyait au travers.


— Le matin, quand mon
père était parti travailler, elle venait souvent dans ma chambre et se glissait
dans mon lit, tout contre moi, pour que je m'éveille dans ses bras. Et si
quelque chose m'effrayait, à n'importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle
accourait ou me permettait de la rejoindre. C'est la seule femme avec qui j'aie
jamais dormi, dit-il en se retournant. Plutôt triste, non ?


— Vous n'êtes pas
vieux, Louis. Vous trouverez quelqu'un à aimer, j'en suis sûre.


Il eut un pauvre petit rire,
étrange et désolé.


— Et qui voudrait
m'aimer, moi ? Je suis non seulement aveugle mais contrefait. Aussi tordu que
le bossu de Notre-Dame !


— Mais non, voyons.
Vous êtes très beau et très doué.


— Et riche, n'oubliez
pas ce détail.


Il revint vers le lit,
s'appuya au montant et effleura doucement la couverture.


— Je m'allongeais
souvent ici, espérant qu'elle allait venir. Et quand elle ne venait pas
d'elle-même, je faisais semblant d'avoir eu un mauvais rêve pour qu'elle vienne
à moi. Est-ce que c'était vraiment très mal ?


— Bien sûr que non.


— Mon père pensait que
si, dit-il d'un ton hargneux. Il lui reprochait toujours de me gâter ou de
m'accorder beaucoup trop d'attention.


N'ayant jamais connu ma
mère, je ne pouvais imaginer la douceur d'être gâté, mais ce ne devait pas être
une faute bien grave.


— Il était jaloux de
nous, reprit Louis.


— D'une mère et de son
fils ? Vraiment ?


Il se tourna vers le
portrait comme s'il pouvait le voir.


— Il trouvait que
j'étais trop âgé pour être dorloté par ma mère. Elle a continué à venir dans
mon lit quand j'ai eu huit ans, neuf ans... dix ans. Et même après mes treize
ans, ajouta-t-il en se retournant pour me faire face. Vous pensez que c'était
mal ?


Mon hésitation parut le
peiner.


— Oui, vous aussi vous
le pensez, n'est-ce pas ?


— Non, dis-je avec
douceur.


— Mais si, insista-t-il
en s'asseyant sur le lit. Je croyais pouvoir vous en parler. Je croyais que
vous comprendriez.


— Je comprends, Louis.
Et je ne vous juge pas mal. Je suis désolée que votre père ait vu les choses
ainsi.


Il releva la tête, l'air
plein d'espoir.


— C'est vrai, vous ne
me jugez pas mal ?


— Bien sûr que non. Une
mère et son fils ont le droit de s'aimer et de chercher du réconfort l'un près
de l'autre.


— Même si je faisais
seulement semblant d'avoir besoin de réconfort... pour qu'elle vienne ?


— Je pense que oui,
répondis-je un peu perplexe. Louis reprit le fil de ses souvenirs.


— J'allais entrouvrir
la porte et je retournais me recoucher, roulé en boule... comme ça, dit-il en
se lovant sur son lit, en position fœtale. Et je commençais à gémir. (Il imita
la plainte d'un enfant.) Allez ouvrir la porte, Ruby. S'il vous plaît.


Je m'exécutai, le cœur
battant, complètement déroutée par ce comportement étrange.


— Ouvrez-la,
maintenant. Je veux entendre grincer les gonds.


— Mais... pourquoi ?


— S'il vous plaît,
implora-t-il, et j'obéis encore.


Il semblait si heureux de se
livrer à ce petit jeu... Mais ce n'était pas fini.


— Alors elle disait : «
Louis ? Tu pleures, mon chéri ? » Je répondais : « Oui, maman. » Et elle me
consolait : « Ne pleure pas, trésor. » (Il hésita un bref instant.) Vous
voudriez me dire ça, Ruby ?


Je gardai le silence.


— S'il vous plaît...


Je me sentais complètement
ridicule, et même un peu effrayée, mais que pouvais-je faire ? J'entrai dans le
jeu :


— Ne pleure pas,
trésor.


— Je ne peux pas m'en
empêcher, maman, prends-moi la main. (Il me tendit la sienne.) Allez,
prenez-la.


— Louis, à quoi rime...


— Je veux simplement
vous montrer, pour savoir ce que vous en pensez.


Je saisis sa main et
aussitôt, il m'attira vers lui.


— Allongez-vous
simplement près de moi pour un moment. Juste un moment. Faites semblant d'être
ma mère.


— Mais pourquoi, Louis
?


— S'il vous plaît,
insista-t-il en accentuant la pression de ses doigts.


Je m'assis sur le lit et il
me fit basculer contre lui.


— Elle faisait
exactement comme ça. Et je lui caressais les épaules, pendant qu'elle me
caressait les cheveux et m'embrassait le visage. Puis elle me laissait lui
toucher la poitrine, dit-il en joignant le geste à la parole, alors je sentais
son cœur battre et j'étais consolé. C'est ce qu'elle voulait que je fasse, je
le faisais seulement parce qu'elle le voulait ! C'était mal, dites ? C'était
mal ?


— Louis, arrêtez,
l'implorai-je. Vous vous torturez avec ces souvenirs.


Il ne parut même pas
m'entendre.


— Alors elle mettait sa
main ici, dit-il en étreignant la mienne pour la glisser entre ses jambes.


Je la retirai comme si
j'avais touché des braises, mais pas encore assez vite. J’avais eu le temps de
me rendre compte qu'il était en érection.


Et maintenant, ses joues
ruisselaient de larmes.


— Un jour... mon père
nous a surpris comme ça et il s'est mis dans une rage folle. Il a fermé la
porte à clé, et quand je pleurais il venait dans ma chambre et me battait avec
une lanière de cuir. Une fois, il m'a fouetté si fort que j'ai eu des marques
et ma mère a dû me mettre du baume sur tout le corps. Après, elle a essayé de
me consoler.


» Mais j'étais inconsolable,
et elle est devenue très malheureuse, elle aussi. Elle croyait que je ne
l'aimais plus.


L'expression de Louis
changea, ses traits reflétèrent une colère intense. Puis je vis trembler les
coins de sa bouche tandis qu'il se forçait à prononcer les mots qui le
hantaient, les mots qui se bousculaient sur ses lèvres.


— Alors elle a voulu
qu'un autre garçon soit son fils et mon père a tout découvert, débita-t-il tout
d'une traite.


Puis il reprit ma main, la
promena sur ses joues et la couvrit de baisers.


— Je n'ai jamais dit
ces choses à personne, Ruby, pas même à mon médecin, mais je ne pouvais plus
les garder en moi. C'était... comme si j'avais un essaim d'abeilles dans la
poitrine. Je regrette de vous avoir amenée ici et forcée à entendre tout ça. Je
vous demande pardon.


— Ce n'est rien, Louis,
dis-je en lui caressant les cheveux de ma main libre. Ce n'est rien...


Il sanglotait, maintenant,
de plus en plus fort. Je l'entourai de mon bras, l'attirai à moi et le laissai
pleurer. Il finit par se calmer, jusqu'à devenir tout à fait tranquille et je
reposai doucement sa tête sur l'oreiller. Mais quand je voulus retirer ma main,
il la retint dans la sienne.


— J’ai peur d'avoir
gâché cette entrevue, Ruby, mais je vous en prie... restez encore un peu.


— Très bien. Je reste.


Il se détendit, sa
respiration s'apaisa, ralentit, se fit plus régulière. Dès qu'il se fut
endormi, je me coulai hors du lit et sortis sur la pointe des pieds ; mais une
fois dehors, je pressai le pas et regagnai promptement le salon de musique.


Puis, tandis que je me
hâtais vers la sortie, un mouvement furtif sur ma droite me fit tourner la tête
: Mme Clairborne me guettait dans une embrasure. Je m'arrêtai, prête à me
diriger vers elle, mais elle avait déjà refermé la porte.


Cette fois, je n'hésitai
plus. Je m'élançai hors de cette maison sinistre, repaire de l'ombre et du
malheur.
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Quelque chose se trame


 


 


J'avais le cœur si lourd en
arrivant au pavillon que j'en avais mal dans la poitrine. Ce fut un soulagement
immense de ne pas trouver Gisèle et sa clique au salon d'étude, guettant mon
arrivée pour m'accabler de leurs sarcasmes. Les pénibles révélations de Louis,
sur lui-même et sur ses parents, me laissaient l'impression de m'être égarée
dans un confessionnal et d'avoir surpris les péchés d'un autre. Abby n'eut pas
besoin de me regarder deux fois pour deviner que je venais de subir une rude
épreuve.


— Tu te sens bien ?
s'enquit-elle avec douceur.


— Oui.


— Que s'est-il passé ?


Je secouai la tête : je ne
pouvais pas me résoudre à répondre et Abby le comprit, je le lus dans ses yeux.
Sans mot dire, je plongeai tête baissée dans la préparation du contrôle de
maths et de sciences, dont la date approchait. Je redoutais les questions
mordantes et les réflexions de Gisèle. Mais, que ce fut de sa part une feinte
indifférence ou un réel manque d'intérêt pour moi, ni au déjeuner ni au dîner
elle ne me fit subir d'interrogatoire. Elle semblait n'avoir toujours pas
digéré le fait qu'on eût adouci ma punition.


A vrai dire, le dimanche
soir fut tout ce qu'il y a de plus tranquille. Jacky, Vicki et Kate quittèrent
le pavillon pour aller à la bibliothèque, ouverte jusqu'à neuf heures du soir ;
et Gisèle et Samantha passèrent le plus clair de leur temps dans leur chambre
ou dans le salon, à papoter ou à regarder la télévision.


Pour ma part, je me
prélassai longuement dans un bain chaud et me mis au lit de bonne heure. Juste
comme j'allais m'endormir, Abby me demanda une fois de plus pourquoi Louis
avait voulu me voir. Je pris une grande inspiration avant de répondre.


— Surtout pour
s'excuser, en fait, à cause de sa conduite de l'autre soir.


Le reste, ses relations
bizarres avec ses parents, je ne savais pas trop comment m'y prendre pour en
parler.


— Et tu comptes
retourner le voir ?


— Je n'y tiens pas,
dus-je admettre. Je suis désolée pour lui, sincèrement, mais il y a plus de
recoins ténébreux dans cette maison que dans le bayou. La richesse et la
distinction ne garantissent pas le bonheur, Abby. En fait, cela le rend plus
difficile à atteindre. On est tellement certain que tout vous est dû...


Abby m'approuva, puis elle
exprima un souhait qui lui tenait à cœur.


— Je voudrais tant que
mes parents cessent de dissimuler mes origines ! Je suis une quarteronne, à
quoi bon prétendre le contraire ? Je pense que nous serions plus heureux, mes
parents et moi, en étant simplement nous-mêmes.


— Nous le serions tous,
Abby, l'approuvai-je à mon tour.


Nous n'en dîmes pas
davantage ce soir-là. Louis ne m'appela pas le lendemain mais, le mardi, Mme
Penny me remit une lettre qu'il avait fait parvenir au pavillon. Elle s'attarda
sur le seuil de la chambre, espérant sans doute que je la lirais devant elle,
mais je me contentai de la remercier en posant l'enveloppe sur la table. Quand
je l'ouvris, un peu plus tard, mes doigts tremblaient.


 


Chère Ruby,


Je gribouille ces quelques
mots pour vous remercier d'être revenue, bien que je me sois montré si
désagréable, la première fois. J'étais tout étonné de me réveiller seul, des
heures après votre départ, me semble-t-il. Je ne me rappelle rien de ce que
j'ai pu faire ou dire avant, mais j'espère que ce n'était pas de nature à vous
froisser. J'espère aussi que vous reviendrez, naturellement.


Et maintenant, quelques
nouvelles extraordinaires. Hier, en m'éveillant, j'ai entrevu pour la première
fois une vague lueur. Je ne peux rien voir à proprement parler, mais je peux
tout d'un coup faire la différence entre la lumière et l'obscurité. Cela ne
représente pas grand-chose pour un voyant, mais pour moi c'est presque un
miracle. Grand-mère est très enthousiaste et mon médecin aussi, bien sûr. Il
voudrait m'envoyer pour quelque temps dans une institution spécialisée. Je ne
me sens pas encore prêt à quitter la maison, et pour l'instant j'en reste aux
soins médicaux à domicile. Donc, si vous êtes d'accord, vous pourrez venir me
voir autant que vous voudrez, à tout moment. Cela me plairait beaucoup.
J’espère que vous aimez votre ballade.


Avec mon plus profond respect,


Louis.


 


 


Je glissai la lettre dans la
boîte où je gardais celles de Paul et de Chris, puis je m'assis pour répondre à
Louis. Un mot très bref, où je m'associais à sa joie et lui exprimais l'espoir
de le savoir bientôt guéri. Je ne mentionnai aucune date précise de visite, me
bornant à une vague promesse de le revoir bientôt. Mme Penny promit de faire en
sorte que ma lettre lui parvienne sans tarder.


Le bal d’Halloween approchait,
ce serait notre première réunion mondaine et, vers le milieu de la semaine,
l'excitation montait déjà. Au dîner, ce fut pratiquement le seul sujet de
conversation et je fus surprise d'apprendre que les déguisements n'étaient pas
permis. Abby et moi discutions de la question au salon quand nous aperçûmes
Vicki, plongée dans un livre. Nous l'interrogeâmes sur les causes de cette
interdiction, et son air maussade nous fit comprendre qu'elle n'appréciait pas
d'être dérangée dans sa lecture.


— Les costumes choisis
par certaines filles au bal de l'année dernière ont été jugés déplacés, nous
expliqua-t-elle en remontant ostensiblement ses lunettes sur son nez. Il fut
donc décidé qu'il n'y aurait plus de costumes du tout.


— Quel dommage !
m'écriai-je, imaginant déjà les déguisements que nous aurions créés, Mlle
Stevens et moi.


C'est elle qu'on avait
chargée de décorer le gymnase et, durant toute la semaine, j'étais restée après
la classe pour l'aider. Nous avions dessiné, découpé fantômes et lutins, citrouilles
et sorcières. Le samedi, aidées de quelques membres du comité de loisirs, nous
devions porter tout cela au gymnase, en même temps que des serpentins, des
lanternes japonaises et des flots de guirlandes.


— Alors que sommes-nous
censées mettre ? s'enquit Abby.


— Tu peux mettre ce que
tu veux, pourvu que ce ne soit pas trop ajusté ni trop provocant. Sinon, tu
seras refoulée à l'entrée, je te préviens.


— C'est vrai ?


— Tout ce qu'il y a de
plus vrai. Mme Ironwood se tient un peu en retrait, à côté de la porte, et fait
un petit signe de tête quand nous arrivons : oui ou non. Et selon le signe, le
professeur de service ou la bibliothécaire, Mme Weller, nous laisse entrer ou
pas. Si tu es refoulée, tu dois retourner à ton pavillon et mettre quelque
chose de plus convenable.


— Autrement dit ?


— Autrement dit : pas
de décolleté découvrant la naissance des seins, ne fut-ce que d'un millimètre.
Pas de jupe au-dessus du genou. Pas de chemisier révélateur ou de chandail trop
près du corps. L'année dernière, une fille a été refoulée parce qu'on devinait
son soutien-gorge sous son chemisier : l'étoffe était trop fine.


Abby eut l'air écœurée.


— Autant porter nos
uniformes, pendant qu'on y est ! A moins que ce ne soit considéré comme un
déguisement ?


— Certaines filles viennent
en uniforme.


— Tu plaisantes ? A un
bal ?


Vicki haussa les épaules, et
je me demandai si elle ne faisait pas partie de ces certaines filles-là.


— Et le bal ? voulut
savoir Abby. Comment se passe-t-il?


— Les garçons se
rangent d'un côté du gymnase, nous de l'autre, et quand la musique commence,
ils traversent pour nous inviter. Une invitation en règle, naturellement.


— Naturellement,
ironisai-je, m'attirant un sourire pincé.


— Vous n'avez donc pas
lu les instructions du manuel, relatives à la conduite à tenir pendant les
rencontres inter-écoles ? Fumer ou boire de l'alcool est strictement interdit,
cela va de soi, mais certaines façons de danser sont également prohibées. Il
est spécifié que, sur la piste de danse, une dizaine de centimètres doivent séparer
le garçon et la fille.


Abby ouvrit des yeux
incrédules.


— Je n'ai rien lu de
pareil dans mon manuel, pourtant.


— Cherche dans les
notes en bas de page.


— Les notes en bas de
page ! répétai-je d'un ton plaintif. (Puis j'éclatai de rire.) Que pourrait-il
bien arriver sur une piste de danse ?


— Je l'ignore, dit
Vicki, mais c'est le règlement. Tu n'as pas le droit de quitter le gymnase
seule avec un garçon, mais des tas de filles s'arrangent pour le faire. Elles
sortent de la salle sans leur cavalier, puis vont le retrouver quelque part
dehors. De toute façon, au bout de deux heures et demie très exactement, Mme
Ironwood annonce la fin du bal et fait arrêter la musique. Les garçons sont
priés de regagner leurs bus et les filles retournent à leurs pavillons.


» Certaines raccompagnent
leur danseur jusqu'au bus mais Mme Ironwood veille à ce que les adieux soient
corrects. Les baisers passionnés sont strictement interdits. Et si jamais une
fille est surprise à laisser la main d'un garçon s'égarer, elle reçoit un blâme
et le nombre de mauvais points approprié. Elle risque même de se voir priver du
bal suivant.


— Mme Ironwood devrait
assister à un fais-dodo dans le bayou ! m'exclamai-je, ce qui
fit pouffer Abby.


Vicki fronça les sourcils.


— En tout cas, les
rafraîchissements sont toujours délicieux, déclara-t-elle en manière de
conclusion.


— Je sens que nous
allons nous amuser comme des folles, commenta ma compagne.


Ce qui nous fit
effectivement rire comme des folles, mais ne fut pas du goût de Vicki. Elle se
replongea dans son livre.


Mais ni la perspective de
ces restrictions ni la menace d'être sous la surveillance constante de Mme
Ironwood et de ses satellites n'abattirent la fièvre de l'attente. Elle ne fit
que croître tout au long de la semaine.


Gisèle, toujours si amère
quand il était question de bal puisqu'elle ne pouvait  pas danser, semblait
partager l'enthousiasme général. Ses suivantes ne la quittaient plus, buvant
ses précieux conseils en matière de relations avec le sexe opposé. Et elle leur
prodiguait avec délectation ses leçons de coquetterie en fournissant force
détails tirés de son expérience personnelle. Le jeudi et le vendredi soir, au
petit salon, ce fut une véritable démonstration qu'elle donna au bénéfice de
Jacky, Samantha et Kate. Comment rouler des épaules, battre des cils, frôler de
la poitrine le bras de son cavalier... Toutes choses qui faisaient froncer les
sourcils à Vicki mais qu'elle n'écoutait pas moins, debout sur le seuil de sa
chambre, comme un exilé soupirant après un monde interdit. Assises à l'écart,
Abby et moi nous contentions de sourire sans mot dire, de crainte de provoquer
une des scabreuses reparties de ma jumelle.


Puis, le samedi matin, alors
que j'allais sortir pour aider à la décoration du gymnase, j'eus la surprise de
voir entrer ma sœur et Samantha dans notre chambre, pour parler à Abby.


— Je sais que ça ne me
regarde pas, commença Gisèle, mais tu devrais changer de coiffure, Abby. Si tu
portais les cheveux sur les épaules et le front bien dégagé, cela mettrait ton
visage en valeur. De l'avis général, tu es la plus jolie de nous toutes et
c'est toi qui as les meilleures chances d'être élue reine du bal, ce soir. Ce
dont nous serions toutes très fières, évidemment.


Abby en resta sans voix et
nous échangeâmes un regard effaré. Qu'est-ce que ma chère sœur mijotait encore
? Ma perplexité augmenta quand elle tendit à mon amie un ruban de soie blanche.


— Tiens, ce sera
parfait dans tes cheveux noirs. Abby prit le morceau de soie et le contempla un
moment, comme si elle s'attendait à le voir exploser. Mais ce n'était qu'un
ravissant ruban, sans plus.


— Qu'est-ce que tu
comptes mettre avec ça ? Du bleu ? Du rose ?


— J'avais pensé à ma
robe bleu nuit. C'est la seule dont la jupe ait la longueur requise.


— Bonne idée, approuva
Gisèle. Et toi, Ruby ?


— Ma robe vert pré,
probablement.


— Alors moi aussi. Nous
serons de vraies jumelles, ce soir. Pourquoi ne pas entrer dans la salle toutes
ensemble, les filles du carré ?


Une fois de plus, Abby et
moi échangeâmes un regard surpris, fortement teinté de méfiance.


— Entendu,
acquiesçai-je, toujours perplexe.


Sur le point de faire
pivoter son fauteuil, Gisèle se ravisa.


— Oh, j'oubliais. Susan
Peck a beaucoup parlé d'Abby à son frère et il est très impatient de la
connaître. Jonathan Peck, précisa-t-elle, vous vous rappelez ? Toutes les
filles lui courent après quand les garçons de Rosewood viennent à Greenwood.


Abby n'en revenait pas.


— Susan ? Si je ne me
trompe, elle ne m'a jamais adressé la parole.


— Elle est timide, que
veux-tu. Mais pas son frère, ajouta ma jumelle avec un clin d'œil.


Nous la regardâmes faire
tourner son fauteuil et attendre que Samantha la pousse hors de la chambre.


— Qu'est-ce que ça peut
bien vouloir dire ? s'étonna mon amie.


— Ne me le demande pas.
Ma sœur est aussi mystérieuse qu'un hibou des marais. Il vous épie, bien caché
derrière la mousse espagnole, et on ne sait jamais ce qu'il vous réserve. Quand
on s'en aperçoit, c'est généralement trop tard.


Abby rit de bon cœur.


— Bah ! le ruban est
joli, en tout cas, observa-t-elle en le nouant dans ses cheveux. Je crois que
je le mettrai.


A mesure que l'heure
avançait, l'excitation devenait contagieuse. Les filles se rendaient visite
d'un carré à l'autre pour faire admirer leur nouvelle robe, leurs chaussures,
leur collier, ou tout simplement pour parler coiffure et maquillage. L'usage
des cosmétiques était autorisé, les jours de réunion, à condition d'éviter «
les barbouillages clownesques », selon les termes du manuel.


La chambre de Gisèle et
Samantha prit une importance croissante, à mesure que les autres pensionnaires
du pavillon y défilaient, comme pour rendre hommage à l'expérience supérieure
et désormais incontestée de ma sœur. Celle-ci trônait dans son fauteuil,
approuvait ou condamnait les toilettes, les coiffures et jusqu'aux maquillages,
comme si elle avait dirigé toute sa vie un studio de Hollywood.


— Cette école a un
siècle de retard en éducation sexuelle, me chuchota-t-elle quand nous nous
retrouvâmes dans le hall. Une des filles croyait qu'un orgasme était un instrument
de musique ! Une espèce d'orgue, en fait... non, mais tu te rends compte ?


Pour le coup, j'éclatai de
rire. Au fond, j'étais plutôt contente de voir Gisèle s'amuser si bien. J'avais
craint de la voir devenir de plus en plus amère et déprimée à mesure que
l'heure du bal approcherait, mais non. A mon grand soulagement, c'était
exactement l'inverse. Et moi qui n'espérais rien de particulier de cette soirée
— pas de faire la connaissance d'un garçon, en tout cas —, j'étais gagnée par
cette atmosphère de joyeuse attente. Personnellement, ce que j'attendais
vraiment, c'était la venue de Chris, le week-end suivant. J'étais bien décidée
à ne rien faire qui eût risqué de compromettre mes chances de le voir, il y
avait trop longtemps que je me morfondais.


En fin d'après-midi, alors
que je revenais du gymnase, papa appela. Gisèle lui parla la première et le
retint si longtemps pour lui décrire les préparatifs du bal que, lorsque ce fut
enfin mon tour, il rit de bon cœur.


— Je viendrai vous voir
mercredi, promit-il.


Malgré sa joie de savoir
Gisèle enfin heureuse à Greenwood, je décelai dans sa voix un je-ne-sais-quoi
de triste qui me serra le cœur.


— Tu vas bien, papa ?


— Très bien, à part une
légère fatigue. J’ai dû travailler un peu trop, c'est tout. Quelques petits
problèmes à l'agence que j'ai dû régler.


— Tu ne devrais
peut-être pas faire ce voyage, alors. Il vaudrait mieux te reposer.


— Pas question, il y a
trop longtemps que je n'ai pas vu mes filles. Je ne veux pas les négliger. (Il
eut un petit rire, que suivit presque aussitôt une quinte de toux.) Ce n'est
rien, Ruby, juste un petit rhume. Amusez-vous bien, et à bientôt, conclut-il
sans me laisser le temps d'insister.


Notre conversation me causa
un certain malaise, mais je n'eus pas le temps de m'attarder sur cette
impression. L'heure tournait, le moment était venu de nous doucher, de nous
habiller, de nous pomponner. Les distractions étaient si rares, à Greenwood,
que toutes les filles se promettaient monts et merveilles de cette soirée, dont
elles exagéraient volontairement l'importance. Je ne pouvais pas les en blâmer
; je faisais exactement la même chose.


Selon le souhait assez
inattendu de Gisèle, tout le carré quitta le pavillon en même temps pour se
rendre au gymnase. A sept heures et demie pile, ma sœur était prête. Avec elle
en tête du groupe — poussée par Samantha —, nous nous rendîmes au bâtiment
central dans un brouhaha de voix joyeuses. Même Vicki, d'ordinaire si peu
coquette, était pimpante au point d'être presque jolie. On aurait dit que,
rentrées dans nos pavillons respectifs sous l'aspect de chenilles grises et
quasiment identiques, nous en étions ressorties papillons, ravissants à voir et
chacun unique en son genre.


Grâce à Mlle Stevens et au
comité des loisirs, on pouvait en dire autant du gymnase. Décorations,
serpentins, illuminations et guirlandes l'avaient transformé en une
éblouissante salle de bal. L'orchestre était installé dans le fond, sur la
gauche, les six musiciens en smoking et cravate noirs. A l'entrée se dressait
le podium, d'où Mme Ironwood ferait les annonces au micro et où serait
couronnée la reine du bal. En son centre, sur une petite table, trônait le
trophée qui lui était destiné : une statuette dorée représentant une fille de
Greenwood qui tournait en scintillant sur son piédestal.


Au fond à droite étaient
alignées les longues tables du buffet, auquel avaient collaboré les chefs
cuisiniers de tous les pavillons. L'une d'elles, réservée aux desserts, offrait
un choix de sucreries et de pâtisseries à faire venir l'eau à la bouche.
Tartelettes, mokas, croquettes aux grains de chocolat glacées de caramel,
fourrés à l'orange, pralines... sans compter les beignets, les crêpes à la
française et autres alléchantes spécialités.


— Je sens que Bouboule va
prendre racine ici, lança Gisèle dès que nous eûmes aperçu ces merveilles. Pas
vrai, Bouboule ?


Kate rougit.


— J'ai l'intention de
me surveiller, ce soir.


— La pauvre chérie,
pouffa ma jumelle.


Nous nous avançâmes entre
les deux chaperons qui nous firent subir un examen en règle, tandis que Mme
Ironwood, debout un peu plus loin, nous épluchait littéralement du regard.


Puis, quand toutes les
pensionnaires furent entrées, les professeurs qui formaient cercle autour
d'elle se regroupèrent à leur table réservée.


Deux rangées de chaises se
faisaient face, le long des murs latéraux. A gauche pour les filles de
Greenwood, à droite pour les garçons de Rosewood. Il n'était pas encore huit
heures quand Suzette Huppe, du carré A, nous rejoignit en toute hâte pour nous
annoncer que les bus de Rosewood arrivaient. Tout le monde baissa la voix
tandis que les garçons faisaient une entrée en bon ordre.


Tous portaient la même tenue
bleu marine, avec l'insigne de Rosewood sur la poche de leur blazer. Un écusson
brodé d'or portant une devise en latin, qui, s'il fallait en croire Vicki,
signifiait : « L'excellence est notre tradition. » Ces armoiries passaient pour
être l'emblème de la famille Rosewood, originaire d'Angleterre.


Tous les étudiants étaient
tirés à quatre épingles et coiffés de la même façon, les cheveux soigneusement
lissés. Comme nous, ils avaient formé de petits groupes et jetaient des regards
nerveux de l'autre côté de la salle. Certains d'entre eux, reconnaissant une
fille de Greenwood rencontrée à une précédente réunion, lui adressaient un petit
signe de la main. Puis, tous s'approchèrent des bols à punch, comme nous
l'avions déjà fait, et chacun remplit sa coupe. Soudain, le bruit des voix et
des rires monta d'un ton : le dernier contingent des pensionnaires de Rosewood
faisait son entrée dans le gymnase.


— Voilà Jonathan,
indiqua Jacky de la pointe du menton.


Nos regards s'aiguillèrent
vers un grand jeune homme brun qui semblait être le pivot de son groupe. Large
d'épaules, hâlé, superbe, il avait le charme insolent d'un jeune premier de cinéma.
Pas étonnant qu'il fût la coqueluche des filles de Greenwood ! Mais il se
tenait, parlait, se déplaçait comme s'il le savait un peu trop. Même à travers
la salle je pouvais sentir chez lui cette arrogance innée, typique de certains
jeunes aristocrates du Sud. Il parcourait d'un œil hautain l'essaim des filles
de Greenwood, murmurait à ses amis quelques mots qui provoquaient leurs rires
et affectait une mine détachée, supérieure. L'air d'attendre la suite, comme si
la réception n'avait lieu qu'en son honneur.


Puis tout ce brouhaha
s'éteignit quand Mme Ironwood s'avança vers le podium, pour souhaiter la
bienvenue aux étudiants de Rosewood.


— Je n'ai nul besoin de
vous rappeler que vous tous, garçons et filles, appartenez à des familles
honorables et que vous fréquentez les deux établissements les plus considérés
de Louisiane, sinon du pays tout entier. Je suis sûre que vous saurez vous
conduire avec décence et quitterez cette école tels que vous y êtes entrés :
fiers de vous, et dignes de l'honneur et du respect dont jouissent vos
familles. Dans une heure exactement, nous interromprons le bal pour nous
retrouver autour d'un délicieux buffet, préparé à votre intention par les
cuisiniers de Greenwood.


Elle inclina la tête en
direction du chef d'orchestre, qui à son tour donna le signal à ses musiciens
et attaqua le premier morceau de musique. Ceux des garçons qui connaissaient
des filles de Greenwood furent les premiers à traverser la piste pour les
inviter. Puis, peu à peu, les autres rassemblèrent leur courage et les
imitèrent.


Quand Jonathan Peck s'avança
vers notre groupe, nous eûmes la certitude qu'il venait pour Abby, comme
l'avait suggéré ma sœur. Mais il nous surprit toutes en s'arrêtant devant moi
pour me demander cette danse. Je coulai un regard vers Abby, qui souriait, un
autre en direction de Gisèle, qui paraissait jubiler, puis j'acceptai
l'invitation de Jonathan.


Il me conduisit au centre de
la piste et, une fois-là, posa une main sur ma hanche avant d'élever la mienne
à la hauteur prescrite, juste au niveau de mon menton. Puis, avec la précision
parfaite du danseur exercé, il m'entraîna d'un pas rapide et rythmé, sans rien
perdre de son assurance hautaine et les yeux fixés sur les miens.


— Je suis Jonathan
Peck, dit-il enfin.


— Ruby Dumas.


— Je sais. Ma sœur m'a
parlé de vous et de votre jumelle, Gisèle.


— Vraiment ? Et que
vous a-t-elle dit ?


— Rien que des choses
aimables, répliqua-t-il en clignant de l'œil. Comme vous le savez, Rosewood et
Greenwood sont quasiment frère et sœur, maintenant. Nous connaissons tous vos
petits secrets, mesdemoiselles. Vous ne pouvez rien nous cacher, ajouta-t-il en
se retournant sur Gisèle, qui avait déjà capté l'attention d'une demi-douzaine
d'étudiants.


Mais ce qui m'étonna le
plus, ce fut de voir Abby faire tapisserie. Aucun garçon de Rosewood ne l'avait
invitée. Aucun des admirateurs de Gisèle ne montrait le moindre intérêt pour
elle : ils bavardaient et riaient autour de ma sœur. Et pourtant, Kate
elle-même avait trouvé un cavalier.


— Par exemple,
poursuivit Jonathan, je sais que vous aimez jouer les artistes. Exact ?


— Je ne joue à rien du
tout, ripostai-je vertement. Je suis une artiste.


Il rejeta la tête en arrière
et partit d'un éclat de rire que je trouvai plutôt surfait.


— Mais oui, bien sûr !
Vous êtes une artiste ! Quelle grossièreté de ma part d'avoir osé suggérer le
contraire !


— Et vous, vous êtes
quoi, à part votre qualité d'encyclopédie ambulante des ragots de Greenwood ? A
moins que ce ne soit votre unique ambition ?


— Wouaouh ! Susan avait
raison. Vous n'avez pas froid aux yeux, votre sœur et vous. De vrais petits
dragons ! Vous crachez des flammes.


— Oui ? Alors faites
attention, vous pourriez vous brûler.


Cette repartie le fit rire
de plus belle. Avec un coup d'œil entendu à l'adresse de ses camarades, il me
fit virevolter d'un geste un peu trop vif, mais je ne perdis pas l'équilibre.
Ayant déjà dansé plus d'une douzaine de fois dans un fais-dodo, je
n'eus aucune peine à rester droite et gracieuse dans les bras de Jonathan Peck.


— La soirée s'annonce passionnante,
déclara-t-il quand la musique se tut. Je vous inviterai encore. Mais avant
cela, il faut que je fasse plaisir à quelques-unes de mes fans.


— Ne vous surmenez pas,
surtout !


La sécheresse de ma réplique
le laissa pantois. Pirouettant je l'abandonnai à son sort et courus rejoindre
Abby. J'avais les joues en feu.


— Quelque chose ne va
pas ? s'inquiéta-t-elle.


— Il est odieux ! Aussi
cinglant qu'une vipère des marais, et probablement aussi venimeux. Je parie
qu'il a des miroirs sur tous les murs de sa chambre.


Abby pouffa. Une autre danse
commença, un autre garçon m'invita, du genre timide, celui-là, ce qui ne fut
pas pour me déplaire. La cour de ma sœur resta autour d'elle,


sauf un garçon qui s'éloigna
pour aller lui chercher un autre verre de punch. Une fois de plus, en me
retournant, je pus voir que toutes les filles de notre carré avaient été
invitées, à l'exception d'Abby. Délaissée pour la seconde fois, elle paraissait
un peu mal à l'aise mais faisait bonne contenance.


— Je suis désolée,
dis-je à mon cavalier, mais ma cheville commence à me faire mal. Je me la suis
foulée il y a quelques jours. Et si vous invitiez mon amie à ma place ?


Mon danseur, un rouquin aux
joues semées de taches de son, suivit la direction de mon regard et secoua
lentement la tête.


— C'est très bien comme
ça, déclara-t-il. Merci beaucoup.


Et il s'empressa d'aller
rejoindre ses amis.


— Que s'est-il passé ?
s'enquit Abby quand je revins près d'elle.


— Je crois que je me
suis tordu la cheville en venant. Elle commence à me faire mal, j'ai dû
m'arrêter de danser.


— La musique est très
bonne, se contenta-t-elle de répondre en marquant le rythme du bout du pied.


Pourquoi personne ne
venait-il l'inviter ? Ce n'était pourtant pas les garçons qui manquaient !
Beaucoup d'entre eux restaient groupés contre le mur d'en face, lorgnant
timidement du côté des filles. Je me tournai vers Gisèle, qui riait de ce qu'un
de ses admirateurs venait de lui dire. Elle lui prit la main et l'attira vers
elle pour lui chuchoter quelque chose à l'oreille, ce qui eut sur lui un effet
spectaculaire. Ses yeux brillèrent comme des lampions, il devint cramoisi et
loucha vers ses camarades en ricanant nerveusement. Sur quoi, Gisèle regarda de
notre côté avec un sourire satisfait.


A la troisième danse,
j'étais presque sûre qu'Abby serait invitée, surtout quand je vis s'avancer
deux garçons de


notre côté. Mais le premier
s'inclina devant Jacky et le second devant moi.


— Non, merci,
m'excusai-je poliment. Je me suis foulé la cheville, il faut que je me repose.
Mais mon amie est libre, ajoutai-je en désignant Abby d'un léger signe de tête.


Il la dévisagea un instant
et, sans un mot, tourna les talons pour aller en choisir une autre.


— Est-ce que c'est mon
parfum qui produit cet effet-là ou quoi ? s'étonna ma compagne.


Mon cœur battit plus vite et
un début de panique me contracta l'estomac. Il se tramait quelque chose ici,
quelque chose de très bizarre, décidai-je en me tournant une fois de plus du
côté de ma sœur. Sa mine à la fois sournoise et ravie n'annonçait rien de bon.
Danse après danse, des garçons s'approchaient de moi, pour s'éloigner en
murmurant de vagues excuses lorsque je refusais en leur suggérant d'inviter
Abby. D'abord perplexe, je finis par être vraiment fâchée de voir que l'une des
plus jolies filles de l'école, sinon la plus jolie, risquait de passer toute la
soirée sans danser une seule fois. Juste avant que l'on annonce la pause, je
roulai le fauteuil de ma sœur à l'écart.


— Il se passe quelque
chose de louche, Gisèle. Aucun garçon n'a invité Abby, même quand je le leur ai
suggéré.


— Vraiment ? C'est
incroyable.


— Toi qui es toujours
au courant de tout, Gisèle, dis-moi ce qu'il se passe. Si c'est une farce, elle
n'est pas...


— Je ne suis au courant
de rien du tout. Personne ne m'a invitée à danser non plus, je te signale, mais
tu ne semblés pas tellement t'en faire pour moi !


— Mais tu t'amuses,
toi. Tous ces garçons...


— Je les aguiche pour
passer le temps, c'est tout. Tu crois que c'est drôle d'être clouée dans ce
fauteuil pendant que tout le monde gambade à travers la salle ? Pauvre Abby,
railla-t-elle avec un rictus mauvais. Pauvre, pauvre Abby... Tu l'as choisie
comme sœur parce qu'elle n'est pas handicapée, elle !


— Tu es injuste. C'est
toi qui as voulu partager ta chambre avec une autre, et...


Je m'interrompis net : la
musique avait pris fin. Mme Ironwood annonça qu'on allait servir les
rafraîchissements, des acclamations enthousiastes s'élevèrent et tout le monde
se dirigea vers les tables.


— Je meurs de faim et
j'ai promis à ces garçons de m'asseoir à leur table, annonça ma sœur en me
regardant par en dessous. Va donc t'occuper de cette pauvre Abby !


Elle se propulsa en
direction de ses courtisans, déjà réduits à l'état d'esclaves, et ils se
disputèrent l'honneur de la véhiculer à travers la salle. Elle se retourna sur
moi, me jeta un regard triomphant accompagné d'un rire aigu, et tendit la main
à l'un des garçons tandis que les autres s'empressaient autour d'elle.


— Ma sœur est
insupportable, fis-je observer à Abby. Elle commence à me taper sur les nerfs.


Presque tous les garçons
allaient chercher quelque chose au buffet pour les filles avant de se servir
eux-mêmes, selon les meilleurs usages. Mais pas un d'entre eux ne s'offrit à
nous rapporter quelque chose, à Abby comme à moi. Certains s'écartèrent pour me
faire place, mais aucun ne se dérangea pour Abby. Quand nous eûmes choisi ce
que nous voulions, nous trouvâmes une table encore libre, sur le côté. Personne
ne vint nous y rejoindre, pas même les filles de Louella-Clairborne. On nous
laissa seules.


Mme Ironwood et Mme Weller
évoluaient parmi les tables, saluant un étudiant, adressant quelques mots à une
fille de Greenwood. Quand elle arriva près de nous, Mme Ironwood s'arrêta un
instant, nous toisa d'un œil furibond et tourna les talons.


— Est-ce que j'aurais
des boutons sur la figure, par hasard ? tenta de plaisanter Abby.


— Tu es en beauté, au
contraire.


Elle me sourit sans
conviction. Ni l'une ni l'autre n'avions beaucoup d'appétit, mais nous
grignotâmes pour passer le temps. Non loin de nous, ma sœur pérorait au milieu
de ses soupirants et les rires fusaient autour d'elle. Les garçons ne savaient
que faire pour la contenter. Sur un signe d'elle, deux ou trois d'entre eux se
précipitaient vers le buffet, se bousculant pour devancer les autres et lui
rapporter ce qu'elle désirait.


— Ta sœur a toujours eu
autant de succès auprès des garçons ? s'enquit Abby avec une pointe d'envie.


— A ma connaissance,
oui. Elle a le don de les prendre par leur point faible. Je me demande bien ce
qu'elle a pu leur promettre ! ajoutai-je avec humeur.


Sur ces entrefaites, le
comité des loisirs s'égailla dans la salle pour distribuer aux filles leurs
bulletins de vote : l'heure était venue d'élire la reine du bal. Deux élèves
suivaient, portant des boîtes dans lesquelles nous devions jeter les réponses,
une fois notre choix fait.


— Je parie que Gisèle a
voté pour elle, grommelai-je.


— Je vote pour toi,
Ruby.


— Et moi pour toi.


Nous remplîmes nos bulletins
en riant et les déposâmes dans une des boîtes.


Après avoir goûté aux
desserts, nous allâmes toutes les deux nous rafraîchir aux lavabos des filles.
Il y avait foule, tout le monde riait et parlait à la fois, mais à notre
arrivée il se produisit une accalmie soudaine. On aurait juré que nous étions
des parias ou des lépreuses, des espèces d'intouchables dont l'apparition
suffisait à répandre la terreur ou la contagion. Nous échangeâmes un long
regard perplexe.


La seconde partie de la
soirée ne fut guère différente de la première, si ce n'est que plus je
m'attardais auprès d'Abby, plus le vide se faisait autour de moi. Quand
l'orchestre attaqua l'avant-dernière danse, Abby et moi fûmes les seules à
n'être pas invitées. Puis, juste avant la toute dernière de la soirée, Mme
Ironwood revint au micro.


— A Greenwood, comme vous
le savez presque tous, la tradition veut qu'à la fin de chaque réception — et
particulièrement s'il s'agit d'un bal, nos jeunes filles élisent la reine de la
soirée. Le comité des loisirs a dépouillé les votes et demandé que j'appelle
Gisèle Dumas pour proclamer les résultats.


Abby et moi nous regardâmes
avec stupéfaction. Quand Gisèle avait-elle manigancé tout ça ? Des
applaudissements éclatèrent ; quittant le cercle de ses admirateurs, ma jumelle
se propulsa sans aide à travers la salle. Puis, le visage épanoui, elle se
retourna vers l'assemblée. L'une des filles du comité s'approcha, une enveloppe
à la main, et on abaissa le micro pour que ma sœur puisse s'en servir.


— Merci pour cet
honneur, commença-t-elle. C'est pour moi une joie immense.


Elle se tourna vers la fille
qui avait apporté les résultats et prononça d'un ton directorial, exactement
comme s'il s'agissait d'une distribution de prix :


— L'enveloppe, s'il
vous plaît.


Tout le monde rit. Mme
Ironwood elle-même daigna ébaucher un soupçon de sourire. Gisèle déchira
l'enveloppe, lut le carton en silence et s'éclaircit la gorge.


— Nous avons là un
choix plutôt... surprenant, annonça-t-elle. Une grande première pour Greenwood,
si j'en crois la note du comité. (Elle se tourna vers Mme Ironwood, qui paraissait
maintenant plus attentive.) Je vais lire en premier le nom de l'élue, puis
l'appréciation exacte formulée par le comité des loisirs. Les élèves de
Greenwood... (elle regarda dans notre direction)... ont choisi Abby Tyler...


Les yeux d'Abby s'agrandirent
de surprise, mais je secouai la tête avec appréhension : je pressentais le
pire. Un grand silence tomba sur la salle. Abby se leva lentement. Mon cœur se
mit à battre à grands coups quand je parcourus du regard les rangs des autres
filles : on aurait dit qu'elles retenaient leur souffle.


Gisèle contempla la carte et
approcha la bouche du micro pour ajouter :


— ... qui est la
première quarteronne à avoir été élue. Ce fut comme si nous avions tous plongé
dans l'œil d'un cyclone. Il n'y eut pas le moindre rire, pas un seul petit
bruit de toux. Abby se figea. Elle abaissa sur moi un regard vitreux : elle
était en état de choc. Voilà donc pourquoi aucun des garçons ne l'avait
invitée... on les avait prévenus qu'elle était quarteronne. Et voilà pourquoi Gisèle
s'était montrée si suave et lui avait offert ce ruban blanc. Pour qu'ils la
reconnaissent au premier coup d'œil.


— Qui leur a dit ?
chuchota la pauvre Abby. Je secouai la tête.


— Je n'aurais jamais...


— Viens chercher ton
trophée ! glapit Gisèle dans le micro.


Debout devant moi, plus
grande et plus droite qu'à l'ordinaire, me semblait-il, Abby était si belle
qu'on l'aurait prise pour une princesse.


— Ne t'en fais pas,
Ruby, ce n'est rien. J'avais déjà décidé de dire à mes parents de mettre fin à
cette vie de mensonges. Mon cœur ne renie aucun de mes ancêtres et je ne veux
plus jamais cacher mon ascendance.


Sur ces mots, Abby traversa
fièrement la salle et sortit.


— J’ai l'impression
qu'elle n'apprécie pas notre trophée, bouffonna Gisèle, soulevant une vague de
rires.


Je les entendais encore
lorsque j'eus quitté le gymnase, sur les traces d'Abby. Je me ruai dans le hall
et courus à la porte latérale, qui se refermait tout juste sur mon amie. Le
temps que j'arrive dehors, elle avait déjà traversé la moitié du campus et je
la vis s'éloigner dans l'obscurité, la tête haute.


— Abby, attends !
appelai-je, mais elle ne s'arrêta pas.


Elle coupait à travers la
pelouse, maintenant, en direction de l'allée qui menait à la grand-route. Je
m'engageais dans cette direction quand j'entendis prononcer mon nom.


— Ruby Dumas.


Je pivotai pour voir Mme
Ironwood, toute droite dans la flaque de lumière que projetaient les lanternes
du perron.


— Ne vous avisez pas de
sortir des limites de cette école !


— Mais, madame
Ironwood, mon amie... Abby...


— Vous êtes prévenue.


Je me retournai pour
regarder dans la direction qu'avait prise Abby, mais je ne vis plus rien, que
les ténèbres. Les ténèbres qui lançaient vers moi leurs vagues d'ombre, assez
près pour m'atteindre et voiler de noir mon cœur en deuil.
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— Je vous conseille de
regagner la réunion, gronda Mme Ironwood qui s'était rapprochée, rôdant autour
de moi comme un faucon prêt à fondre sur sa proie.


Le ciel tournait à l'orage,
la pluie et le vent menaçaient. Pendant quelques instants, je continuai à
scruter l'obscurité de la route en espérant voir Abby réapparaître, mais non.
Je ne vis rien. Et je restai plantée là, comme une île assaillie par la marée
montante, affreusement triste et malheureuse.


— Vous entendez ce que
je vous dis ? J'entendais. Tête basse, je revins sur mes pas et dépassai Mme
Ironwood sans même tourner la tête de son côté.


— Je n'ai jamais vu
quelqu'un se conduire ainsi, poursuivit-elle en m'emboîtant le pas. Jamais une
de mes pensionnaires n'a causé un tel affront à cette école.


— Comment une fille
aussi belle, aussi brillante et aussi bonne qu'Abby peut-elle avoir mis
quelqu'un dans l'embarras ? J'espère qu'elle est fière de ses ancêtres, comme
je le suis de mon héritage cajun !


Redressant les épaules, la
directrice me toisa de son regard minéral. Silhouettée contre le ciel noir de
plus en plus menaçant, elle ressemblait à l'un des terribles esprits vaudous de
Nina.


— Quand les gens
s'immiscent dans un autre milieu que le leur, ils n'y gagnent que des ennuis,
proféra-t-elle de son ton le plus cassant.


— Abby est plus à sa
place ici que n'importe qui ! m'écriai-je. C'est la plus intelligente et la
meilleure fille qui...


— Ce n'est ni le lieu
ni le moment de discuter de ces questions, et d'ailleurs cela ne vous regarde
en rien, cracha la directrice d'une voix coupante. Vous feriez mieux de vous
occuper de vous-même et de votre propre conduite. Je croyais avoir été
parfaitement claire sur cette question, à notre dernière entrevue.


Je la dévisageai quelques
secondes, en proie à une colère meurtrière. Grand-mère Catherine m'avait
enseigné le respect envers mes aînés, mais elle n'avait sûrement pas prévu que
je pourrais être confrontée à une Mme Ironwood. Son âge et sa position ne la
mettaient pas à l'abri des critiques, même de la part d'une fille aussi jeune
que moi, décidai-je, mais je me mordis la lèvre et dominai ma fureur.


La Dame de Fer semblait
prendre plaisir à me voir lutter ainsi contre moi-même. Elle soutint mon regard
avec une dureté provocante, attendant, espérant que j'allais me rebeller,
m'exposant à une punition plus dure, sinon au renvoi. Et ainsi je ne reverrais
jamais Louis, ce qui — j'en eus soudain le soupçon — devait être son véritable
motif.


Ravalant ma rage et mes
larmes, je tournai les talons et regagnai la salle de bal, où la dernière danse
avait commencé.


La plupart des filles se
retournèrent sur moi, l'air goguenard, et ce qu'elles chuchotèrent à leurs
cavaliers provoqua leur hilarité. Comment pouvaient-ils être si joyeux, après
ce qu'ils venaient de faire à Abby ? J'en étais malade.


Du côté des tables, Gisèle
tenait toujours sa cour parmi un cercle encore plus grand d'admirateurs, auquel
s'était joint Jonathan Peck. Elle riait si haut que le son de sa voix dominait
la musique.


— Je parie que c'est la
première fois qu'une fille refuse le trophée du bal, claironna-t-elle à mon
approche. (Et à mon intention aussi, j'en eus la certitude.) Tiens, tiens, Ruby
! Alors, raconte. Où est allée la quarteronne ?


— Elle s'appelle Abby,
ripostai-je vertement. Et grâce à toi, elle est partie.


— Comment ça, grâce à
moi ? Je n'ai fait qu'annoncer les résultats du vote. Quelle raison aurait une
gagnante de se sauver ? feignit de s'étonner Gisèle, avec l'air innocent d'un
agneau nouveau-né.


Les autres opinèrent en
souriant, guettant ma réponse avec une joie féroce.


— Tu sais très bien de
quoi je parle, Gisèle. C'est vraiment mesquin, ce que tu as fait ce soir.


— Ne me dites pas que
vous approuvez la présence de sang-mêlé à Greenwood, laissa tomber Jonathan
Peck.


Sur quoi, redressant les
épaules, il lissa soigneusement ses cheveux à deux mains comme s'il se tenait
devant son miroir, et non devant une demi-douzaine d'admiratrices.


— Ce que je n'approuve
pas, ripostai-je, c'est la présence de gens cruels et malfaisants. Ni celle de
jeunes snobs arrogants, qui se croient sortis de la cuisse de Jupiter et sont
plus amoureux d'eux-mêmes qu'ils ne le seront jamais de quelqu'un d'autre.
Voilà ce que je n'admets pas !


Jonathan vira au cramoisi.


— Voilà ce qui arrive
quand on fraye avec des gens d'une classe inférieure ! Peut-être n'êtes-vous
pas à votre place ici, vous non plus, pérora-t-il en quêtant du regard
l'approbation de ses auditeurs.


Et presque tous hochèrent la
tête avec conviction.


— C'est possible,
répliquai-je en refoulant les larmes qui me brûlaient les paupières. J'aimerais
mieux être dans un marais, entourée d'alligators, qu'avec des gens qui
méprisent les autres à cause de leur ascendance.


— Oh, arrête de jouer
les bons apôtres, tu veux ? gémit Gisèle. Ton Abby s'en remettra !


Je me rapprochai d'elle, les
yeux si brûlants de rage que les autres s'écartèrent pour me laisser passer.
Une fois près de Gisèle, la dominant de toute ma hauteur, je crachai
littéralement ma question sur elle.


— Comment t'y es-tu
prise, Gisèle ? Tu as écouté à notre porte ?


— Tu crois que vos
petits papotages m'intéressent tant que ça ? riposta-t-elle, rougissant sous
l'accusation. Tu crois que je n'ai jamais rien lu sur le genre de choses que
vous faisiez ? Je n'ai pas eu besoin d'écouter aux portes pour savoir ce que tu
fabriquais avec ta quarteronne ! Mais...


Elle se carra sur son siège
en souriant.


— Si tu voulais bien te
confesser, nous raconter comment c'était de coucher avec elle...


— Tais-toi ! hurlai-je,
incapable de me contrôler. Ferme ton sale bec avant que je...


Avec une grimace théâtrale,
Gisèle prit son auditoire à témoin :


— Regardez comment elle
traite sa sœur infirme ! Vous voyez bien que je suis sans défense contre elle,
que je l'ai toujours été. Vous savez ce que c'est maintenant, d'être invalide
et de regarder jour après jour votre sœur s'amuser, aller où elle veut et faire
ce qui lui plaît.


Elle se couvrit le visage de
ses mains, émit quelques sanglots convaincants. Tout le monde me regarda d'un
air courroucé.


— Oh, et puis à quoi
bon ? soupirai-je.


Et je tournai les talons, au
moment précis où cessait la musique. Mme Ironwood revint immédiatement au
micro.


— Il semble qu'un orage
se prépare, annonça-t-elle. Les jeunes gens devraient regagner immédiatement
leurs bus et les filles leurs pavillons.


Tout le monde se dirigea
vers les portes, mais Mlle Stevens accourut vers moi.


— Pauvre Abby ! c'est
ignoble, ce qu'elles lui ont fait. Où est-elle allée ?


— Je ne sais pas,
mademoiselle Stevens. Elle s'est sauvée dans l'allée, en direction de la route.
Je m'inquiète pour elle, mais Mme Ironwood m'a interdit de la suivre.


— Je sors ma Jeep et je
vais voir si je peux la trouver, promit Mlle Stevens. Retournez au pavillon et
attendez-moi.


— Merci. C'est vraiment
un très mauvais orage qui se prépare, et elle pourrait être prise en plein
dedans. Si vous la trouvez, dites-lui que je ne suis pour rien dans ce que ma
sœur lui a fait. Dites-le-lui, je vous en prie.


— Je suis sûre qu'elle
ne croit rien de tel, dit Mlle Stevens avec un sourire plein de bonté.


De sa place, sur l'un des
côtés de la salle, Mme Ironwood nous suivit des yeux quand nous rejoignîmes la
foule qui se hâtait vers les portes. Un éclair blanc troua la nuit, zébrant le
ciel menaçant, et quelques filles poussèrent des cris de frayeur feinte. Des
garçons volaient des baisers furtifs avant de monter dans leur bus. Un essaim
d'adoratrices entourait Jonathan Peck, souhaitant, attendant que ses précieuses
lèvres se posent sur les leurs... ou au moins sur leur joue.


Un nouveau coup de tonnerre
fit jaillir des cris plus aigus et déclencha une véritable débandade. Je vis
Mlle Stevens partir en courant pour aller chercher sa Jeep et me retournai vers
l'autoroute, dans l'espoir d'apercevoir Abby. Cet espoir déçu, je me hâtai vers
le pavillon. Peut-être en avait-elle fait simplement le tour, avant de rentrer
de son plein gré ? Mais non. Je trouvai notre chambre vide et retournai dans le
hall pour y attendre Mlle Stevens. Toutes les filles arrivaient à la fois, pépiant
avec excitation au sujet du bal et de leurs danseurs. Je les ignorai, ce
qu'elles me rendirent avec usure, pour la plupart en tout cas.


Venu du fleuve, l'orage
s'approchait rapidement du campus et bientôt le vent tordit les branches des
grands chênes. Tout devenait de plus en plus sombre au-dehors et soudain la
pluie se déversa en nappes, fouettant les fenêtres et rebondissant dans les
allées. Sur la galerie, de véritables ruisseaux s'écoulaient le long des
rambardes et les éclairs se succédaient, rayant l'obscurité de brèves lueurs
blanches, puis tout retombait dans la nuit.


Et si Mlle Stevens n'avait
pas retrouvé Abby ? Je l'imaginais, réfugiée sous un arbre au bord de la route
menant à Greenwood, terrifiée. Il y avait quelques belles maisons au bord de
cette route. Avait-elle réussi à en atteindre une ? Et lui avait-on offert
l'hospitalité jusqu'à la fin de l'orage ?


Il s'était passé près d'une
heure quand, par les fenêtres du hall, je vis s'approcher des phares. La Jeep
beige freina devant notre pavillon et Mlle Stevens en émergea pour courir
jusqu'au perron, son imperméable relevé sur la tête. Je l'accueillis à la
porte.


— Est-ce qu'elle est
rentrée ? fut sa première question. Je sentis mon cœur chavirer.


— Non.


— Non ? (Elle secoua
ses cheveux ruisselants.) J’ai parcouru la route dans les deux sens. Je suis
allée plus loin qu'elle n'aurait pu le faire, même en courant sans arrêt, mais
rien. Pas la moindre trace d'elle. J’espérais qu'elle serait revenue
d'elle-même.


— Qu'a-t-il pu lui
arriver ?


— Quelqu'un l'a
peut-être prise en stop.


— Mais où irait-elle,
mademoiselle Stevens ? Elle ne connaît personne à Bâton Rouge.


— Elle aura trouvé un
abri quelconque, où elle attend la fin de l'orage, suggéra-t-elle pour me
rassurer.


Mais l'inquiétude assombrissait
son visage tandis qu'elle et moi évoquions — sans mot dire — les risques
effrayants que courait une jolie fille errant seule sous l'orage, le long d'une
route peu fréquentée.


Mlle Penny nous rejoignit,
les traits tirés par l'angoisse et se tordant les mains.


— Mme Ironwood vient de
m'appeler, pour demander si Abby était rentrée. Où est-elle allée, Ruby ?


— Je l'ignore, madame
Penny.


— Elle a quitté le
campus, en pleine nuit... sous l'orage !


— Elle s'en serait bien
passée, madame Penny.


— Ô mon Dieu ! se
lamenta-t-elle. Nous n'avons jamais eu ce genre de problème à Greenwood,
jusqu'ici. J'aimais tellement mes fonctions, c'était une telle joie de
m'occuper de mes filles !


— Je suis sûre que tout
s'arrangera, la rassura Mlle Stevens. Laissez simplement la porte ouverte pour
elle.


— Mais je la ferme
toujours, après le couvre-feu ! Et toutes les autres, dont je suis responsable
? Ô mon Dieu, qu'est-ce que je vais bien pouvoir faire ?


— Ne vous inquiétez pas
pour cette porte, dis-je en me laissant tomber sur la banquette du hall. Je
vais rester là et attendre qu'Abby revienne.


— Seigneur ! Et dire
que les réceptions étaient toujours des moments si merveilleux !


— Si vous avez besoin
de moi, appelez-moi, me dit Mlle Stevens à voix basse. Et si elle revient aussi,
bien sûr. Je serai heureuse de savoir qu'elle va bien.


Quand elle m'eut donné son
numéro de téléphone, je la raccompagnai jusqu'au perron et, une fois
dehors, elle serra ma main entre les siennes.


— Vous verrez,
affirma-t-elle pour me remonter le moral, tout va s'arranger.


Je réussis à esquisser un
pauvre sourire et la regardai courir jusqu'à sa Jeep sous la pluie battante,
son imperméable remonté sur la tête, comme à son arrivée. Elle venait de
démarrer quand Mme Penny revint pour fermer les portes.


— J'ai dû appeler Mme
Ironwood ; elle est de plus en plus en colère, me confia-t-elle. Prévenez-moi
si Abby revient, voulez-vous ?


J'acquiesçai d'un signe de
tête et retournai m'asseoir sur la banquette, les yeux fixés sur la porte
vitrée. La pluie faisait rage, martelant sans répit le toit du pavillon, et il
me semblait que c'était sur mon cœur désolé qu'elle s'acharnait ainsi. Je
m'endormais de temps en temps et me réveillais toujours en sursaut, ayant cru
entendre frapper à la porte, mais ce n'était jamais que le bruit du vent.
Finalement, à bout d'inquiétude et de fatigue, je retournai dans notre chambre.
Je ne pris même pas la peine de me déshabiller : je m'abattis sur mon lit en
sanglotant de chagrin pour Abby. Le sommeil me surprit brusquement, un lourd sommeil
sans rêves, dont je ne m'éveillai qu'en entendant les allées et venues des
pensionnaires qui s'en allaient à la salle à manger. Je me retournai vivement
vers le lit d'Abby et mon cœur se serra en le trouvant vide... et intact.


Je frottais mes paupières
ensommeillées, me redressais sur mon séant et réfléchis un moment. Puis
j'allais à la salle de bains où je me tamponnais le visage à l'eau froide. Un
éclat de rire me parvint : c'était Gisèle. J'ouvris brutalement la porte et me
retrouvais nez à nez avec elle, au moment où Samantha s'apprêtait à l'emmener.
La mine fraîche et reposée, ma jumelle rayonnait de satisfaction triomphante.


— Bonjour, petite sœur
! me lança-t-elle sur un ton réjoui. On dirait que tu as veillé tard. Est-ce
que ta... ton amie est revenue ?


— Non, Gisèle. Et elle
ne reviendra pas.


— Oh, non !
Qu'allons-nous faire du trophée, alors ? Elle se tourna vers Jacky, Samantha et
Kate, qui lui répondirent par un triple sourire. Mais ce sourire s'évapora
quand elles rencontrèrent mon regard. Au moins elles montraient quelque
remords, surtout Samantha, qui paraissait de loin la plus triste.


— Ce n'est plus drôle,
Gisèle. Il lui est peut-être arrivé quelque chose de terrible, cette nuit. Où
pouvait-elle aller ? Comment s'est-elle débrouillée ?


Ma sœur haussa les épaules.


— Est-ce que je sais,
moi ? Elle a pu se réfugier dans la cabane d'un journalier... un de ses anciens
amoureux, si ça se trouve, ajouta-t-elle avec un rire hystérique. Allons-y,
Samantha, j'ai une faim de loup, ce matin.


Ecœurée, honteuse d'avoir
une sœur pareille, je baissais la tête et retournais dans ma chambre. Je
n'avais pas grand appétit, et je n'étais pas pressée de me retrouver en face de
ces filles, qui guetteraient avidement mes moindres paroles et réactions.
Néanmoins, je me changeai pour me mettre en uniforme et je m'apprêtais à me
rendre à la salle à manger quand Mme Penny entra dans la chambre. Un coup d'œil
me suffit pour comprendre qu'elle avait des nouvelles d'Abby. Ses doigts
étaient crispés comme si elle se raccrochait désespérément à elle-même.


— Bonjour, ma chère
enfant.


— Qu'est-il arrivé,
madame Penny ? Où est Abby ?


— Mme Ironwood vient
d'appeler pour m'avertir que ses parents viendraient chercher ses affaires dans
la journée, débita-t-elle tout d'une traite.


Sur quoi, elle libéra un
interminable soupir.


— Alors, elle va bien ?
Ils l'ont retrouvée ?


— Apparemment elle les
a appelés hier soir, de Bâton Rouge. Maintenant, elle va nous quitter. Elle
aurait été renvoyée pour avoir quitté le campus en pleine nuit, de toute façon.


— Oh, ça, elle aurait
été renvoyée, madame Penny, mais pas pour s'être enfuie de l'école. La vraie
raison de Mme Ironwood n'était pas du tout celle-là.


Mme Penny baissa tristement
la tête.


— Nous n'avons jamais
eu ce genre de problème, marmonna-t-elle, c'est... très déroutant. (Elle releva
la tête et inspecta rapidement la pièce.) En tout cas, je sais que vous
mélangiez plus ou moins vos affaires, toutes les deux. J’aimerais que vous
fassiez le tri, pour que les parents d'Abby n'aient pas à s'attarder. Ce serait
gênant pour tout le monde, et surtout pour eux.


— Je ne vois pas
pourquoi, mais bon... je m'en occupe, promis-je à la pauvre gouvernante.


Et je commençai aussitôt à
séparer des miens les vêtements et les objets personnels d'Abby, emballant les
siens dans ses valises et dans des boîtes pour faciliter la tâche à ses
parents. Tout le temps que dura ce tri, les larmes ruisselèrent sur mes joues.


Quand les filles du carré
revinrent de la salle à manger, j'avais pratiquement terminé le rangement et
j'étais assise sur le bord de mon lit, contemplant tristement le plancher.
Gisèle s'encadra dans la porte, Samantha derrière elle, et promena sur les
bagages un regard curieux.


— Que se passe-t-il ?
Mme Penny n'a rien voulu nous dire.


Je relevai la tête, les yeux
rouges et tuméfiés.


— Les parents d'Abby
viennent chercher ses affaires, elle quitte Greenwood. Tu es satisfaite ?


Samantha se mordit la lèvre
et détourna vivement les yeux, mais pas ma sœur.


— C'est aussi bien pour
tout le monde, commenta-t-elle. Cela aurait fini par arriver, de toute façon.


— S'il fallait qu'elle
parte, il valait mieux que ce soit de son plein gré, ripostai-je amèrement. Et
pas pour avoir été humiliée, par toi et ta clique, devant les professeurs et
tous les garçons de Rosewood.


— C'est ce que risque
une fille comme elle, si elle essaie de se faire passer pour l'une des nôtres,
contra ma sœur sans le moindre signe de remords.


Au contraire : elle semblait
si ravie de sa prouesse que j'en eus la nausée.


— Je ne tiens pas à parler
de ça plus longtemps, dis-je en lui tournant le dos.


— Et moi non plus !
lança-t-elle en faisant signe à Samantha, qui s'empressa de l'emmener.


Mais au début de
l'après-midi, juste avant l'arrivée des parents d'Abby, Samantha se présenta
seule à ma porte. Elle avait laissé Gisèle dans le hall et venait chercher
quelque chose de sa part. Je l'accueillis plutôt fraîchement.


— Qu'est-ce que tu veux
?


— Gisèle m'envoie
reprendre un disque dans la boîte qui est dans l'armoire d'Abby,
expliqua-t-elle sans se fâcher. Elle voudrait le prêter à une fille du carré B.


Elle s'avança dans la pièce
et je lui tournai le dos quand elle s'agenouilla sur le plancher, devant
l'armoire. Elle trouva très vite ce qu'elle cherchait, regagna la porte, mais
au moment de sortir elle pivota vers moi.


— Je suis désolée, pour
Abby. Je ne m'attendais pas que ça finisse comme ça.


— Et qu'est-ce qui peut
arriver, d'après toi, quand quelqu'un est mis dans une situation pareille,
devant tout le monde ? Et pour quelle raison, d'abord ? Qu'est-ce qu'elle vous
avait fait, à toi comme aux autres, pour mériter ça ?


Samantha baissa le nez sur
ses chaussures.


— Au fait, demandai-je
après avoir réfléchi quelques instants, comment ma sœur a-t-elle appris ça ? En
collant son oreille à la porte ? (Samantha secoua la tête.) Alors, comment ?


Samantha coula un regard sur
sa droite avant de répondre.


— Quand elle venait
chercher une des choses qu'Abby lui gardait dans son placard, elle lisait les
lettres de ses parents, avoua-t-elle. Mais je t'en prie, ne va pas lui répéter
que je te l'ai dit. Je t'en prie, implora-t-elle, au bord des larmes.


— Et sur toi, qu'est-ce
qu'elle va révéler ?


Les yeux de Samantha
s'agrandirent et ses joues, toujours si roses, perdirent toute couleur.


— Tu n'aurais jamais dû
lui confier ce que tu ne voulais pas que tout le monde sache, fis-je observer
sur un ton de reproche.


Son air contrit m'apprit que
ce conseil était justifié.


—    En
tout cas, insista-t-elle, je suis désolée pour Abby.    


Je n'étais pas d'humeur
clémente mais je vis qu'elle était sincère : d'un signe de tête, j'acceptai ses
regrets. Elle hésita encore quelques instants, finit par se décider à sortir
et, peu de temps après, les parents d'Abby arrivèrent.


— Madame Tyler !
m'écriai-je à leur entrée en bondissant sur mes pieds. Comment va Abby ?


— Bien, répondit
sèchement Mme Tyler, le visage dur et les lèvres pincées. Ma fille a plus de
caractère que toutes les pimbêches de ce précieux Greenwood.


Elle ajouta cela d'un ton
amer, et son mari détourna vivement son regard de moi.


— Il faut que je lui
parle, madame Tyler. Il faut qu'elle sache que je ne suis pour rien dans cette
horrible histoire.


— C'est pourtant votre
sœur jumelle qui a comploté toutes ces turpitudes, si j'ai bien compris.


— Oui, mais nous sommes
tout à fait différentes, madame Tyler, même si nous sommes jumelles. Abby le
sait.


Au regard qu'elle échangea
avec son mari, je vis que cela aussi, Abby le leur avait déjà dit.


— Où sont ses affaires
? s'enquit-elle abruptement.


— J’ai déjà tout rangé,
tout est là, répondis-je, et M. Tyler me remercia du regard. Quand pourrai-je
parler à Abby ? Quand pourrai-je la voir ?


— Elle est dans la
voiture, consentit à révéler M. Tyler.


— Abby est là ?


— Elle n'a pas voulu
entrer avec nous.


— Je la comprends !
m'exclamai-je en m'élançant vers la porte.


Dans le hall, les filles
échangeaient leurs commentaires en chuchotant, depuis l'arrivée des parents
d'Abby. Ma sœur elle-même ne parlait plus qu'en murmurant. Sans un regard pour
elles, je courus sur le perron et dévalai les marches jusqu'à la voiture des
Tyler. Abby avait déjà baissé la vitre.


— Salut, Abby !


— Salut. Désolée
d'avoir filé comme ça, hier soir, mais une fois lancée, je ne pouvais plus
m'arrêter. Tout ce que je voulais, c'était me retrouver ailleurs.


— Je sais, mais j'étais
si inquiète pour toi ! Mlle Stevens est partie à ta recherche en Jeep mais
moi... Mme Ironwood m'a défendu de quitter le campus.


— La Dame de Fer,
murmura mon amie avec une grimace de mépris.


— Où étais-tu ?


— Je me suis abritée un
moment en attendant que la pluie se calme, puis j'ai fait du stop jusqu'à la
ville et j'ai appelé mes parents.


— Oh, Abby, je suis
vraiment désolée... c'est tellement injuste ! Ma sœur est encore plus ignoble
que je ne l'aurais cru. J'ai découvert qu'elle fouillait dans tes affaires et
lisait les lettres de tes parents.


— Ça ne m'étonne pas.
En tout cas, elle n'a pas manigancé ça toute seule, j'en suis sûre. Même si
elle se donnait l'air de n'y être pour rien, tu ne crois pas ?


Je hochai la tête et Abby
sourit, puis elle descendit de voiture.


— Allons faire un tour,
suggéra-t-elle en m'entraînant le long de l'allée.


— Et qu'est-ce que tu
vas faire, maintenant, Abby ?


— M'inscrire dans un
lycée. Au fond, tout ça aura été plutôt bénéfique. Mes parents ont décidé de ne
plus jouer à cache-cache avec la vérité. Plus de déménagements dans toute la
région, plus de faux-semblants, et... plus d'écoles de luxe, acheva-t-elle en
balayant le campus du regard.


— J'en ai assez de ces
endroits-là, moi aussi.


— Oh non, Ruby, tu t'en
tires très bien. Tous tes professeurs t'apprécient et tu as d'excellents
rapports avec Mlle Stevens. Tu iras loin, avec ton art. Profite de tes chances
et ignore le reste.


— Je déteste vivre dans
un endroit où règne une telle hypocrisie. Grand-mère Catherine n'aimerait pas
me savoir là.


Abby éclata de rire.


— À t'entendre, on
croirait qu'elle aurait voulu te voir t'enterrer comme un bigorneau dans la
vase ! D'ailleurs, tu sais comment te protéger des mauvais sorts,
chuchota-t-elle d'un ton confidentiel. Mon erreur, l'autre soir, c'est de
n'avoir pas mis ma jupe bleue, celle qui a un gri-gri cousu dans l'ourlet.


Elle me fit un clin d'œil et
cette fois, nous fûmes deux à rire. Je me sentis beaucoup mieux, jusqu'au
moment où je compris que je n'entendrais plus jamais le rire de mon amie. Que
nous n'aurions plus de nos conversations cœur à cœur, que nous ne partagerions
plus nos rêves ni nos craintes. Gisèle avait eu de bonnes raisons d'être
jalouse : Abby avait été la sœur que je n'avais jamais eue. Celle que, malgré
nos visages identiques, Gisèle ne serait jamais pour moi.


— J'aimerais tellement
pouvoir faire quelque chose pour toi ! soupirai-je.


— Tu as déjà fait
beaucoup. Tu as été bonne amie, et nous pouvons le rester. Nous nous écrirons.
A moins que Mme Ironwood n'intercepte le courrier, naturellement.


— Je n'en serais pas
plus étonnée que ça. Abby s'anima soudain.


— Je vais te dire ce
que tu peux faire pour moi. La prochaine fois que tu seras convoquée dans le
bureau de Mme Ironwood, regarde si un de ses cheveux ne traîne pas quelque
part, mets-le dans une enveloppe et envoie-le-moi. Je le donnerai à une mama
vaudou pour qu'elle en fasse une poupée où je planterai des épingles !


Cela nous fit rire, mais de
la part d'Abby ce n'était pas une simple plaisanterie. Cessant brusquement
d'avancer, nous nous retournâmes pour regarder ses parents qui achevaient de
charger la voiture.


— Je ferais mieux d'y
aller, dit-elle après les avoir observés un moment.


— Oui. Je suis heureuse
d'avoir pu te revoir.


— En fait, c'est pour
ça que je suis venue, tu sais. Au revoir, Ruby.


— Oh, Abby !


— Pas de larmes, ou je
vais pleurer aussi, et ça ferait trop plaisir à ta sœur et à sa troupe ! Elles
doivent avoir le nez collé aux vitres, en ce moment même.


Je regardai du côté du
pavillon et parvins à prononcer, ravalant mes sanglots :


— C'est plus que
probable.


— Ne t'engage pas trop
avec Louis, Ruby. Je sais que tu es désolée pour lui, mais il y a trop de
fantômes dans cette famille. Les rêves des Clairborne ressemblent trop à des
cauchemars.


— Je sais. Je serai
prudente.


— Bon, eh bien...


Nous nous embrassâmes
rapidement. Abby se dirigea vers la voiture et, brusquement, se retourna :


— Ho, Ruby ! N'oublie
pas de dire adieu de ma part à M. La Bagarre !


— Promis.


— Je t'écris dès que je
peux, promit-elle à son tour. Son père claqua la porte du coffre et sa mère
monta dans la voiture. Abby la rejoignit, M. Tyler se glissa derrière le volant
et quelques secondes après, ils étaient partis. Je vis Abby se retourner pour
me faire signe et j'agitai la main en retour, sans quitter des yeux la voiture
jusqu'à ce qu'elle ait disparu dans le tournant. Alors, le cœur oppressé comme
si une chape de béton m'enserrait la poitrine, je regagnai le pavillon de ma
chambre à moitié vide.


 


 


Le reste de la journée fut
pour moi triste à mourir. L'orage avait pris fin, mais il laissait derrière lui
une longue et lourde traîne de nuages, de noirs nuages qui planaient comme une
menace sur Bâton Rouge et les environs, les plongeant dans des semi-ténèbres.
Si j'allai dîner ce soir-là, c'est surtout parce que je n'avais rien mangé de
la journée. A table, les filles bavardaient avec exubérance, et si certaines
parlaient d'Abby, les autres semblaient l'avoir totalement oubliée. Gisèle, par
exemple. Elle ne tarissait pas d'éloquence sur les garçons merveilleux qu'elle
avait connus, auprès desquels Jonathan Peck lui-même faisait figure de monstre
de Frankenstein. A l'en croire, elle avait pratiquement flirté avec toutes les
idoles de l'Amérique.


Ecœurée, épuisée par toutes
ces émotions, je me retirai dans ma chambre dès que cela me fut possible et
décidai d'écrire à Paul. Je lui dis tout, noircissant des pages et des pages.
Tout ce qui était arrivé, tout ce que Gisèle avait fait, si longuement que je
finis par m'excuser auprès de lui.


 


Je ne voulais pas me
décharger sur toi du poids de mes malheurs, Paul. Mais maintenant encore, quand
j'éprouve le besoin de parler en toute confiance à quelqu'un, c'est à toi que
je pense. Je devrais plutôt penser à Chris, je suppose, mais il y a des choses
qu'une fille préfère confier à un frère plutôt qu'à un amoureux, tu ne crois
pas ? Je n'en sais rien. Je suis tellement désemparée pour le moment. Gisèle
est arrivée à ses fins, au bout du compte : je déteste cette école. Si je
m'écoutais, j'appellerais papa pour faire ce qu'elle souhaite me voir faire
depuis le début : lui demander de nous retirer de Greenwood. La seule personne
que je regretterais, ce serait Mlle Stevens.


Mais d'un autre côté, je
suis tentée de m'accrocher, ne serait-ce que pour ne pas voir triompher Gisèle.
Je ne sais pas quoi faire, je ne sais plus ce qui est bien. Les bons souffrent
et les méchants beaucoup moins, c'est à se demander si les mauvais gris-gris ne
sont pas plus nombreux que les bons, dans ce monde. Grand-mère Catherine me
manque terriblement. Sa force, sa sagesse me manquent. En tout cas, j'attends
impatiemment ta visite à La Nouvelle-Orléans pour Noël. Tu as promis. J'en ai
déjà parlé à papa et il a hâte de te connaître. Tout ce qui lui rappelle maman
lui apporte un bonheur et une paix immenses, je le sais. Même s'il ne le montre
qu'à travers son sourire.


Ecris-moi vite, 


Tendresses, Ruby.


 


Ma longue lettre achevée, je
la pliai, et c'est alors que je découvris les traces de mes larmes sur le
papier.


Le lendemain matin, je pris
mon petit déjeuner en silence, ne regardant personne et ne parlant pratiquement
à personne, à part Vicki. Elle voulait savoir si j'étais prête pour le contrôle
de sciences sociales, et nous en discutâmes en nous rendant au bâtiment
principal. Et tout le long du jour, je sentis le regard des autres fixé sur
moi. Les nouvelles d'Abby s'étaient répandues comme une traînée de poudre, et
naturellement les élèves se posaient des questions. Elles voulaient voir et
savoir comment je réagissais. J’eus à cœur de ne pas leur laisser deviner mon
chagrin, ce qui me fut beaucoup plus facile quand j'entrai dans la classe de
Mlle Stevens.


Elle nous donna ses
directives et nous commençâmes à travailler. Ce fut seulement vers la fin du
cours, juste avant la sonnerie, qu'elle s'approcha de moi pour me parler
d'Abby. Je lui dis combien mon amie semblait soulagée maintenant que tout était
fini, et même plus heureuse qu'avant. Elle n'en parut pas autrement surprise.


— Ce qui ne nous détruit pas
nous rend plus forts, Ruby. L'épreuve nous endurcit... quand elle ne nous tue
pas ! Regardez tout ce que vous avez déjà enduré vous-même.


— Je ne suis pas si
solide que ça, mademoiselle Stevens.


—    Vous
l'êtes plus que vous ne le croyez.  


Je baissai le nez sur mon
bureau.


— Je voulais demander à
mon père de nous retirer de Greenwood, Gisèle et moi.


— Surtout pas ! Je ne
me consolerais pas de vous perdre. Vous êtes l'élève la plus douée que j'aie
jamais eue, et que j'aurai probablement jamais. Les choses s'arrangeront pour
vous, j'en suis sûre. Essayez d'oublier leur mauvais côté, me conseilla-t-elle.
Plongez-vous dans votre art. Ne vivez plus que par lui.


— J'essaierai.


— Bien. Et n'oubliez
pas : je serai toujours là pour vous si vous avez besoin de moi.


— Merci, mademoiselle
Stevens.


Notre brève conversation me
remonta le moral. Tournant le dos à toutes ces misères, je ne voulus plus
songer qu'à la visite de papa, le mercredi, et à celle de Chris le samedi
suivant. Parmi les êtres que j'aimais le plus au monde, deux au moins seraient près
de moi pour éclairer d'un rayon de soleil cet endroit devenu si morne et si
gris. Je m'en réjouissais d'avance.


Et en rentrant au pavillon,
j'y trouvai une lettre de Paul, délivrée avant même que la mienne n'ait été
postée. La sienne était pleine d'optimisme et il ne m'annonçait que d'heureuses
nouvelles. Ses succès scolaires, la prospérité croissante des affaires de ses
parents, comment son père lui confiait des responsabilités de plus en plus
grandes. Et enfin, les mots que j'attendais le plus.


 


J'ai quand même le temps de
prendre ma pirogue et de pagayer dans le bayou, pour aller pêcher dans mes
petits coins secrets. Hier, je me suis simplement couché au fond du canoë pour
regarder le soleil virer au pourpre, jusqu'à ce qu'il descende entre les sycomores.
La mousse espagnole brillait comme de la soie, dans cette lumière. Puis, les
ragondins ont commencé à s'enhardir, les libellules ont entamé leur ballet
rituel : les brèmes et les poissons-lunes se sont mis à bondir dans l'eau comme
si moi, mon bateau et ma perche n'étions tout simplement pas là. Une aigrette
neigeuse a plongé si bas que j'ai cru un instant la voir se poser sur mon
épaule, puis elle a viré tout net et poursuivi sa course vers l'aval.


En me retournant, j'ai vu un
cerf à queue blanche m'épier à travers les cotonniers, sur la rive. Il m'a
regardé quelques instants dériver, puis il a détalé pour disparaître bientôt
derrière les saules.


Tout cela m'a fait penser à
toi, à nos merveilleux après-midi, et je me suis demandé comment c'était pour toi
de vivre ailleurs, maintenant, loin du bayou. Cela m'a rendu triste, jusqu'au
moment où je me suis souvenu de la façon dont tu absorbais toute cette beauté,
pour lui rendre vie sur la toile avec ton fabuleux talent. Ils ont bien de la
chance, les gens qui achètent tes tableaux !


Je compte les jours en attendant de te
revoir,


Paul.


 


Cher Paul... Sa lettre me
remplit de ce bonheur léger, délicieux, où la joie se mêle à la mélancolie, les
souvenirs à l'espérance. Je me sentais libérée, flottant au-dessus de la mêlée,
en plein ciel. Je dus arborer un sourire de satisfaction profonde, ce soir-là,
au dîner. Gisèle ne cessa pas de me dévisager d'un air frustré.


— Qu'est-ce qu'il te
prend, finit-elle par demander, faisant cesser d'un coup toutes les
conversations.


— Rien, pourquoi ?


— Tu as l'air tellement
idiot avec ton sourire béat ! On dirait que tu sais quelque chose que nous
ignorons.


— Non, me contentai-je
de répondre en haussant les épaules.


Puis je réfléchis, posai ma
fourchette et, les mains croisées devant moi, je fis face au groupe tout
entier.


— Ou plutôt si. Je sais
que la plupart des choses qui vous semblent si importantes, la naissance, le
milieu, la fortune, toutes ces choses ne font pas le bonheur.


— Ah non ? persifla
Gisèle. Alors c'est quoi, le bonheur, d'après toi ?


— C'est de s'aimer
soi-même. Pour ce que l'on est réellement, et non pour ce que les autres
croient qu'on est.


Là-dessus, je quittai la
table et regagnai ma chambre.


Je relus la lettre de Paul,
dressai une liste de tout ce que je voulais faire avant la visite de papa et
celle de Christophe, terminai mes devoirs et me mis au lit. Je gardai longtemps
les yeux ouverts, contemplant le plafond, imaginant que j'étais allongée près
de Paul dans sa barque, et que nous dérivions au fil du courant. Je crus même
voir se lever la première étoile.


Le matin, en m'éveillant, ma
tête fourmillait de projets de tableaux que je voulais soumettre à Mlle
Stevens. Son amour de la nature était aussi profond que le mien ; je savais
qu'elle apprécierait mes visions. Je fis promptement ma toilette et fus l'une
des premières à paraître à table, encore une chose qui parut déplaire à Gisèle.
Je m'aperçus qu'elle se montrait de plus en plus intolérante envers Samantha,
la houspillant pour un oui ou pour un non et lui reprochant de ne pas la servir
assez vite.


Notre carré se trouvait à
nouveau chargé de débarrasser, corvée dont Gisèle était dispensée,
naturellement. Mais elle s'arrangea pour nous compliquer la tâche en
s'attardant indéfiniment à table. Je faillis même arriver en retard en classe,
et j'avais justement un contrôle d'anglais. Je l'avais préparé avec soin, et
j'attendais les épreuves avec impatience. Mais en plein milieu de l'examen, une
surveillante entra dans la classe et alla chuchoter quelques mots à l'oreille
de notre professeur, M. Risel. Il hocha la tête, fit face à la salle et annonça
que je devais me rendre au bureau de la directrice.


— Mais... balbutiai-je,
mon examen...


— Apportez-moi ce que
vous avez déjà fait, cela ira.


— Mais...


Le regard de M. Risel
s'assombrit.


— Vous feriez bien de
ne pas vous attarder, Ruby. 


Qu'est-ce que la Dame de Fer
pouvait bien me vouloir, cette fois-ci ? De quoi allait-elle encore m'accuser ?
ruminai-je en me hâtant d'un pas rageur vers le bureau directorial.


Mme Randle leva le nez de
ses paperasses mais son regard n'avait rien de sévère, aujourd'hui, au
contraire. Il était plein de sympathie.


— Entrez vite, me
dit-elle avec gentillesse.


Ma main tremblait un peu
quand je la posai sur la poignée. Je la tournai, poussai la porte et ne fus pas
peu surprise d'apercevoir Gisèle. Les yeux rouges et gonflés, elle serrait un
mouchoir dans son poing crispé.


— Qu'y a-t-il ?
m'écriai-je en cherchant le regard de Mme Ironwood, debout près de la fenêtre.


— C'est votre père.
Votre belle-mère vient de m'appeler à l'instant.


— Comment ?


— Papa est mort ! hurla
ma sœur, il a eu une crise cardiaque.


Quelque part au plus profond
de moi, un cri se changea en plainte. Cette sorte de plainte qui plane sur les
eaux, s'insinue entre les branches et les feuillages, fait se muer le jour en
nuit, le soleil en morne grisaille et la pluie en larmes.


Instinctivement, je fermai
les yeux pour ne plus voir, ne plus savoir. Mais derrière l'écran de mes
paupières, je vis se dérouler l'un des cauchemars que je faisais souvent dans
mon enfance. Je courais dans les marais, poursuivant une pirogue qui filait de
plus en plus vite et finissait par disparaître dans un tournant, emportant au
loin cet homme mystérieux que j'aurais voulu appeler papa.


Le mot me restait dans la
gorge et l'instant d'après, l'homme était parti.


Une fois de plus, je me
retrouvais seule au monde.
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Doublement orpheline


 


 


Pour moi, les funérailles de
papa commencèrent avec notre voyage de retour à La Nouvelle-Orléans. Juste
avant notre départ, Gisèle elle-même s'assombrit et devint plus tranquille,
nous faisant grâce de ses sempiternelles jérémiades. Ses plaintes se bornèrent
à quelques réflexions sur le peu de temps qu'on lui laissait pour faire ses
bagages, et sur la façon dont on l'installait dans la limousine envoyée par
Daphné. Le chauffeur n'était pas prévenu qu'une de ses passagères était
invalide, et il ne savait que faire de cette embarrassante chaise roulante.
Heureusement, Buck Dardar vint offrir son aide, ce qui eut un effet immédiat
sur le moral de ma sœur. Elle reprit aussitôt ses mimiques aguicheuses, l'œil
brillant et la mine ravie.


— Grâce à Dieu, voici ton
monsieur La Bagarre, déclara-t-elle, assez haut pour que Buck l'entende. Sinon,
nous serions arrivées une semaine après l'enterrement de ce pauvre papa.


Je lui lançai un regard
noir, dont elle ne fit que rire, puis elle se pencha par la fenêtre pour couler
une œillade enflammée à Buck et l'accabler de protestations de gratitude.


— Je ne peux pas vous
remercier comme je le voudrais, minauda-t-elle, nous devons partir tout de
suite. Mais quand je reviendrai...


Buck me jeta un bref coup
d'œil et se hâta vers son tracteur, le chauffeur s'installa au volant et
démarra. Toutes les autres élèves étaient en classe. Gisèle s'était arrangée
pour prévenir sa cour de fidèles et s'abreuver de leurs condoléances, mais je
n'avais parlé qu'à Mlle Stevens. La nouvelle l'avait bouleversée. Ses yeux
s'étaient emplis de larmes quand elle avait vu mon visage ravagé.


— Maintenant, je suis
vraiment orpheline, avais-je soupiré tristement. Comme vous.


— Mais vous avez votre
belle-mère, et votre sœur.


— Je suis d'autant plus
orpheline, alors !


Elle s'était mordu la lèvre
et, sans chercher à me contredire, m'avait serrée dans ses bras.


— Vous aurez toujours
de la famille ici, Ruby.


Je l'avais remerciée avec
chaleur et j'étais retournée au pavillon faire mes bagages.


Et maintenant, la limousine
nous emportait dans ce qui était moins un voyage qu'un mauvais rêve. Un
parcours à travers ce qui, pour moi du moins, ressemblait à un tunnel sans fin,
creusé dans la matière même de mes plus vives angoisses, dont la plus
lancinante était encore la peur de me retrouver seule. Depuis que j'étais en
âge de comprendre que ma mère était morte et que mon père m'avait abandonnée —
du moins je le croyais —, je ressentais en moi un vide immense, comme si un
gouffre s'était creusé dans ma poitrine. Et aussi cette impression très forte
de ne pas avoir d'attaches, de ne tenir à la rive que par une fragile amarre de
chanvre. Combien de fois ne m'étais-je pas réveillée la nuit en plein
cauchemar, me voyant moi-même endormie au fond de ma barque secouée par la
bourrasque ! L'orage qui cinglait le bayou s'acharnait sur le filin jusqu'à ce
qu'il se rompe, me précipitant dans le courant qui m'emportait vers la noirceur
de l'inconnu.


Et bien sûr grand-mère
Catherine me prenait dans ses bras, pour me calmer par de douces paroles
rassurantes. Elle était pour moi ce lien qui me rattachait à la sécurité, ma
ligne de sauvetage, mon unique certitude. Et à sa mort je me serais sentie
totalement désemparée, abandonnée aux vents mauvais du destin si, au moment de
rendre l'âme, elle ne m'avait insufflé un nouvel espoir. Au dernier instant,
elle m'avait appris le nom de mon père et encouragée à le retrouver. C'est en
mendiante que j'avais frappé à sa porte, implorant l'aumône d'un peu d'amour,
mais sa façon de m'accueillir à bras ouverts m'avait réchauffé le cœur. Je
retrouvais la sécurité, une fois de plus, et mes rêves d'enfant perdue dans la
tempête s'étaient évanouis.


Et maintenant, papa s'en
était allé, lui aussi. Ces tableaux prophétiques où je représentais ce père
mystérieux disparaissant au loin étaient devenus réalité. Le mauvais vent se
levait, rabattant sur moi les ombres de la nuit. Transie jusqu'au fond de
l'âme, je regardais tristement le morne paysage défiler à toute allure et,
telle une eau grise emportée par le courant, disparaître aussitôt. C'était
comme si le monde s'effaçait rapidement derrière nous, comme si d'un moment à
l'autre nous allions nous retrouver seules dans le vide infini de l'espace.


J'en étais là de mes pensées
quand, incapable de se taire plus longtemps, Gisèle entama une nouvelle
complainte.


— Daphné va nous avoir
totalement sous sa coupe, maintenant. Quel que soit notre héritage, il sera
placé sous tutelle et nous devrons passer par ses quatre volontés.


Elle se tut, espérant que
j'allais ajouter mes doléances aux siennes, mais je gardai le silence et
attendis qu'elle reprenne ses récriminations. J'étais à peine consciente de sa
présence.


— Tu as entendu ce que
je t'ai dit, oui ?


— Ça ne m'intéresse
pas, Gisèle. C'est sans importance, pour le moment.


— Sans importance ?
Attends qu'on soit de retour à la maison, tu verras si c'est sans importance !
Comment a-t-il pu mourir ? s'écria-t-elle d'une voix stridente, non par
tristesse pour la mort de papa mais par fureur qu'il ait osé mourir. Pourquoi
n'a-t-il pas consulté un médecin ? Et d'abord, pourquoi était-il malade ? Il
n'était pas vieux !


— Il avait enduré plus
de chagrins qu'un homme deux fois plus âgé que lui, ripostai-je sans douceur.


— Tiens donc ! Et ça
veut dire quoi, ça, Ruby ? Qu'est-ce que mam'selle Nitouche est en train de
nous raconter ?


— Rien, soupirai-je,
accablée. Ne nous chamaillons pas aujourd'hui, Gisèle, je t'en prie. Ce n'est
pas le moment de discutailler.


— Je ne discutaille
pas, je te demande seulement ce que tu voulais dire. Est-ce que tu sous-entends
que tout est ma faute ? Parce que si c'est ça...


— Mais non, je ne
voulais pas dire ça. Papa avait bien assez de soucis en dehors de nous deux. Ce
pauvre oncle Jean, Daphné, ses problèmes professionnels...


— C'est vrai,
coupa-t-elle, appréciant mon explication. Mais n'empêche, il aurait pu prendre
soin de lui-même un peu mieux que ça. Regarde dans quelle situation il nous
laisse, maintenant. Je suis invalide et orpheline. Tu crois que Daphné me
donnera ce que je voudrai, quand je voudrai ? Sûrement pas. Tu l'as entendue
quand nous avons quitté la maison. Elle pense que papa nous a trop gâtées. Moi,
en tout cas.


— Pas de conclusions
hâtives, dis-je d'une voix lasse. Daphné doit être bouleversée, elle aussi.
Peut-être sera-t-elle différente. Peut-être aura-t-elle besoin de nous, et de
notre affection.


Gisèle plissa les paupières
et médita longuement cette nouvelle perspective. Je savais ce qu'elle avait en
tête. Elle calculait quel parti elle pourrait tirer de la situation, comment
elle s'y prendrait pour manœuvrer Daphné si par hasard je ne me trompais pas.
Elle se carra sur son siège pour réfléchir plus à son aise et le reste du
trajet fut plus tranquille, sauf qu'il me parut deux fois plus long, si bien
que je finis par m'endormir. Je ne m'éveillai que lorsque nous fûmes en vue du
lac Pontchartrain. Puis La Nouvelle-Orléans apparut à l'horizon et nous ne
tardâmes pas à rouler dans les rues de la ville.


Tout me sembla différent,
comme si la mort de papa avait changé le monde. Les ruelles étroites et
biscornues, les façades aux balcons ouvragés, les jardins, les cafés, les
passants... tout me parut étranger, à croire que l'âme de la ville s'en était
allée avec celle de papa.


Mais Gisèle n'eut pas la
même réaction. A peine étions-nous dans Garden District qu'elle se demandait à
haute voix si elle reverrait bientôt ses vieux amis.


— Je suis sûre qu'ils
savent déjà, pour papa. Ils vont forcément venir nous voir. Vivement qu'ils
soient là ! s'exclama-t-elle en souriant d'aise. Je brûle de connaître les
derniers potins.


Comment pouvait-elle être
aussi égoïste ? Elle n'éprouvait donc pas la moindre tristesse ? Avait-elle
oublié le sourire de papa, sa voix, sa façon si tendre de nous serrer dans ses
bras ? Elle aurait dû être ravagée de chagrin, glacée jusqu'au tréfonds du
cœur. Serais-je devenue comme elle, si j'étais née la première et qu'on m'avait
confiée à la famille Dumas ? Est-ce que cette mauvaise action avait instillé
son poison en elle, tel un grain de charbon pénétrant dans son cœur pour
contaminer toutes ses pensées, tous ses sentiments ? Et cela aurait-il pu
m'arriver, à moi ?


Comme s'il nous guettait depuis
des heures et des heures, Edgar nous attendait à la porte. Un Edgar vieilli,
aux épaules voûtées, au visage cendreux. Il accourut pour nous aider à
décharger nos bagages.


— Bonjour, Edgar, le
saluai-je.


Ses lèvres tremblèrent, sur
le point de formuler une parole de bienvenue. Mais le seul fait de prononcer
mon nom, un nom que papa avait tant aimé, lui fit venir les larmes aux yeux et
lui noua la gorge.


— Faites-moi sortir de
là ! glapit Gisèle, et Edgar s'empressa d'aller aider le chauffeur à extraire le
fauteuil du coffre. Edga-aa-r !


— Voilà, mademoiselle,
j'arrive.


— Pas trop tôt !


A eux deux, ils réussirent à
déplier le fauteuil, à y installer Gisèle et à la hisser sur le perron. Dès que
nous pénétrâmes à l'intérieur, la tristesse me saisit à la gorge : elle
imprégnait les murs de la maison. Toutes les lampes étaient tamisées, tous les
rideaux tirés. Un homme en complet noir, maigre comme un clou, long comme un
jour sans pain et chauve comme un œuf, émergea du salon en glissant sur le sol
sans faire le moindre bruit, telle une ombre.


— Madame a tenu à ce
que la veillée ait lieu ici, nous expliqua Edgar. Voici M. Bosc, l'entrepreneur
des pompes funèbres.


Le sourire de M. Bosc fut
d'une douceur écœurante. Ses lèvres s'étirèrent vers les coins à la façon d'un
rideau, découvrant deux rangées de dents grises ; et il frotta sa paume droite
sur sa main gauche, comme s'il éprouvait le besoin de l'essuyer avant de nous
la tendre.


— Mesdemoiselles, mes
plus sincères condoléances. Je me présente : M. Bosc. Je suis là pour veiller à
ce que tous vos besoins, dans le cadre de votre deuil, soient entièrement
satisfaits. Si vous désirez quoi que ce soit...


— Où est mon père ?
l'interrompis-je, avec une autorité qui me surprit moi-même. (Gisèle aussi
d'ailleurs : je vis ses yeux s'agrandir.)


D'un geste fluide et
continu, il s'inclina en pivotant sur lui-même.


— Par ici,
mesdemoiselles.


— Eurk ! éructa Gisèle.
Je ne veux pas le voir comme ça.


Je me retournai sur elle,
indignée.


— C'était ton père. Tu
ne le verras plus jamais.


— Mais il est mort !
Comment peux-tu avoir envie de regarder dans un cercueil ?


— Tu ne veux donc pas
lui dire au revoir ?


— Je lui ai déjà dit au
revoir. Edgar, conduisez-moi dans ma chambre.


— Très bien,
mademoiselle, acquiesça-t-il en levant les yeux sur moi d'un air qui en disait
long.


Et il emmena Gisèle vers
l'escalier, tandis que je suivais M. Bosc dans le salon où reposait papa. La
pièce embaumait la rose ; il y en avait partout, d'innombrables bouquets de
toutes les nuances. De chaque côté du cercueil ouvert se dressaient de grands
cierges à la flamme vacillante et, à leur vue, ma gorge se serra. Tout ceci
était vrai, je ne faisais pas un mauvais rêve... Je me retournai en sentant un
regard fixé sur moi. Daphné.


Toute vêtue de noir, un
voile noir abaissé sur le visage, elle se tenait bien droite sur sa chaise à
haut dossier, telle une reine douairière attendant que je m'agenouille devant
elle et lui baise la main. Mais elle n'était pas aussi pâle que je l'aurais
supposé, ni accablée de chagrin. Bien qu'elle se fût dispensée de fard à joues,
elle avait mis son rouge à lèvres favori et souligné de noir le contour de ses
yeux. C'étaient des peignes ornés de perles qui tiraient ses cheveux en
arrière, et toute sa personne en imposait par son élégance.


— Où est Gisèle ?
s'enquit-elle sèchement.


— Elle a préféré monter
dans sa chambre.


— La petite tête de
mule ! commenta-t-elle en se levant. Je veux qu'elle descende immédiatement.


Elle sortit et je l'entendis
crier des ordres à Edgar, exigeant qu'il aille sans délai chercher ma sœur. Je
m'approchai du cercueil.


Le cœur battant, toute
tremblante, je baissai les yeux sur papa. Vêtu de son smoking noir, on aurait
pu croire qu'il faisait simplement une petite sieste, n'eût été sa pâleur de
cire. M. Bosc se glissa si furtivement à mes côtés que je faillis sauter en
l'air quand il me susurra dans l'oreille :


— Il se présente bien,
n'est-ce pas ? Une de mes plus belles réussites.


Je lui jetai un regard si
chargé de fureur qu'il se plia en deux et s'esquiva de son pas feutré, sans
demander son reste. Puis je me penchai sur le cercueil et serrai la main droite
de papa dans la mienne. On n'y sentait plus la vie, maintenant, ce n'était plus
vraiment sa main. Mais je bannis de mon esprit cette affreuse sensation de froid
et m'efforçai de le revoir souriant, plein de chaleur et de tendresse.


— Au revoir, papa,
dis-je avec douceur. Je regrette de n'avoir pas été là quand tu avais le plus
besoin de moi. Je regrette de n'avoir pas grandi près de toi. Je regrette que
nous ayons vécu si peu de temps ensemble. Je sais que maman t'aimait beaucoup,
et que tu l'aimais. Je crois avoir hérité du meilleur de cet amour. Tu me
manqueras toujours, papa. J’espère que tu es avec maman, que vous vous êtes
réconciliés, maintenant, et que vous voguez dans une pirogue, ensemble et
heureux, quelque part dans le bayou du ciel.


Je me penchai pour embrasser
sa joue, refusant désespérément de ressentir combien elle était froide. Puis je
m'agenouillai, dis une brève prière pour lui, et je venais juste de m'éloigner
du cercueil quand Gisèle fut poussée dans le salon. Aussitôt, la pièce retentit
de ses plaintes.


— Je suis fatiguée.
J'ai fait un voyage interminable et fastidieux. Pourquoi suis-je obligée de
venir ici ?


— Silence ! lui intima
Daphné.


Elle congédia Edgar d'un
hochement de tête, regagna son fauteuil, et Gisèle nous regarda l'une après
l'autre d'un œil furibond. Elle boudait.


— Rapproche-la de moi,
m'ordonna ma belle-mère d'un ton sec — ce que je fis — et assieds-toi.


Elle me désigna une chaise
en face de la sienne et, une fois encore, j'obéis. Mais Gisèle se remit à
geindre.


— Pourquoi ne
pouvons-nous pas nous reposer, tout simplement ?


— Tais-toi !


Ma sœur elle-même fut
impressionnée par ce ton acerbe. Elle se tassa dans son fauteuil, bouche bée :
elle avait peur, et non sans raison. Daphné la toisa d'un regard scrutateur qui
semblait fouiller les moindres recoins de sa cervelle.


— J’ai dû supporter
longtemps tes pleurnicheries et tes jérémiades, eh bien c'est fini. Regarde-le
! cracha-t-elle en pointant le menton vers papa. Tu vois où ça mène de se faire
du souci pour les autres, leurs besoins, leurs désirs et leurs problèmes ? On
meurt jeune, voilà ce qu'on y gagne.


» Eh bien, très peu pour moi
! Beaucoup de choses vont changer, dans cette maison, autant que vous le
compreniez tout de suite. Je suis encore très jeune. Je n'ai pas l'intention de
laisser les circonstances dégrader ma jeunesse et ma santé, ce qui arriverait
fatalement si les choses restaient telles qu'elles sont.


— Les circonstances ?
ne pus-je m'empêcher de relever.


— Oui, les
circonstances. Tout ce qui arrive n'est jamais qu'une circonstance fortuite,
commenta-t-elle avec un sourire fielleux. Oh, ne commence pas ton cinéma, Ruby
! (Son faux sourire fit place à une expression de rage pure.) Tu as quitté ton
marais pour venir ici, te faufiler dans le cœur de ton père, le manœuvrer en
lui rappelant son grand roman d'amour dans le bayou... tout ça pour conquérir
ta part d'héritage. C'est ta grand-mère qui t'a mis ça en tête, j'en suis sûre.


Le sang me monta au visage,
mais Daphné ne me laissa pas le temps de riposter.


— Ne t'inquiète pas, je
ne t'en blâme pas. J'aurais probablement agi comme toi, à ta place. Mais bon,
ce qui est fait est fait. Tu figures sur le testament de ton père et tu auras
ta part de gâteau. Toi aussi, ajouta-t-elle en se tournant vers Gisèle. Et vous
pourrez en jouir dès que vous aurez vingt et un ans. D'ici là, tout votre
héritage est placé sous tutelle et c'est moi qui suis l'exécuteur
testamentaire. Désormais, c'est moi seule qui déciderai de ce que vous devrez
avoir ou pas. Moi seule qui vous dirai où vous devrez aller, ou ne pas aller.
Oui, moi, et uniquement moi.


Gisèle eut une grimace
mi-figue, mi-raisin.


— Tu as toujours voulu
être le patron, mère.


— Et je l'ai toujours
été, pauvre idiote ! Tu crois vraiment que c'était ton père qui dirigeait
l'agence ? Il n'avait aucun sens des affaires, ni aucun goût pour ce métier. Il
était incapable de se résoudre à réduire un salaire ou à renvoyer quelqu'un. Il
était bien trop bon ! Si je n'avais pas été là, nous n'aurions pas la moitié de
ce que nous possédons aujourd'hui. Et maintenant, une bonne partie de cette
fortune vous revient, à toutes les deux. Beaucoup trop, si vous voulez mon
avis, mais c'est comme ça. Daphné se carra sur sa chaise, plus droite que
jamais.


— Je n'attends aucune
reconnaissance de votre part, enchaîna-t-elle, mais j'espère que vous vous
montrerez obéissantes et coopératives. Les funérailles ont lieu dans deux
jours. Après la cérémonie, vous retournerez à Greenwood.


— Oh, mais... Mère ! se
lamenta Gisèle.


— C'est comme ça, lui
assena Daphné, péremptoire. Je n'ai ni la force ni la patience de m'occuper de
vous et de vos petits problèmes personnels, pour le moment. Je veux que vous
retourniez là-bas, que vous vous conduisiez bien, et que vous ne commettiez pas
la plus petite entorse au règlement, vous entendez ? Si jamais vous vous
attirez le moindre ennui, je vous envoie dans un pensionnat encore beaucoup
plus strict. Vous êtes prévenues. Et si vraiment vous me créez des difficultés,
j'envisagerai l'annulation du testament, c'est compris ? On te mettra dans une
institution pour invalides, Gisèle, et tu connaîtras ton malheur. Quant à
toi...


Daphné déversa brusquement
sur moi le torrent de sa colère.


— ... tu retourneras
dans ton bayou pour vivre avec ta famille cajun, s'il t'en reste !


Gisèle baissa la tête et fit
la moue. Pour moi, je me contentai de jeter à Daphné un regard noir en me
disant qu'elle avait tout de la Reine des Neiges. Ce devait être de l'eau
glacée qui coulait dans ses veines. Au fond, j'aurais dû prévoir sa réaction,
et Gisèle avait raison à son sujet. Elle nous haïssait plus qu'elle n'avait
jamais aimé papa.


— Ramène ta sœur en
haut, m'ordonna-t-elle, et soyez prêtes à recevoir les visiteurs qui vont venir
présenter leurs condoléances. Ils ne vont pas tarder. Habillez-vous
correctement et tâchez de bien vous tenir.


— Oncle Jean a-t-il été
prévenu ? me risquai-je à demander.


— Bien sûr que non ! A
quoi cela aurait-il servi ?


— Il a le droit de
savoir. C'est son frère.


— Il ne sait même pas
quel jour on est, encore moins où il est, il a même oublié son propre nom, si
ça se trouve.


— Mais...


Elle se leva, nous dominant
de toute sa hauteur, les traits si durs malgré sa beauté qu'on aurait dit une
statue de marbre.


— Contentez-vous
d'obéir et pensez plutôt à vos problèmes. A mon avis, cela devrait suffire à
vous occuper, toutes les deux !


Là-dessus, elle nous
gratifia de son sourire glacial et tourna les talons.


— Qu'est-ce que je
t'avais dit ? se lamenta Gisèle. Elle va nous renvoyer à Greenwood, et je n'ai
même pas eu l'occasion de lui expliquer pourquoi elle ne devrait pas le faire.
Tu devrais lui en parler, toi. Je sais qu'elle t'écoutera.


— Mais je ne veux pas
rester ici, moi ! Même si je déteste Greenwood, j'aime encore mieux être là-bas
qu'ici, avec elle.


— Oh, ce que tu peux
être bête ! Elle finirait par nous laisser tranquilles, au bout d'un moment.
Elle serait bien trop occupée d'elle-même. Nous serions bien mieux ici, et tu
pourrais être avec Chris.


— Je n'ai pas envie de
réfléchir à ça maintenant. Je veux pouvoir penser à papa, répliquai-je en
poussant le fauteuil vers la porte.


— Papa est mort. Il ne
peut plus rien pour nous et il ne peut plus rien pour lui-même.


Nous arrivions au pied de
l'escalier, où Edgar attendait pour nous offrir son aide. Je lui demandai où
était Nina.


— Dans sa chambre,
mademoiselle Ruby. Elle y passe le plus clair de son temps, maintenant.


Il m'adressa un coup d'œil
expressif, destiné à me faire comprendre que Nina s'était réfugiée dans ses
pratiques vaudou, pour y chercher consolation et protection. Au même instant,
un pas retentit en haut des marches et, levant la tête, nous aperçûmes la
nouvelle femme de chambre, Martha Woods, une robuste matrone aux cheveux gris,
coupés très court, aux yeux bruns et à la bouche épaisse. Elle avait négligé de
s'épiler le visage et quelques poils follets frisottaient çà et là sur son
menton.


— Oh, mademoiselle
Gisèle et mademoiselle Ruby ! s'exclama-t-elle. Désolée de n'avoir pas été là
pour vous accueillir, je préparais vos chambres. Tout est rangé, astiqué,
impeccable, et Madame insiste pour que les choses restent en cet état.


— Oh, non ! grogna
Gisèle. Montez-moi tout de suite dans ma chambre, Edgar.


— Je m'en occupe,
déclara Martha.


— Edgar peut le faire,
aboya ma sœur. Trouvez-vous plutôt des toilettes à nettoyer !


Martha faillit s'étrangler
sous le choc et se tourna vers moi, mais je n'avais pas envie de servir
d'arbitre.


— Je vais voir Nina,
marmonnai-je entre haut et bas. Et je m'éloignai sans perdre une seconde.


Je trouvai Nina chez elle,
assise dans son fauteuil rembourré, entourée de cierges bleus allumés. Elle
portait son foulard à sept nœuds dont les pointes se hérissaient autour de sa
tête. A mon entrée, son regard parut refléter la lumière des flammes et elle se
leva pour me serrer dans ses bras.


— Nina a pensé à vous
toute la journée, dit-elle en jetant autour d'elle un regard apeuré. Les
esprits malins, ils rôdent dans tous les coins de la maison, depuis que le
pauvre monsieur est mort. Nina a préparé ça pour vous.


Elle se pencha pour prendre
un os d'animal sur la table basse.


— C'est un mojo, un
tibia de chat noir tué à minuit sonnant. Un gri-gri très puissant. Mettez-le
dans votre chambre.


— Merci, Nina.


— Quelqu'un a dû brûler
une chandelle noire contre M. Dumas et les esprits mauvais lui ont planté leurs
dents pointues dans la chair. Ils sont venus la nuit, pendant que Nina dormait,
acheva la brave femme d'un air coupable.


— Ne vous reprochez
rien, Nina. Mon père avait beaucoup trop de soucis et il a négligé sa santé. Il
serait le dernier à vous blâmer, je vous assure.


— J’ai bien essayé,
pourtant. J’ai prié la Vierge Marie. J’ai été au cimetière pour faire les
quatre coins : un vœu à chaque coin, pour que M. Dumas y retrouve la santé.
J’ai dit une prière devant la statue de saint Expédit, mais le mauvais esprit a
trouvé de l'aide pour entrer. On lui a laissé la porte ouverte.


— Daphné, murmurai-je.


— Nina ne dit rien de
mal contre Madame. J’esquissai un sourire.


— Vous m'avez manqué,
Nina. J'aurais aimé avoir quelques-unes de vos chandelles à brûler, à
Greenwood.


Elle me sourit à son tour.


— J’ai cuisiné toute la
journée pour préparer la veillée. Il faut que vous mangiez, vous aurez besoin
de vos forces.


— Merci, Nina.


Nous nous embrassâmes encore
et je montai dans ma chambre, pour appeler Chris, lui dire que j'étais de
retour et que j'avais désespérément besoin de sa présence.


Ses parents et lui
s'apprêtaient à venir à la maison, pour nous présenter leurs condoléances.
Quand il m'eut adressé quelques paroles de réconfort, je me changeai pour la
veillée, puis j'allai voir si Gisèle en avait fait autant. Je la trouvai au
téléphone, en grande conversation : elle n'avait même pas commencé à se
préparer.


— Daphné veut que nous
descendions accueillir les visiteurs, lui rappelai-je. (Elle fit la grimace et
reprit son bavardage, comme si je n'étais pas là.) Gisèle !


— Une minute, Colette,
dit-elle en couvrant le récepteur de sa main. Qu'est-ce que tu me veux, encore
?


— Il faut te changer
pour descendre. Les gens vont arriver.


— Et alors ? Il n'y a
pas le feu. C'est pire que Greenwood, ici, ma parole ! riposta-t-elle avant de
se remettre à papoter.


Le peu de patience qui me
restait s'évapora : je quittai la pièce. Que Daphné se débrouille avec Gisèle,
après tout. C'était son problème. C'est elle qui l'avait élevée ainsi et rendue
aussi égocentrique. Elles se méritaient l'une l'autre.


Les gens arrivaient déjà :
voisins, employés, hommes d'affaires et, naturellement, les relations mondaines
de Daphné. La plupart s'approchaient du cercueil, s'agenouillaient pour dire
une prière et rejoignaient Daphné, qui accueillait son monde avec une grâce
tranquille et un maintien de souveraine.


Je m'avisai que Bruce
Bristow, le directeur commercial de papa, se tenait constamment près d'elle. De
temps à autre, elle s'inclinait vers lui et lui chuchotait quelques mots à
l'oreille. Et tantôt il souriait, tantôt il s'avançait vers l'un des notables
de la ville, lui serrait la main et le conduisait à Daphné.


Bruce était à peine plus âgé
que mon père — en admettant qu'il le fût —, grand, un peu corpulent, les
cheveux très bruns et rejoignant ses favoris noirs. Je ne l'avais rencontré que
deux ou trois fois jusque-là, et je n'appréciais pas du tout la façon dont ses
yeux noisette s'attardaient sur chaque détail de ma silhouette, comme s'il me
déshabillait du regard. Tout cela pendant qu'il souriait d'un air entendu, ce
qui me mettait toujours très mal à l'aise. En outre, il m'avait instantanément
affublée d'un surnom : le Rubis, comme si j'étais la pierre précieuse à
laquelle je devais mon nom. Il ne me saluait jamais autrement. Puis il
saisissait ma main pour la porter à ses lèvres et l'y gardait un peu plus
longtemps qu'il n'eût fallu, ce qui me faisait courir le long du bras un
bizarre frisson nerveux.


Dès que Daphné se trouva
sans personne à qui parler, elle traversa la pièce et se campa devant moi.


— Où est ta sœur ?
Pourquoi n'est-elle pas descendue ?


— Je l'ignore, mère. Je
lui ai dit de s'habiller, mais elle ne veut pas lâcher le téléphone.


— Monte la chercher
immédiatement.


— Mais...


— Je sais très bien que
si tu es là, c'est uniquement pour attendre ton cher Christophe,
m'interrompit-elle avec un mauvais sourire. Alors file chercher ta sœur, ou je
veillerai à ce que tu ne sois pas un instant seule avec lui. Ni maintenant, ni
jamais.


— Pourquoi devrais-je
être responsable d'elle ? Comme si...


— Parce que tu es sa
jumelle chérie, entière et non invalide, railla-t-elle, sarcastique. Et que ce
sera une occasion pour toi de faire une bonne action. Je veux que tout le monde
puisse voir comme tu t'occupes bien de ta pauvre sœur. Et maintenant, vas-y.


Comme je me levais pour
obéir, Chris entra au salon avec ses parents et leur seule vue me réchauffa le
cœur.


— Chaque chose en son
temps, dit ma belle-mère, avec un bref coup d'œil en direction des arrivants.
Va chercher Gisèle.


— J'y vais, mère.


Chris consulta ses parents
du regard et s'avança vers moi.


— Ruby, commença-t-il
en me prenant les mains et adoptant un ton officiel propre à satisfaire ses
parents, je suis désolé pour Pierre. Je tiens à t'exprimer toute ma sympathie.


— Merci, Christophe. Il
faut que j'aille aider Gisèle, veux-tu m'excuser un instant ?


— Naturellement,
répondit-il en s'écartant aussitôt.


— Je reviens,
articulai-je en silence.


Et je grimpai quatre à
quatre à l'étage, pour trouver Gisèle en train de croquer des chocolats, tout
en faisant la causette avec un de ses anciens flirts.


— Gisèle ! m'écriai-je
en lui arrachant le combiné. (Je le reposai brutalement sur sa fourche, ce qui
lui fit pousser un hurlement de rage.) Ton absence devient gênante pour tout le
monde, et c'est une insulte à la mémoire de papa. Mets ta robe noire et
descends avec moi, tout de suite.


— Comment oses-tu !
suffoqua-t-elle, outragée.


— Tout de suite,
répétai-je en la transférant brutalement dans son fauteuil pour la rouler vers
la salle de bains. Et lave-moi ce maquillage pendant que je t'habille, sinon...
je te jure que je te jette à bas des escaliers !


Un regard à mon visage
convulsé de colère lui suffit : elle céda. Sans se montrer plus coopérative que
d'habitude, naturellement. C'est moi qui fis tout le travail, mais finalement
je fus en mesure de la véhiculer jusqu'en haut des marches.


— Quelle corvée !
pleurnicha-t-elle. Qu'est-ce que je suis censée faire ? Rester plantée dans mon
fauteuil à sangloter ?


— Rester tranquille
pendant que les gens te présenteront leurs condoléances, ça suffira. Et si tu
as faim, tu pourras manger un morceau.


— Justement, j'ai faim.
Bonne raison pour descendre, tiens !


Edgar vint m'aider à
l'asseoir sur son siège mobile et à la réinstaller dans le fauteuil d'en bas,
puis je la roulai jusqu'au salon. A notre entrée, tout le monde se tourna vers
nous, et plusieurs femmes ébauchèrent un sourire affligé. Les visiteurs qui
étaient venus avec leurs enfants les envoyèrent nous exprimer leurs sympathie,
puis Chris vint embrasser Gisèle.


— Pas trop tôt !
s'exclama-t-elle. Et tu n'as pas besoin de m'embrasser comme si j'étais une
vieille grand-mère.


— Je t'ai donné le
baiser de circonstance, répliqua-t-il en m'adressant un regard amusé.


— Et Ruby ? Je parie
que tu lui en réserves un de circonstance, à elle aussi... pour plus tard.


Je m'avisai soudain que
Daphné nous surveillait du coin de l'œil, hochant la tête avec satisfaction, ce
qui me soulagea. Puis, Gisèle ayant rassemblé quelques jeunes gens autour
d'elle, Chris et moi nous éclipsâmes discrètement et il m'entraîna vers le
kiosque du jardin.


— Il y a si longtemps
que nous n'avons pas été seuls, Ruby... je me sens un peu nerveux, tu sais?


— Moi aussi, avouai-je.


— J'ai du mal à croire
que Pierre soit mort. Je n'étais pas venu chez vous depuis longtemps, mais papa
s'attendait plus ou moins qu'il lui arrive quelque chose. Il avait toujours
l'air fatigué, il ne riait plus, n'aimait plus les parties de cartes avec ses
amis. On ne les rencontrait plus au théâtre, Daphné et lui, ni dans les bons
restaurants qu'ils fréquentaient autrefois. Ce n'était plus ça...


— Si seulement nous
n'avions pas été envoyées dans cette école ! me désolai-je. J'aurais vu que ça
n'allait pas et j'aurais pu faire quelque chose. La dernière fois qu'il a
appelé, je l'ai trouvé fatigué mais il a prétendu que ce n'était rien.


— Et vous allez
retourner à Greenwood ? questionna Chris.


— Daphné y tient.


— Je l'aurais parié !
Ne t'en fais pas, je pourrai aller te voir souvent, maintenant. La saison de
football tire à sa fin.


— Ce sera déjà plus
supportable pour moi, Chris, et d'ici quelques semaines, c'est les vacances. Nous
pourrons rentrer à la maison.


Il me prit la main, me fit
asseoir à ses côtés sur le banc et nous contemplâmes un instant le ciel
partiellement couvert. Seules quelques étoiles brillaient entre les nuages.


— Avant de partir, il
faut que je voie mon oncle Jean pour lui dire ce qui est arrivé à papa. Il doit
se demander pourquoi il ne vient plus le voir et ce n'est pas juste. Daphné
prétend que c'est inutile, qu'il ne comprendrait pas, mais je suis sûre du
contraire. Je l'ai vu.


— Je t'y conduirai,
promit Chris.


— Tu ferais ça ?


— Bien sûr. Tu n'as
qu'à me dire quand.


— Mais... tes parents ?
Ils ne seront pas fâchés ?


— Ils ne seront pas
forcés de le savoir. Alors, quand ?


— Demain. Aussitôt que
tu pourras.


— Je manquerai le
sport, l'entraîneur comprendra. Je serai là vers trois heures, alors,
affirma-t-il.


— Daphné ne me laissera
pas sortir, j'en suis sûre, alors retrouvons-nous dehors. A la grille. J'ai
horreur des cachotteries, mais elle m'y oblige.


— Entendu, acquiesça
Chris en passant un bras autour de mes épaules. (Je me blottis contre lui avec
délices.) On a le droit d'agir en cachette, si c'est pour la bonne cause.


— Oh, Chris !
m'écriai-je avec désespoir, je me sens si seule, maintenant. Vraiment seule.


Son regard s'assombrit.


— Tu ne l'es pas, Ruby,
je suis là. Je serai toujours là.


— Pas de serments,
Chris, protestai-je en posant un doigt sur ses lèvres. Il vaut mieux ne pas
faire de promesses, quand on n'est pas sûr de pouvoir les tenir.


— Je tiendrai celle-ci,
Ruby. Et je la scelle avec un baiser.


Nos lèvres se joignirent et
ce fut un instant d'une merveilleuse douceur, mais je me sentis coupable de
savourer ce baiser alors que le corps de papa était encore là-bas, dans le
salon. Je me libérai brusquement.


— Nous devrions
rentrer, Chris. Notre place est là-bas.


— D'accord. A demain,
trois heures, confirma-t-il. Les visiteurs se retirèrent d'assez bonne heure,
mais j'eus l'impression qu'il était tard. Je ne m'étais pas rendu compte que
l'émotion m'avait épuisée à ce point. Chris et ses parents furent parmi les
derniers à s'en aller. Il m'adressa un clin d'œil complice au moment des
adieux, tout en conservant l'attitude formaliste et réservée de rigueur. Quand
tout le monde fut parti, Bruce Bristow et Daphné allèrent dans le bureau de
papa pour s'entretenir de questions urgentes, et Gisèle et moi remontâmes dans
nos chambres. A travers le mur, je l'entendis longtemps bavarder au téléphone,
ce soir-là. En fait, ce fut au bourdonnement de sa voix, entrecoupé de petits
rires, que je finis par glisser dans un sommeil réparateur.


Daphné ne descendit pas pour
le petit déjeuner, mais le prêtre vint déjeuner à la maison et ils discutèrent
des modalités de l'enterrement. Quelques anciens amis de Gisèle lui rendirent
visite, plus par curiosité que par fidélité, supposai-je. Après quelques
instants passés en leur compagnie, je les quittai pour aller faire un tour dans
mon ancien atelier. Je me rappelai avec émotion la joie et l'enthousiasme de
papa, quand il m'y avait conduite pour la première fois. Puis mon cœur défaillit
au souvenir de ce jour lointain où Chris avait posé nu pour moi. Les choses
étaient arrivées de façon si rapide et si intense que, même aujourd'hui, je
retrouvais la délicieuse extase qui m'avait révélé, dans une plongée
vertigineuse, les profondeurs de ma sensualité. L'éblouissement qui m'avait
saisie en répondant aux baisers de Chris, en le serrant dans mes bras et en
m'abandonnant à son désir... Pour un peu, absorbée comme je l'étais dans ce
flot de réminiscences, j'en aurais oublié notre rendez-vous.


Je me repris juste à temps,
gagnai rapidement la porte de service et courus dans l'allée latérale pour
aller attendre Chris. Il arriva exactement à l'heure. Je me faufilai dans sa
voiture et, quelques instants plus tard, nous roulions à vive allure vers
l'institution où languissait le frère cadet de mon père, en proie aux angoisses
de sa pauvre cervelle malade. J'étais nerveuse et j'avais peur, c'était plus
fort que moi. Daphné avait déjà essayé de me faire interner dans le même
établissement pour se débarrasser de moi, et Chris le savait.


— Je devine quelle
épreuve ce doit être pour toi de retourner là-bas, Ruby. Tu te sens d'attaque ?


— Non, mais je dois le
faire, pour papa. Il l'aurait voulu.


Une demi-heure plus tard,
nous nous arrêtions devant le bâtiment de stuc à quatre étages, pourvu de
barreaux à toutes les fenêtres. Je descendis lentement de voiture et, Chris à
mes côtés, je pénétrai dans la maison de santé. L'infirmière préposée à
l'accueil, qui nous faisait face dans sa cage de verre, ne leva les yeux que
lorsque nous fûmes presque arrivés devant son bureau. Je réduisis les
explications au minimum.


— Je suis Ruby Dumas.
Je viens voir mon oncle Jean.


— Jean Dumas ? Oh oui,
nous venons juste de le transférer dans ses nouveaux quartiers.


— Ses nouveaux
quartiers ? Il est toujours ici, quand même ?


— En effet, mais plus
en chambre privée. Il est en salle commune, à présent.


— Mais... pourquoi ?
L'infirmière eut un sourire suffisant.


— Parce que la personne
qui paie pour lui a cessé de verser le supplément, et que son assurance ne
couvre qu'un minimum de frais, voilà pourquoi.


— Elle n'a pas perdu de
temps, fis-je observer à Chris en aparté. Pouvons-nous voir mon oncle, madame,
s'il vous plaît ?


— Certainement.
Veuillez patienter un instant, nous dit l'infirmière en appuyant sur un bouton.
(Presque à la seconde, un employé fit son apparition.) Conduisez ces personnes
voir M. Jean Dumas, bloc C.


— Lord Dumas, dit
l'homme avec un petit sourire. Mais bien sûr... par ici, s'il vous plaît.


Et, à sa suite, nous
franchîmes une porte et nous engageâmes dans un couloir.


— Pourquoi
l'appelez-vous Lord Dumas ? s'informa Chris.


— Oh, c'est une petite
plaisanterie entre les membres du personnel. Malgré son... ses problèmes, Jean
est très soucieux de sa tenue vestimentaire et de son apparence. Il l'était, du
moins.


— Comment cela, il
l'était ? demandai-je à mon tour.


— Depuis son transfert,
et même un peu avant ça, il a cessé de s'occuper de lui-même. Ce qui inquiète
les médecins, d'ailleurs. D'habitude, après le déjeuner, nous l'emmenons dans
la salle de loisirs mais il est un peu déprimé ces temps-ci. Il reste au
dortoir.


J’échangeai un regard avec
Chris.


— Et à quoi ressemble
ce dortoir ? L'infirmier marqua une pause.


— Ça... ce n'est pas le
Ritz, il faut bien le dire. 


C'était encore au-dessous de
la vérité. Le dortoir des hommes consistait en une rangée d'une douzaine de
lits, flanqués chacun d'une armoire métallique. Trois fenêtres à barreaux
s'alignaient sur l'un des murs badigeonnés de brun, celui d'en face n'en
comportant qu'une. Le sol était en ciment nu, l'éclairage insuffisant, mais
nous aperçûmes quand même l'oncle Jean, tout au bout de la rangée, assis sur le
bord de son lit. Une infirmière venait juste de lui donner quelque chose et
s'avançait dans notre direction.


— Des visiteurs pour
Jean, annonça notre guide.


— Il est un peu plus
bas, aujourd'hui. Il n'a presque rien pris au déjeuner, j'ai dû lui donner un
remontant. Etes-vous de la famille ?


— Je suis sa nièce,
Ruby.


Le visage de l'infirmière
s'éclaira.


— Oh ! La Ruby qui lui
écrit de temps en temps ?


— Oui, confirmai-je,
heureuse de savoir qu'il recevait mon courrier.


— Il tient énormément à
vos lettres, bien que je me demande parfois s'il les lit vraiment. Il lui
arrive d'en garder une pendant des heures dans les mains, en la regardant
simplement. Je lui en lisais une de temps à autre, quand il était dans sa
chambre. De très jolies lettres.


— Merci. Est-ce qu'il
va plus mal ?


— J'en ai peur. Le
changement ne lui a pas réussi non plus. Il était si fier de la façon dont il
tenait sa chambre !


— Je sais. Je m'en
souviens.


— Vous êtes déjà venue
lui rendre visite ici, alors ?


— Pas exactement.


Cette infirmière ne
travaillait pas dans la maison, du temps de mon séjour forcé. Elle ne pouvait
pas me connaître, mais je ne voyais aucune raison de réveiller le passé.
Toujours escortée de Christophe, je m'avançai jusqu'à l'oncle Jean qui
contemplait fixement ses mains. Ses cheveux blonds étaient tout ébouriffés, son
pantalon crasseux, et sa chemise maculée de traces de nourriture. Il faisait
peine à voir.


— Bonjour, oncle Jean,
dis-je en m'asseyant à ses côtés. 


Je pris ses mains dans les
miennes et il releva la tête, pour regarder Chris, d'abord, et moi ensuite. Une
vague lueur indiquant qu'il m'avait reconnue traversa ses yeux bleus et, du
coin de la lèvre, il esquissa un semblant de sourire.


— Vous vous souvenez de
moi... Ruby ? Je suis l'autre fille de Pierre, celle qui vous a écrit toutes
ces lettres. (Son sourire s'élargit.) J'ai dû quitter le pensionnat parce que...
quelque chose de terrible est arrivé, oncle Jean. Et maintenant, je suis venue
vous en parler parce que vous avez le droit de savoir. Je pense que vous devez
savoir.


Je consultai Chris du
regard, ne sachant trop si je devais poursuivre, et il inclina la tête. Oncle
Jean m'observait toujours, ses yeux glissant lentement d'un côté à l'autre
tandis qu'il étudiait mon visage.


— C'est papa, oncle
Jean. Il... Son cœur a lâché et il... il est mort. C'est pour ça qu'il ne
venait plus vous voir. C'est pour ça qu'on vous a transféré dans cette salle.
Mais je vais dire à Daphné ce que j'en pense et faire le nécessaire pour qu'on
vous rende votre chambre. Je vais essayer, en tout cas.


Petit à petit, le faible
sourire qui flottait sur les lèvres de Jean s'effaça et ses lèvres commencèrent
à trembler. Je posai ma main sur son épaule et la caressai doucement.


— Papa aurait voulu que
je vienne, oncle Jean. Ça, j'en suis sûre. Il souffrait beaucoup de ce qui
s'était passé entre vous, et aussi de vous savoir malade. Il souhaitait
tellement que vous guérissiez ! Il vous aimait beaucoup. Vraiment.


Les lèvres d'oncle Jean
frémissaient de plus en plus fort. Il se mit à cligner des yeux et je sentis
trembler ses mains. Et soudain, il secoua la tête, lentement d'abord puis de plus
en plus énergiquement.


— Oncle Jean...


Il ouvrit la bouche, la
referma, et secoua la tête avec plus de vigueur. L'infirmière et le gardien se
rapprochèrent. Je les interrogeai du regard, et au même instant l'oncle Jean
émit un son inintelligible.


— Aaaaah...


— Jean ! s'écria
l'infirmière en accourant à lui. Que lui avez-vous dit ? me demanda-t-elle avec
inquiétude.


— Je lui ai dit que son
frère — mon père — était mort.


— Ô mon Dieu !
Calmez-vous, Jean... Calmez-vous. Il secoua ses épaules, ouvrit la bouche et la
referma, puis fit entendre à nouveau son cri épouvantable.


— Vous feriez mieux de
partir, tous les deux, dit vivement l'infirmière.


— Je suis désolée. Je
ne voulais pas créer de problèmes, mais j'ai pensé qu'il devait savoir.


— Ce n'est rien, tout
va s'arranger, nous rassura-t-elle, mais elle était pressée de nous voir
partir.


Je me levai. Oncle Jean
m'adressa un regard lourd de désespoir, garda un moment le silence et, cédant à
une impulsion soudaine, je le serrai dans mes bras.


— Je reviendrai, lui
promis-je à travers mes larmes. Et je m'éloignai en toute hâte, Christophe sur
mes talons. Nous étions déjà presque à la porte quand un cri retentit derrière
nous, me faisant pivoter sur moi-même :


— Pie-e-erre !


Puis l'oncle Jean se cacha
le visage dans les mains. L'infirmière s'empressa auprès de lui, l'aida à se
recoucher, remonta ses jambes sur le lit afin qu'il soit plus à l'aise et se
repose, enfin.


— Oh, Chris !
m'écriai-je. J'ai eu tort de venir. Daphné avait raison, je n'aurais pas dû lui
dire.


— Mais si, tu as bien
fait, affirma Christophe en me serrant tendrement contre lui. Sinon, en ne
voyant pas revenir Pierre, il se serait cru abandonné. Maintenant, au moins, il
comprend ce qui se passe et il sait que tu es là, qu'il peut compter sur toi.


Je posai la tête sur son
épaule et le laissai m'entraîner au-dehors, me ramener à la maison où papa
m'attendait pour un dernier adieu.
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Je demandai à Chris de
s'arrêter au coin de la rue.


— J'ai l'impression
d'être Gisèle, en me cachant comme ça, mais il vaut mieux que Daphné ne te voie
pas me déposer.


— Entendu,
s'esclaffa-t-il. Les petites ficelles de ta sœur ont parfois du bon. Dommage
que tu ne déteignes pas sur elle, toi aussi.


Il se pencha pour effleurer
mes lèvres d'un baiser rapide et je descendis de la voiture.


— Je viens pour la
veillée, me rappela-t-il. A ce soir. J’agitai la main en réponse et courus le
long du trottoir jusqu'à l'entrée de service. Le calme régnait dans la maison.
Je me faufilai dans le hall et commençai à monter l'escalier, qui me parut
résonner sous mon pas comme à dessein, justement parce que je voulais être
discrète. J'étais presque arrivée sur le palier quand la voix de Daphné,
m'appelant d'en bas, me fit pivoter sur moi-même. Ma belle-mère se tenait au
pied des marches, Bruce Bristow à ses côtés. Elle était en tailleur de ville et
soigneusement maquillée, mais ses cheveux flottaient librement sur ses épaules.


— Où étais-tu ?
demanda-t-elle, les poings aux hanches.


— Je suis allée voir
oncle Jean, avouai-je.


J’avais déjà décidé de ne
pas mentir si elle me posait la question, et d'ailleurs j'en tenais une toute
prête pour elle, moi aussi. Je voulais lui faire dire pourquoi elle avait
supprimé la pension d'oncle Jean.


— Tu as fait quoi ?
Descends immédiatement ! vociféra-t-elle.


Pirouettant sur ses talons,
elle marcha vivement vers la porte située derrière elle. Bruce leva les yeux
sur moi, son insolent petit sourire aux lèvres, puis il lui emboîta le pas. Je
redescendais pour les rejoindre quand Gisèle me héla du palier, où elle était
venue tout exprès pour assister à la confrontation.


— Je t'aurais trouvé
une excuse, Ruby, mais tu ne m'avais même pas dit où tu allais. Je n'ai pas su
quoi inventer quand elle est venue me demander où tu étais.


— C'est sans importance.
Je n'aime pas mentir ni agir en cachette, de toute façon.


— Dommage, commenta
Gisèle. Maintenant, tu es dans le pétrin.


Et, sur un sourire suave et
réjoui, elle fit tourner son fauteuil en direction de sa chambre. Pour moi, je
descendis prestement les dernières marches et m'arrêtai à l'entrée du salon.
Daphné trônait sur le canapé mais Bruce était resté debout à ses côtés, les
mains croisées devant lui. Il fronçait les sourcils d'un air sévère, davantage
pour impressionner Daphné que moi-même, à mon avis.


— Entre,
m'ordonna-t-elle, et je m'approchai, le cœur battant. Je croyais t'avoir
interdit d'aller voir Jean. Je croyais t'avoir dit de ne lui parler de rien. Eh
bien ?


— Papa aurait voulu
qu'il sache, répliquai-je. Et si je ne lui avais rien dit, il aurait continué à
attendre papa et à se demander pourquoi il ne venait plus.


Ma belle-mère grimaça un
sourire dédaigneux.


— Il ne se demande rien
du tout, j'en suis sûre. Au fait... (Je vis ses yeux se rétrécir et ses lèvres
se pincer.) Qui t'a emmenée là-bas ? Christophe ?


Comme je ne répondais pas,
elle hocha la tête avec un sourire glacé.


— Ses parents ne seront
pas enchantés d'apprendre sa participation à ta désobéissance. Depuis ton
départ pour Greenwood, il s'est conduit de façon exemplaire. Mais il suffit que
tu arrives...


— Je vous en prie,
l'interrompis-je, ne lui créez pas d'ennuis. Il n'a participé à rien du tout.
Il a eu la gentillesse de me conduire là-bas, sans plus.


Elle leva les yeux vers
Bruce, dont les traits reflétaient fidèlement son dédain. Je rassemblai mon
courage.


— En tout cas,
maintenant je sais pourquoi vous ne vouliez pas que je voie l'oncle Jean. Vous
l'avez fait secrètement transférer en salle commune.


La sécheresse de ma voix fit
tiquer Bruce, mais Daphné croisa tranquillement les bras sur sa poitrine.


— Secrètement ?
répéta-t-elle avec un rire haut perché, après un bref coup d'œil en direction
de Bruce. Je n'ai nul besoin de faire quoi que ce soit secrètement. Je n'ai pas
davantage besoin de ta permission, ni de celle de ta sœur, pour prendre des
décisions en ce qui concerne cette famille.


— Pourquoi l'avoir
traité comme ça ? m'emportai-je. Nous avons les moyens de lui payer une chambre
!


— Une chambre
personnelle, c'est de l'argent gâché, je l'ai toujours pensé. Non que j'aie des
comptes à vous rendre, à toi comme à ta sœur, entre parenthèses.


— Mais il régresse,
maintenant. Il ne prend plus soin de lui-même comme autrefois, il...


— Son état n'a jamais
vraiment changé, de toute façon. Et Pierre ne faisait que soulager sa conscience,
en se ruinant pour son frère. C'était de l'argent jeté par les fenêtres.


— Non, insistai-je.
J'ai vu la différence. Pas vous.


— Et depuis quand es-tu
spécialiste en maladies mentales ? contra ma belle-mère, affichant à nouveau ce
sourire qui me faisait froid dans le dos. A moins que tu n'aies hérité des
pouvoirs de ta guérisseuse de grand-mère ?


La moutarde me monta au nez.
Daphné ne perdait pas une occasion de tourner en dérision la mémoire de
grand-mère Catherine, elle adorait ridiculiser les Cajuns. Je respirai
profondément et, sans me laisser démonter, ripostai :


— Non. J'ai simplement
hérité de sa compassion, de sa bonté, de ses qualités humaines.


J'avais fait mouche, et
Daphné accusa le coup. Le sourire provocant de Bruce disparut, et aucun autre
ne le remplaça. Il transféra son poids d'un pied sur l'autre et décocha un coup
d'œil inquiet à ma belle-mère.


— Nous ne reviendrons
pas sur ce sujet, articula-t-elle avec lenteur, le regard noir. Tu m'as
désobéi, et j'entends que tu comprennes une bonne fois ce qu'il en coûte. Ton
père n'est plus là pour te défendre.


Elle s'adossa aux coussins
et redressa les épaules, avant de prononcer son verdict.


— Retourne dans ta
chambre et n'en sors pas avant la cérémonie des obsèques. Martha te montera tes
repas et tu ne verras strictement personne d'autre.


— Mais la veillée...
les visiteurs...


— Nous t'excuserons.
Nous dirons aux gens que tu ne te sens pas bien, ce qui nous dispensera de
toute allusion à ta mauvaise conduite.


— Mais quelle mauvaise
conduite ? J'ai le droit de voir oncle Jean, il aurait dû être prévenu, et vous
n'auriez pas dû le faire transférer dans cette salle commune.


Un instant désarçonnée par
ma ténacité, Daphné retrouva rapidement son aplomb et son aigreur. Elle se
pencha en avant et ses yeux parurent s'agrandir.


— Quand tu auras vingt
et un ans, tu dépenseras ton argent à ta guise. Tu pourras te ruiner pour ton
oncle, pour ce que je m'en soucie ! Jusque-là, c'est moi qui décide de la façon
dont la fortune des Dumas doit être employée. J'ai un expert à ma disposition,
précisa-t-elle en désignant Bruce d'un geste du menton, je puis donc me passer
de tes avis. C'est compris ? Oui ou non ? aboya-t-elle, excédée par mon
silence.


— Non. Je ne comprends
pas comment vous avez pu traiter ainsi ce pauvre oncle Jean, qui n'a rien à
lui. Même pas de vie, rien au monde à part son pauvre cerveau malade.


— Bien, commenta-t-elle
en se renversant à nouveau sur les coussins. Tu ne comprends pas, c'est ton
affaire. Mais pour l'instant, file dans ta chambre et enferme-toi, ou j'appelle
immédiatement les parents de Christophe, je leur demande de venir et je les
mets au courant de ce que vous avez fait ensemble. Et tu seras punie deux fois
plus sévèrement.


Mes yeux brûlaient de larmes
de rage.


— Mais je dois assister
à la veillée ! Je devrais...


— Tu devrais écouter ce
qu'on te dit, rétorqua-t-elle en crachant ses mots. Et maintenant, file !


Les larmes roulaient sur mes
joues, à présent. Je baissai la tête.


— Vous ne pouvez pas
trouver une autre façon de me punir ?


— Non. Je n'ai ni le
loisir ni l'énergie nécessaires pour inventer des punitions, surtout en
pareilles circonstances. J'ai un mari à enterrer. Je n'ai pas le temps de jouer
les bonnes d'enfants auprès de gamines trop gâtées. Contente-toi d'obéir, tu m'entends
? acheva-t-elle d'une voix suraiguë.


Je ravalai un soupir et
quittai la pièce à pas lents, un poids sur la poitrine : j'étouffais comme si
j'avais avalé un plein seau d'eau vaseuse. Une fois dans ma chambre, je
m'abattis sur mon lit en sanglotant. Comment aurais-je pu aider l'oncle Jean ?
Je ne pouvais déjà rien pour moi-même.


— Où êtes-vous allés ?
m'apostropha Gisèle, de la porte communicante. Au bord du lac Pontchartrain,
pour vous faire des mamours ? ajouta-t-elle avec un sourire gourmand.


J'essuyai mes joues du
revers de la main.


— Non. Chris m'a
emmenée voir l'oncle Jean. Daphné l'a fait transférer en salle commune, où il
n'a plus qu'un lit et une armoire de métal, en tout et pour tout.


Elle haussa les épaules avec
indifférence.


— Ça t'étonne ? Pas moi.
Je t'ai toujours dit qu'elle était capable du pire, mais tu ne m'as pas crue.
Tu t'imagines que le monde est un jardin de lys et de roses ! Elle va rogner
tout ce qu'elle pourra sur nos dépenses aussi, tu verras.


Elle s'approcha de moi et
baissa la voix jusqu'au soupir.


— Il vaudrait mieux
rester ici, au lieu de retourner à Greenwood. Pressure ta brillante cervelle et
tâche de trouver un moyen pour qu'elle nous garde.


— Rester avec elle ?
répliquai-je avec un rire amer qui m'effraya moi-même. Elle ne supporte même
pas notre vue ! C'est toi qui te fais des illusions si tu te figures qu'elle va
consentir à nous garder.


— Alors là, je rêve.
C'est toi qui abandonnes, maintenant ?


— C'est comme ça,
soupirai-je avec fatalisme.


Elle n'en revenait pas.
Pendant quelques secondes, elle me dévisagea comme si elle attendait que je
laisse libre cours à mon indignation, et lui dise tout ce qu'elle avait envie
d'entendre. Comme rien ne venait, elle finit par demander :


— Tu ne t'habilles pas
pour la veillée ?


— Je n'y vais pas.
C'est la punition que Daphné a trouvée pour ma désobéissance.


— C'est ça, ta punition
? Ne pas aller à la veillée ? Si seulement je pouvais être punie aussi !


Je m'assis d'un bond, si
brusquement que ma sœur fit promptement reculer son fauteuil.


— Mais de quel bois
es-tu donc faite ? Papa t'aimait.


— Jusqu'à ton arrivée,
mais après... il m'a pratiquement oubliée, pleurnicha-t-elle.


— Ce n'est pas vrai.


— Si, c'est vrai, mais
ça n'a plus aucune importance. Oh, et puis après tout... Il faut bien que
quelqu'un soit là pour s'occuper de Chris ! Je crois que je m'en sortirai,
conclut-elle en faisant bouffer ses cheveux.


Et, avec un sourire suave,
elle repassa dans sa chambre.


Je me levai, marchai vers la
fenêtre et regardai pensivement au-dehors. Et si je me sauvais, tout simplement
? J'aurais sérieusement envisagé la question, n'eût été ma promesse à papa. Je
m'étais engagée à veiller de mon mieux sur Gisèle, à réussir dans ma carrière
artistique, et je devais le faire pour honorer sa mémoire. Soit. Je trouverais
le moyen de surmonter les obstacles que Daphné ne manquerait pas de semer sur
mon chemin. Et un jour, comme je me l'étais promis à moi-même, je viendrais en
aide à l'oncle Jean.


Je retournai m'allonger sur
mon lit et y restai, tantôt réfléchissant et tantôt somnolant, jusqu'au moment
où j'entendis Gisèle sortir de sa chambre et descendre, aidée par Edgar. Puis
je me levai, m'agenouillai sur le tapis et récitai les prières que j'aurais
voulu dire au chevet de papa.


Martha me monta un plateau
et me transmit les recommandations de Nina, qui tenait à ce que je mange, mais
je ne fis que grignoter. Mon appétit s'était envolé.


Des heures plus tard, on
frappa discrètement à ma porte. J'étais étendue dans l'obscurité, contemplant
le faisceau de rayons de lune qui pénétrait par la fenêtre. Je me penchai pour
allumer ma lampe et criai d'entrer. C'était Christophe, Gisèle sur ses talons.


— Daphné ne sait pas
qu'il est monté, dit-elle très vite, le visage éclairé d'un sourire de malice.
(L'attrait des choses défendues l'emportait toujours, chez elle, même si j'y
trouvais mon compte !) Tout le monde croit qu'il me promène dans la maison, ne
t'inquiète pas. Personne ne remarquera notre absence.


— Oh, Chris !
protestai-je. Tu ne devrais pas être ici. Daphné a menacé de prévenir tes
parents et de te faire punir, toi aussi, pour m'avoir conduite à l'institution.


— Bah, je prends le
risque. Mais pourquoi est-elle si enragée contre toi, au fait ?


— Parce que j'ai
découvert ce qu'elle a fait à mon oncle. Enfin, surtout pour ça.


— Ce n'est vraiment pas
juste de t'infliger ça en ce moment.


Nos regards se nouèrent, et
ma sœur n'en perdit rien.


— Je peux vous laisser
seuls, si vous voulez ? Je suis même prête à faire la sentinelle sur le palier.


J'allais protester, mais
Chris la remerciait déjà. Il ferma doucement la porte derrière elle, vint
s'asseoir à mon côté sur le lit et m'enserra les épaules de son bras.


— Ma pauvre Ruby, tu ne
méritais pas ça.


Il déposa un baiser sur ma
joue, puis regarda autour de lui et je le vis sourire.


— Je me souviens d'être
déjà venu ici... quand tu as essayé de fumer la marijuana de Gisèle, tu te
rappelles ?


— Ne m'en parle pas,
dis-je en souriant à mon tour, pour la première fois depuis longtemps. Je me
rappelle aussi que tu t'es conduit en parfait gentleman et que tu te faisais du
souci pour moi.


— Je me fais toujours
du souci pour toi, chuchota-t-il. Il m'embrassa dans le cou, puis sur la pointe
du menton,   avant de poser sa bouche sur la mienne.


— Oh, Chris, non ! Je
suis trop bouleversée en ce moment, je ne sais plus où j'en suis. J'ai envie
que tu m'embrasses, que tu me touches, et en même temps je n'arrête pas de
penser à... à la raison pour laquelle je suis ici.


Il m'approuva d'un hochement
de tête.


— Je comprends. C'est
juste que... je ne peux pas empêcher mes lèvres de t'embrasser quand je suis si
près de toi.


— Nous serons à nouveau
l'un près de l'autre, bientôt. Si tu ne peux pas venir à Greenwood pendant les
deux semaines qui viennent, je te verrai aux vacances.


— Oui, c'est vrai, opina-t-il
en me serrant toujours contre lui. Attends de voir ce que je te réserve pour
Noël ! Nous allons nous amuser, réveillonner ensemble au jour de l'an, sans
oublier...


La porte s'ouvrit en coup de
vent et Daphné se dressa devant nous, le bras tendu.


— Daphné, je...


— Je n'admettrai aucune
excuse. Vous ne devriez pas être ici, et vous le savez. Quant à toi... (Elle me
transperça du regard.) C'est comme ça que tu pleures ton père ? En recevant ton
amoureux dans ta chambre ? Tu n'as donc pas la moindre décence, la moindre
retenue ? Ou ton sang cajun est-il si brûlant que tu ne peux pas résister à la
tentation, alors que ton père est encore là, dans son cercueil, juste sous tes
pieds ?


— Nous ne faisions rien
de mal ! m'écriai-je. Nous...


— Je t'en prie, m'interrompit
Daphné en levant une main devant elle, épargne-moi les détails. Et vous,
Christophe, disparaissez. J'avais une haute opinion de vous, mais je vois que
vous ne valez pas mieux que les autres. Vous ne perdez aucune occasion de
prendre du bon temps, quelles que soient les circonstances.


— Vous vous trompez.
Nous bavardions, rien de plus. Nous faisions des projets pour...


Daphné l'arrêta d'un sourire
glacial.


— A votre place, je ne
ferais pas de projets concernant ma fille. Vous savez ce que pensent vos
parents de vos relations avec elle, et quand ils apprendront ceci...


— Mais nous n'avons
rien fait de mal, insista Chris.


— Une chance pour vous
que je ne sois pas entrée quelques minutes plus tard. Elle vous aurait
peut-être déjà forcé à vous déshabiller, sous prétexte de faire un nouveau
portrait de vous !


Chris devint littéralement
écarlate.


— Va-t-en, Chris, le
suppliai-je.


Il me jeta un regard bref,
marcha vers la porte et Daphné recula pour le laisser passer. Sur le seuil, il
se retourna une dernière fois sur moi, secoua la tête et s'éloigna rapidement
vers l'escalier. Daphné pivota vers moi.


— Et dire que tu as
failli m'attendrir avec tes jérémiades pour assister à la veillée... comme si
tu t'en souciais ! cracha-t-elle en rabattant la porte entre elle et moi.


Le bruit claqua comme un
coup de fusil, et pendant un instant mon cœur s'arrêta. Puis il se remit à
battre, à coups de plus en plus violents. Il cognait encore dans ma poitrine
quand, un moment plus tard, Gisèle rouvrit la porte.


— Désolée, petite sœur.
Le temps de tourner la tête et crac ! Elle arrivait quatre à quatre et passait
devant moi au pas de charge.


Je fus sur le point de lui
demander si elle n'avait pas fait exprès de se montrer pour que Daphné devine
où était Chris, puis j'y renonçai. Le mal était fait, maintenant, et que ma
sœur y fût pour quelque chose ou non n'y changeait rien. La distance qui me
séparait de Christophe venait de s'accroître encore un peu plus. Et cela grâce
à ma belle-mère, qui semblait n'avoir qu'une seule raison d'être au monde :
m'empoisonner la vie.


 


 


La cérémonie des funérailles
fut la plus impressionnante que j'eusse jamais vue, et le temps s'accorda comme
par miracle à la tristesse de cette journée. De lourds nuages planaient, bas et
gris, et la brise tiède était assez forte pour agiter les branches ; les
feuillages des chênes et des sycomores, des magnolias et des saules
frémissaient sur notre passage, comme pour rendre un dernier hommage à un
prince déchu. De somptueuses voitures bordaient les rues bien avant d'arriver à
l'église, et la foule y était telle que bon nombre de gens durent s'entasser
sur le parvis. J'en voulais toujours à Daphné, mais je dus m'avouer qu'elle
m'en imposait, tant par son élégance que par son maintien ; et par la façon
dont elle nous chaperonna, Gisèle et moi, tout au long de la cérémonie, de la
maison jusqu'au cimetière.


J'aurais tant voulu me
sentir proche de papa, en ce moment ultime, avoir conscience de sa présence.
Mais avec le regard de Daphné constamment fixé sur nous, et tous ces gens qui
nous dévoraient des yeux comme si nous étions de hauts personnages en
représentation publique, il ne m'était pas facile de penser que papa était
vraiment là, couché dans ce luxueux cercueil. Par moments, j'avais même
l'impression d'assister à une sorte de cérémonie officielle, où le sentiment
n'avait pas sa place.


Quand je pleurai, il me
sembla que c'était surtout sur moi-même. Sur ce que deviendrait ma vie sans le
père que m'avait rendu grand-mère Catherine à sa dernière heure, en me révélant
son existence. Et ce don précieux, la mort venait de me le reprendre. La mort
jalouse qui rôde sans cesse autour de nous, guettant une occasion de nous
arracher à tout ce qui, de toute éternité, lui rappelle combien misérable est
son propre sort. C'est cela que m'avait enseigné grand-mère Catherine, et
maintenant je ne pouvais plus en douter.


Daphné ne versa pas de
larmes en public, ne montra aucun signe de faiblesse, sauf deux fois. La
première, lorsque le père McDermott mentionna qu'il les avait mariés, papa et
elle ; et au cimetière, juste avant que le cercueil de papa ne soit placé dans
son mausolée. A La Nouvelle-Orléans, on ne creuse pas de tombes dans le sol,
toujours détrempé par l'eau du fleuve. Les gens sont enterrés dans des caveaux
surélevés, portant souvent les armoiries de la famille sculptées sur la porte.


Au lieu de pleurer, Daphné
pressa son petit mouchoir de soie sur ses lèvres et garda la tête baissée,
plongée dans ses pensées. A deux reprises, avant de sortir de l'église et au
moment de quitter le cimetière, elle nous prit la main à chacune et la garda un
moment dans la sienne. Un geste qui, je le sentis, était surtout destiné au
public, et non à nous réconforter.


Pendant toute la cérémonie,
Christophe resta en compagnie de ses parents, et ce fut à peine si nous
échangeâmes quelques regards. La famille de Daphné gardait les yeux fixés sur
nous, sans perdre un seul de nos mouvements. Personne n'élevait la voix, les
gens ne se parlaient qu'en chuchotant. A tous ceux qui lui présentaient leurs
condoléances, Daphné serrait la main et répondait en français : merci
beaucoup. Quand notre tour venait, Gisèle s'appliquait à imiter
l'accent de notre belle-mère et sa poignée de main durait exactement le même
temps, à une fraction de seconde près. Pour ma part, je disais tout simplement
« merci », en anglais.


Comme si elle s'attendait
que l'une de nous commette un impair, Daphné nous observa sans arrêt du coin de
l'œil, surtout lorsque les Andréas nous abordèrent. Je n'en gardai pas moins la
main de Chris dans la mienne plus longtemps que celle des autres, ignorant
délibérément le regard brûlant de ma belle-mère qui, je le sentais, me vrillait
la nuque. Je ne doutai pas un instant que la conduite de Gisèle lui fût plus
agréable que la mienne, mais je n'étais pas là pour lui plaire. J'étais là pour
faire mes adieux à papa et remercier les gens qui le regrettaient vraiment,
comme il aurait voulu que je le fasse : avec chaleur, sincèrement et
simplement.


Bruce Bristow ne quitta pas
Daphné d'une semelle, prêt à lui obéir au moindre signe. A notre entrée à
l'église, il s'offrit à prendre ma place, poussa lui-même le fauteuil de Gisèle
dans l'allée centrale et remplit également cet office au cimetière. Ce fut
encore lui qui se chargea de la porter pour monter dans la limousine et en
descendre, et ses soins empressés furent hautement appréciés : elle rayonnait
de satisfaction.


Mais le point culminant des
funérailles fut atteint à la toute dernière minute, alors que nous nous
apprêtions à monter dans la limousine pour rentrer à la maison. En tournant la
tête, j'aperçus de loin mon demi-frère accourant à travers le cimetière. Il
prit le pas de course et nous rejoignit juste à temps.


— Paul ! m'écriai-je, sans
cacher ma joie de le revoir.


Daphné, déjà penchée vers la
portière, se redressa vivement et me lança un regard furibond. Quelques
personnes se retournèrent. Bruce Bristow, prêt à transférer Gisèle dans la
voiture, suspendit son geste et leva la tête.


— Regardez qui nous
arrive ! s'écria ma sœur. Et à la dernière minute, encore !


Même s'il ne s'était passé
que quelques mois, il me sembla que des années s'étaient écoulées depuis ma
dernière entrevue avec Paul. Il paraissait plus grand et plus fort, dans son
complet bleu marine, plus large d'épaules aussi, et surtout plus mûr. Sa
ressemblance avec Gisèle et moi était toujours bien visible dans le dessin de
son nez, le contour de ses yeux bleus, mais ses cheveux châtains mêlés de blond
avaient poussé. Il rejeta en arrière les mèches dérangées par sa course et,
sans un mot, me serra dans ses bras.


— Qui est-ce ? demanda
ma belle-mère à haute voix. Les derniers assistants se retournèrent, tout yeux
et tout oreilles.


— C'est Paul,
m'empressai-je de répondre. Paul Tate. Daphné savait très bien que nous avions
un demi-frère, mais elle avait toujours feint d'ignorer son existence. Elle
n'avait montré aucun intérêt pour lui, quand il était venu nous voir à La
Nouvelle-Orléans. Et maintenant, un rictus hideux lui tordait les lèvres.


— Je prends part à
votre chagrin, madame, lui dit Paul avec déférence.


Puis, ne recevant aucune
réponse, il se retourna vers moi.


— Je suis venu aussi
vite que j'ai pu. Je n'ai appris la nouvelle qu'en t'appelant à l'école, par
une de tes amies. Je suis venu d'une traite jusque chez toi, et le maître d'hôtel
m'a indiqué où vous trouver.


— Je suis heureuse que
tu sois venu, Paul.


— Pouvons-nous monter
en voiture, maintenant ? gémit Daphné, ou allons-nous passer la journée à
bavarder dans ce cimetière ?


— Suis-nous, lançai-je
à Paul en rejoignant Gisèle. Dès que nous fûmes installées, elle me chuchota :


— Il est rudement beau,
non ? Il a une de ces allures ! Ce qui nous valut un regard noir de Daphné.


— Je ne veux pas de
visiteurs dans la maison aujourd'hui, annonça-t-elle quand nous arrivâmes dans
Garden District. Recevez votre demi-frère dehors et tâchez d'être brèves. Vous
avez vos bagages à faire : vous rentrez à Greenwood.


— Demain ? se récria
Gisèle.


— Evidemment, demain.


— Mais c'est bien trop
tôt ! Nous devrions rester au moins une semaine, par respect pour papa.


Daphné eut un sourire
acerbe.


— Et que comptais-tu
faire, pendant cette semaine ? Prier, méditer, lire ? Ou harceler tes amis par
téléphone, pour qu'ils passent te voir tous les jours ?


— Et alors ? Nous
n'allons pas nous faire nonnes parce que papa est mort, non ?


— Tout à fait d'accord.
Vous retournez demain à Greenwood et vous reprenez vos études. J'ai déjà pris
les dispositions nécessaires.


Gisèle croisa les bras et se
renversa en arrière.


— Nous devrions nous
sauver, grommela-t-elle à mi-voix. Parfaitement, nous sauver.


Si bas qu'elle eût parlé,
Daphné l'avait entendue.


— Et où irais-tu,
princesse Gisèle ? A l'institution, avec ton demeuré d'oncle Jean ? Ou avec ta
sœur, dans son paradis vaseux, pour vivre avec des gens qui ont des morceaux
d'écrevisse entre les dents ?


Gisèle se tourna vers la
vitre et, pour la première fois de la journée, ses yeux s'emplirent de larmes.
J'aurais aimé croire qu'elle pleurait de chagrin, parce qu'elle regrettait
enfin papa, mais je savais bien que non. Elle pleurait tout simplement de rage,
parce qu'elle devait retourner à Greenwood et se voyait privée de la compagnie
de ses anciens amis.


En arrivant à la maison,
elle était si déprimée qu'elle ne voulut même pas voir Paul. Elle laissa Bruce
l'installer dans son fauteuil et la conduire à l'intérieur sans adresser la
parole à personne. Puis, comme Paul se garait derrière nous, Daphné me lança
d'un ton abrupt :


— Sois brève, surtout.
Je ne tiens pas à voir un tas de Cajins débarquer chez moi.


Et, sans me laisser le temps
de répondre, elle tourna les talons. Je courus vers Paul dès qu'il fut sorti de
sa voiture et me jetai dans ses bras. Ce fut comme si mon cœur éclatait ; tout
le chagrin que je réprimais se libéra. Je fondis en larmes et, le visage enfoui
au creux de son épaule, je sanglotai sans contrainte. Il caressa mes cheveux,
me couvrit le front de baisers, murmura des mots tendres et consolants.
Finalement, je me redressai en reprenant mon souffle. Paul tenait un mouchoir
tout prêt pour m'essuyer les joues, et il me le tendit pour que je me mouche.


— Je suis désolée,
m'excusai-je, c'est plus fort que moi. Je n'ai même pas pu pleurer papa depuis
mon retour, tellement Daphné nous a mené la vie dure. Pauvre Paul, dis-je en
m'efforçant de sourire. C'est toi qui as la corvée d'éponger mon flot de
larmes.


— Mais non. Je suis
heureux d'avoir été là pour te réconforter, tu as dû passer par des moments
terribles. Tu m'as tellement parlé de ton père qu'il me semble l'avoir connu.
C'était un homme ardent et bon, plein de délicatesse, un vrai gentleman créole.
Je comprends que notre mère ait pu en être aussi profondément amoureuse.


Je retrouvai le sourire.


— Oui, moi aussi. Oh,
Paul ! C'est si bon de te voir. Ma belle-mère ne veut pas que je reçoive des
visites à la maison mais... viens, dis-je en lui prenant la main.


Je l'entraînai vers un
berceau de roses et quand il fut assis près de moi, sur un banc, j'achevai
tristement :


— Elle nous renvoie
demain à Greenwood.


— Si tôt ?


— Pas encore assez tôt
pour elle, commentai-je amèrement. Mais inutile de m'attarder sur mes
problèmes. Parle-moi du pays, de tes sœurs, de tout le monde.


Il ne se le fit pas dire
deux fois et, tout en l'écoutant, je me laissai aller à la douceur des
souvenirs. Nous étions pauvres quand je vivais dans le bayou, et parfois cette
vie nous était bien dure mais, grâce à grand-mère Catherine, elle était aussi
bien plus heureuse. Je regrettais toujours le marais, les fleurs, les oiseaux,
jusqu'aux serpents et aux alligators ! Il y avait tant d'odeurs, de sons, de
lieux et de merveilleux moments que je me plaisais à évoquer... et un entre
tous. J’étais dans ma pirogue, sur les canaux : le cœur empli d'une joie
ineffable, je naviguais vers le soleil couchant.


J'aurais donné n'importe
quoi pour me retrouver chez nous.


— Mme Livaudis et Mme
Thibodeau ont toujours bon pied, bon œil, dit Paul en riant. (C'était si bon de
l'entendre rire !) Grand-mère Catherine leur manque beaucoup. Elles savent que
je suis resté en contact avec toi, mais elles n'abordent jamais franchement le
sujet. En général, elles se demandent à haute voix devant moi ce que Ruby
Landry a bien pu devenir.


— Elles me manquent, à
moi aussi. Tout le monde me manque.


— Le grand-père Jack
vit toujours dans ta maison. Et quand il est saoul — ce qui lui arrive souvent
—, il continue à creuser des trous et à chercher le soi-disant trésor caché de
Catherine. Je me demande comment il est encore en vie : mon père dit qu'il y a
du serpent, chez lui. Il a la peau tannée comme du cuir de botte et au moment
où on s'y attend le moins, il surgit de l'ombre ou des fourrés, sans crier
gare.


— J'ai failli me sauver
pour revenir au bayou, tu sais ?


— Si jamais tu le
fais... je serai là pour t'aider. C'est moi qui dirige notre conserverie,
maintenant. J’ai des responsabilités, précisa Paul avec fierté. Je gagne très
bien ma vie et j'envisage de créer ma propre affaire.


— C'est vrai ? (Il
inclina la tête.) Tu as rencontré quelqu'un d'autre, alors ?


— Non.


— Tu as essayé, Paul ?
insistai-je, comme il se détournait.


— Ce n'est pas facile
de trouver une fille qui te vaille, Ruby. Ce n'est pas demain que ça
m'arrivera.


— Mais il le faut,
Paul. Tu mérites quelqu'un qui pourra t'aimer sans réserves. Tu as le droit de
fonder une famille.


Il demeura un moment
silencieux, puis son visage s'éclaira.


— Je me suis vraiment
régalé à lire tes lettres de Greenwood, surtout celles où tu me parles de
Gisèle.


— Ça, elle m'en a fait
voir. Et ce sera pire maintenant que papa est mort, mais il m'a fait promettre
de veiller sur elle. J'aimerais mieux veiller sur un tonneau de serpents verts
!


Cette fois encore, Paul
éclata de rire et ce fut comme si on m'ôtait un gros poids de la poitrine :
enfin, je respirais librement. Mais avant que nous puissions échanger un mot de
plus, je vis Edgar s'avancer vers nous, l'air lugubre.


— Je suis désolé,
mademoiselle Ruby, mais Madame veut vous voir. Au salon, précisa le maître
d'hôtel avec un froncement de sourcils imitant celui qu'avait dû avoir Daphné.


Autrement dit : exécution
immédiate. Je remerciai Edgar, l'assurai que je n'en avais plus pour longtemps
et il s'éclipsa, soulagé. J'étais consternée.


— Oh, Paul ! Toi qui as
fait tout ce chemin pour me voir et je dois déjà te quitter. Je suis désolée.


— Ce n'est rien, ça en
valait la peine. Une minute avec toi vaut plus qu'une heure avec n'importe
quelle autre.


— Paul, s'il te plaît,
protestai-je en lui prenant la main, promets-moi d'essayer d'en aimer une
autre. Promets-moi de te laisser aimer. Allez, promets.


— D'accord,
soupira-t-il. Je promets. Il n'y a rien que je ne sois prêt à faire pour toi,
Ruby. Même en aimer une autre.


Pauvre Paul... On aurait dit
que je venais de le forcer à avaler de l'huile de ricin. J'aurais voulu rester
avec lui, bavarder, évoquer encore le bon vieux temps, mais Edgar m'attendait à
la porte et son regard inquiet en disait long.


— Il faut que je rentre
avant qu'elle ne fasse une scène, Paul. Alors... bonne route. Appelle-moi et
écris-moi à l'école.


— Promis.


Il déposa un rapide baiser
sur ma joue et se hâta de regagner sa voiture, sans un regard en arrière. Je
savais qu'il avait les larmes aux yeux, qu'il ne voulait pas que je les voie,
et j'éprouvai un pincement au cœur quand il démarra. Pendant un instant je
revis l'expression de son visage le jour où il avait appris la vérité sur notre
naissance, terrible vérité dont nous nous serions bien passés. Que n'était-elle
restée enfouie au plus profond des marais, avec les péchés de nos pères !


Je respirai un grand coup et
regagnai sans tarder la maison, curieuse d'apprendre ce que nous réservait
Daphné. Quelles exigences et tracasseries allait-elle encore nous faire subir,
maintenant que papa n'était plus là pour nous protéger ?


Elle attendait au salon,
bien droite sur son siège, et Gisèle aussi était là, martelant nerveusement le
bras de son fauteuil et la mine accablée. Ce qui m'étonna le plus, ce fut la
présence de Bruce, assis devant le secrétaire. Qu'avait-il à voir avec nos
histoires de famille, celui-là ? Daphné me désigna la chaise placée à côté de
Gisèle et, sur un signe d'elle aussi péremptoire qu'un ordre, j'y pris place.


— Paul est parti ?
voulut savoir ma sœur.


— Oui.


— Silence, toutes les
deux. Je ne vous ai pas fait venir ici pour avoir des nouvelles d'un gamin
cajun !


— Ce n'est pas un
gamin, c'est un jeune homme, ripostai-je. Et il dirige l'usine de son père.


— Ravie de l'apprendre.
J'espère qu'il deviendra bientôt le roi des marais. Bien, venons-en au fait,
annonça Daphné en plaquant les mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Vous
partez demain, et je tiens à mettre certaines choses au point avant d'aller me
reposer. Je suis à bout de forces, après tout ce qui vient de se passer.


— Alors pourquoi
devons-nous partir si tôt ? geignit ma sœur. Nous sommes fatiguées, nous aussi.


— Vous partez, c'est
tout, et voici ce que j'ai décidé. Pour commencer, je réduis de moitié la somme
que votre père vous allouait comme argent de poche. Vous n'avez pas l'occasion
de faire beaucoup de dépenses à Greenwood, de toute façon.


— C'est faux, contra
Gisèle. Si tu nous donnes la permission de quitter le campus...


— Ça, il n'en est pas
question. Est-ce que tu me prends pour une imbécile ? ironisa Daphné en
regardant fixement Gisèle, comme si elle attendait une réponse. Eh bien ?


— Non. Mais on meurt
d'ennui sur ce campus, surtout pendant le week-end. Pourquoi ne pourrions-nous
pas sortir en taxi, aller voir un film ou faire des courses ?


— Vous êtes à Greenwood
pour travailler, pas pour prendre du bon temps. Si vous avez besoin d'argent
pour une urgence, vous n'aurez qu'à joindre Bruce, au bureau, et lui expliquer
la raison de votre demande. S'il estime la dépense justifiée, il vous enverra
la somme nécessaire. Prélevée sur vos revenus, naturellement.


» Aucune de vous deux n'a
besoin de vêtements neufs. En ce qui concerne la toilette, votre père se
montrait plus que généreux, avec vous. C'est lui qui a insisté pour que je
t'emmène faire la tournée des magasins, Ruby. Tu t'en souviens ?


— Je pensais que vous y
teniez, vous aussi.


— J’ai fait ce
qu'exigeait notre rang social, en effet. Je ne pouvais pas te laisser te
promener partout dans ta défroque de petite sauvageonne échappée du marais,
quand même ? Mais ton père a jugé que ce n'était pas assez. Rien n'était jamais
assez beau pour ses jumelles adorées. Avec votre garde-robe, à toutes les deux,
je pourrais ouvrir un grand magasin ! Bruce a vu les factures, lui. N'est-ce
pas, Bruce ?


— Parfaitement,
confirma Bruce le complaisant.


— Expliquez-leur les
modalités du fonds de tutelle et finissons-en, lui dit ma belle-mère avec
autorité.


Il se redressa, lorgna vers
quelques documents épars sur le secrétaire et commença :


— C'est très simple.
Tous vos besoins essentiels seront couverts : frais de scolarité, voyages,
nourriture, entretien et menus extra tels que cadeaux, dépenses personnelles et
cetera. Comme il se doit, cet argent ne sera retiré de vos comptes que sous la
caution et la signature de Daphné. Si vous avez besoin d'une somme
supplémentaire, adressez une demande par écrit au bureau et j'aviserai.


— Une demande par écrit
? se hérissa Gisèle. Qui sommes-nous donc, pour vous ? Des employées ?


— Même pas, renvoya
Daphné, sardonique. Les employés travaillent pour subvenir à leurs besoins.


Bruce et elle échangèrent un
regard satisfait, puis Daphné se retourna vers nous.


— Je tiens à vous
rappeler mes recommandations au sujet de votre conduite à Greenwood. Si jamais
la directrice m'appelle pour se plaindre de vous, les conséquences seront
terribles, soyez-en sûres.


— Que pourrait-il y
avoir de plus terrible que Greenwood ? bougonna ma sœur.


— Une autre école. Plus
loin d'ici, et avec un règlement beaucoup plus strict, riposta Daphné du tac au
tac.


— Une maison de
redressement, quoi !


Ma sœur leva sur moi des
yeux pleins de larmes.


— Gisèle, arrête de
discuter, lui conseillai-je. Ça ne sert à rien. Elle a déjà failli me faire
enfermer une fois, elle est tout à fait capable de recommencer.


— Ça suffit ! aboya
Daphné. Montez faire vos bagages et rappelez-vous ce que je vous ai dit. Et pas
d'impertinences. C'est déjà bien assez que Pierre meure en me laissant sur les
bras les... les fruits de son aventure exotique. Je n'ai ni le temps ni la
force de m'en charger.


— Oh si, vous avez la
force, Daphné, lui renvoyai-je. Ça, vous l'avez.


Elle me dévisagea un
instant, puis détourna les yeux et plaqua une main sur sa poitrine.


— Mon cœur bat comme un
tambour, Bruce, j'ai besoin de repos. Voulez-vous veiller à ce qu'elles
m'obéissent, et vous assurer que la limousine vienne les chercher à l'heure,
demain matin ?


— Mais bien sûr, voyons.


Je me levai d'un bond et
poussai rapidement Gisèle hors du salon. Peut-être qu'elle commençait à
comprendre, maintenant. Peut-être se rendait-elle compte qu'en perdant papa,
nous étions devenues orphelines. Des orphelines riches, sans doute, et
cependant plus pauvres que les plus pauvres. Nous n'avions personne à aimer, et
personne pour nous aimer.
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Le temps se gâte


 


 


Malgré tout ce qu'elle avait
pu voir et entendre la veille, au salon, Gisèle trouva le moyen de me faire des
reproches. Elle soutint que si j'avais insisté davantage, Daphné nous aurait
permis de rester à La Nouvelle-Orléans.


— Toi au moins, tu as
de quoi te distraire, à Greenwood. Tu as ta chère Mlle Stevens, ta peinture, et
tu peux aller chez les Clairborne pour aguicher le fils de la maison. Mais moi,
je n'ai que ce troupeau de gamines stupides et attardées !


— Je ne vais pas voir
Louis pour l'aguicher, Gisèle. Je le plains, c'est tout. Il souffert et j'ai de
la peine pour lui.


— Et moi, je n'ai pas
souffert ? J'ai failli mourir. Je suis infirme. Tu es ma sœur. Pourquoi n'en
as-tu pas pour moi ?


— Mais j'en ai,
affirmai-je, consciente de n'être qu'à moitié sincère.


Malgré sa situation, je
trouvais de plus en plus difficile de m'apitoyer sur elle. En général, elle
s'arrangeait pour obtenir tout ce qu'elle voulait, à n'importe quel prix, et le
plus souvent aux dépens de quelqu'un d'autre.


— Non, tu n'en as pas !
Et maintenant, il faut que je retourne dans ce... ce trou pourri !


Donnant libre cours à sa
rage, elle se propulsa en tous sens à travers la chambre, renversant tout ce
qui se trouvait sur la commode et semant des vêtements à travers la pièce. La
pauvre Martha eut fort à faire pour tout remettre en ordre avant que Daphné ne
constate les dégâts. Après cela, ma sœur se figea dans son fauteuil, raide
comme une bûche, ce qui ne facilita pas ses transferts successifs de l'étage à
la voiture. Elle ne mangea rien au petit déjeuner, n'adressa la parole à
personne jusqu'au départ. Mais si sa comédie visait à impressionner Daphné,
elle manqua son but. Notre belle-mère ne parut même pas s'apercevoir de sa
colère. Elle fit simplement transmettre des ordres à Edgar, à Nina et au
chauffeur, avec une note pour nous qui résumait ses consignes et ses menaces.
Bruce Bristow ne se montra qu'au moment de notre départ, pour vérifier si tout se
passait sans anicroche. Ce fut le seul moment où Gisèle ouvrit la bouche.


— Alors, persifla-t-elle,
nous voilà promu petit toutou de Daphné, maintenant ? Ici, Bruce ! Rapporte,
Bruce !


Puis elle éclata d'un rire
sarcastique et Bruce devint pivoine. Mais il se contenta de sourire, alla
surveiller le chargement des bagages et, furieuse et dépitée, ma sœur abandonna
la partie. Elle se cala sur les coussins, les yeux fermés, si morne qu'elle me
fit penser à un patient que j'avais vu à l'institution, ficelé dans une
camisole de force.


Le voyage fut presque aussi
déprimant au retour qu'à l'aller, le temps nettement plus lugubre. Il resta
couvert pendant tout le trajet, que nous effectuâmes presque d'un bout à
l'autre sous une petite pluie fine, au ronron incessant des essuie-glaces.
Gisèle resta tassée dans son coin, fermée comme une huître. Dès que nous eûmes
quitté La Nouvelle-Orléans elle ne s'intéressa plus au paysage, ni à rien
d'autre, si ce n'est pour me décocher de temps à autre un regard mauvais.


Quant à moi, je me
surprenais à attendre avec impatience de pouvoir faire exactement ce qu'elle
avait mentionné le matin même. Reprendre mon travail avec Mlle Stevens,
employer toute mon énergie à cultiver mes talents artistiques. Après ces
quelques jours passés sous la férule de Daphné, ce fut un soulagement pour moi
d'apercevoir Greenwood quand nous nous engageâmes dans l'allée forestière ; et
une joie de voir ces essaims de filles dispersées sur le campus, bavardant et
riant avec une animation que, maintenant, je leur enviais. Ma sœur elle-même
reprit du poil de la bête. Il n'était pas question pour elle de montrer sa
défaite et sa déception à ses fidèles.


En fait, à peine de retour
au pavillon, elle retrouva ses habitudes, méprisant toute manifestation de sympathie,
agissant comme si la mort de papa n'avait été qu'un incident particulièrement
pénible. Elle n'était pas dans sa chambre depuis cinq minutes qu'elle ouvrait
le feu sur son nouveau souffre-douleur, Samantha, l'injuriant sur tous les tons
pour avoir osé déplacer certaines de ses affaires en son absence. Tout le monde
entendit ses clameurs et sortit pour en savoir davantage. La pauvre Samantha
était en larmes sur le seuil, où Gisèle l'avait tirée de force pendant
l'algarade.


— Comment as-tu osé
toucher à mes produits de beauté ? Tu m'as volé du parfum, avoue ! Je sais
qu'il y en avait plus que ça dans mon flacon !


— Je ne t'ai rien volé
du tout.


— Si. Et en plus, tu as
essayé certains de mes vêtements.


D'une pirouette éclair, ma
sœur se tourna vers moi.


— Regarde ce que je
dois supporter, depuis que tu m'as forcée à quitter notre chambre et à partager
la sienne !


Je faillis éclater de rire.


— Moi, je t'ai forcée à
partir ? C'est toi qui as voulu changer, Gisèle. Tu as même assez insisté.


Vicki, Kate et Jacky
m'adressèrent des regards de sympathie, sachant très bien que j'avais raison.
Mais aucune ne voulut s'exposer aux foudres de Gisèle en prenant ma défense.


— C'est faux ! glapit
ma jumelle, si congestionnée de fureur qu'elle ressemblait à un ballon près d'éclater.


Elle martela des poings les
accoudoirs de son fauteuil et se mit à se balancer de droite à gauche avec une
telle violence que je m'attendais à la voir basculer.


— Tu voulais tellement
être avec ta quarteronne que tu m'as chassée, hoqueta-t-elle, roulant des yeux
blancs et de la salive au coin des lèvres.


Tout le monde la crut sur le
point d'avoir des convulsions, sauf moi. J'avais trop souvent assisté au même
spectacle.


— Très bien,
capitulai-je, et maintenant calme-toi. Qu'est-ce que tu veux, au juste ?


— Je veux qu'elle parte
! piailla-t-elle en pointant le doigt vers la pauvre Samantha, terrorisée comme
un oisillon tombé du nid.


Je m'armai de patience.


— Tu veux revenir dans
ma chambre, c'est ça ?


— Non. Je veux être
seule et me débrouiller seule, annonça-t-elle en se redressant sur son siège.
Je veux qu'elle me débarrasse le plancher.


— Les gens ne sont pas
des jouets en peluche, Gisèle. Tu ne peux pas les prendre et les envoyer
promener à ta guise.


— Je ne l'envoie pas
promener, c'est elle qui veut s'en aller. Pas vrai, Samantha ?


Ma sœur toisa la fragile
petite Samantha d'un regard si brûlant qu'elle recula d'un pas. Ce fut vers moi
qu'elle se tourna, totalement désemparée.


— Tu peux partager ma
chambre, lui proposai-je, si ma sœur est vraiment sûre qu'elle veut rester
seule.


Personnellement, la seule
chose dont j'étais sûre, c'est que Gisèle se vengerait d'avoir été ramenée de
force à Greenwood en s'arrangeant pour nous empoisonner la vie.


— C'est ça,
geignit-elle. Prends-en une autre avec toi, comme toujours. Nous sommes
jumelles mais on ne le dirait pas, à voir la façon dont tu me traites. C'est
vrai, oui ou non ?


Je comptai jusqu'à dix avant
de répondre :


— Bon, alors qu'est-ce
que tu veux, Gisèle ? Que Samantha s'en aille, ou pas ?


— Qu'elle parte, bien
sûr ! Elle est tellement nunuche, cette chère petite oie blanche, cracha ma
sœur avec un rictus méprisant. Pauvre petite pucelle, qui rêve de coucher avec
Jonathan Peck !


Elle se propulsa vers sa
victime du moment.


— Ce n'est pas ce que
tu m'as dit, Samantha ? Tu n'es pas curieuse de savoir l'effet que ça ferait de
sentir Jonathan toucher tes mignons petits seins, et t'embrasser au-dessous du
nombril ? Et glisser le bout de sa langue dans...


— Ça suffit, Gisèle !
m'écriai-je, coupant net sa tirade. Elle sourit à Samantha, totalement prise au
dépourvu par cette ignoble trahison et les joues sillonnées de larmes.


— Va chercher tes
affaires, lui dis-je avec douceur, et viens t'installer dans ma chambre.


— Et qu'on rapporte
toutes celles que j'y ai laissées dans MA chambre, ordonna ma
sœur. Kate vous aidera. N'est-ce pas, Kate ?


— Pardon ? Oh, bien
sûr.


Avec un large sourire à mon
intention, suivi d'un regard noir pour sa favorite déchue, Gisèle rentra dans
sa chambre en grommelant bien haut qu'elle allait vérifier si « on » ne lui
avait rien volé.


— Je ne lui ai rien
pris du tout, protesta de nouveau la malheureuse accusée. Parole d'honneur.


— Contente-toi de
déménager, lui conseillai-je. Et n'essaie pas de t'expliquer ou de te défendre,
ça vaudra mieux.


Cela ne me dérangeait pas
d'avoir une autre compagne de chambre, et j'estimais que cela ne ferait pas de
mal à Gisèle de se passer d'aide pendant quelque temps. Peut-être
apprécierait-elle mieux les services que lui rendaient les autres. Mais, que ce
fût par dépit ou par défi, elle me surprit en se tirant d'affaire toute seule
pour déballer ses vêtements, les ranger, se changer et se coiffer pour le
dîner. Kate eut le privilège de la véhiculer, maintenant que Samantha était
tombée en disgrâce. Apparemment, nous allions pouvoir respirer un peu.


Après le dîner, ce soir-là,
Vicki m'aidait à me mettre à jour dans les cours qui nous étaient communs,
lorsque Jacky vint m'annoncer qu'on me demandait au téléphone. Je quittai ma
chambre en coup de vent, imaginant que ce ne pouvait être que Paul ou Chris,
mais je me trompais. C'était Louis.


— Mme Penny m'a appris
la triste nouvelle, commença-t-il. Je voulais venir à La Nouvelle-Orléans, mais
ma cousine n'a pas voulu me donner votre numéro de téléphone. Elle a dit que ma
visite serait déplacée. Mais je suis sincèrement désolé, croyez-le.


— Merci, Louis.


— Je sais ce qu'on
éprouve en perdant un parent, Ruby...


Il resta un moment
silencieux, puis reprit d'une voix plus animée :


— Ma vue s'améliore,
lentement mais sûrement. Je commence à distinguer les formes, avec plus de
netteté de jour en jour. J'ai toujours l'impression que les choses baignent
dans le brouillard, mais les médecins sont très optimistes.


— Je m'en réjouis pour
vous, Louis.


— Pourrai-je vous voir
bientôt ? C'est tellement fabuleux de dire « vous voir » ! Est-ce
possible ?


— Oui, bien sûr.


— Demain soir, alors.
Venez dîner ! décida-t-il, tout ragaillardi. Je commanderai un gombo de
crevettes.


— Non, ce ne sera pas
possible. Je suis de service à table et ce serait injuste de me faire
remplacer.


— Venez après le dîner,
alors ?


— J’aurai sans doute
des tonnes de travail en retard à rattraper, Louis.


— Oh ! s'exclama-t-il,
tout déçu.


— Laissez-moi un peu de
temps pour me mettre à jour, vous voulez bien ?


— Naturellement. C'est
juste que... je suis si impatient de vous montrer mes progrès ! Des progrès que
je vous dois, ajouta-t-il à mi-voix. Ils ont commencé après notre rencontre.


— C'est gentil de le
croire, Louis, mais je ne vois pas comment je pourrais y être pour quelque
chose.


— Moi, si,
répliqua-t-il d'un ton énigmatique. Et je vous préviens, je ne vais pas vous
laisser en paix jusqu'à ce que vous reveniez me voir.


— Très bien,
acquiesçai-je en riant. Alors disons dimanche, après le dîner.


— Parfait. J’aurai
peut-être fait assez de progrès pour pouvoir vous dire la couleur de vos
cheveux. Et même celle de vos yeux.


— Je l'espère,
affirmai-je


Mais quand j'eus raccroché,
la sourde inquiétude qui couvait en moi se mua en véritable angoisse. Louis
plaçait trop de confiance en moi. Qu'il attribue tant d'importance à ce qu'il
appelait mon aide était plutôt réconfortant, et même flatteur. Mais j'avais
peur qu'il finisse par se croire amoureux de moi, et même par s'imaginer que
c'était réciproque. Il fallait que je lui parle de Chris, et sans tarder. Mais
pas tout de suite, décidai-je. Cela pourrait compromettre le processus délicat
de sa guérison. Et bien sûr, sa grand-mère et Mme Ironwood ne manqueraient pas
de voir là une nouvelle raison de me blâmer.


Je regagnai ma chambre et me
plongeai dans mes notes, leçons et devoirs, autant pour me distraire de mon
chagrin que pour éviter de penser aux épreuves qui m'attendaient. Le lendemain,
tous mes professeurs se montrèrent compréhensifs et pleins d'égards, et Mlle Stevens
fut la plus chaleureuse de tous, naturellement. Retrouver sa classe fut pour
moi comme revoir le soleil après l'orage. Je repris mes peintures inachevées, y
travaillai avec ardeur, et nous convînmes de nous rencontrer le samedi matin,
au bord du lac, pour y chercher une nouvelle inspiration.


Les jours suivants, je fus
tout aussi surprise que les autres de voir Gisèle persévérer dans ses
résolutions d'indépendance. A part le fait qu'elle laissait parfois Kate la
pousser dans les couloirs, elle prenait tous ses besoins personnels en charge.
Quand elle était chez elle, sa porte était toujours soigneusement fermée. La
pauvre Samantha, par contre, faisait peine à voir. Quand Gisèle était avec Kate
et Jacky, le trio la laissait à l'écart. Elle rôdait dans leurs parages comme
un chien qu'on vient de chasser à coups de pied, l'air complètement perdue et
désemparée. Mais les autres, manifestement sur les consignes de ma sœur,
l'ignoraient purement et simplement comme si elle était invisible. Et je
m'efforçais de lui remonter le moral.


— Pourquoi n'essaies-tu pas
de te faire de nouvelles amies, Samantha ? Tu pourrais demander à Mme Penny de
te changer de carré.


Elle secouait la tête avec
énergie. Timide, peu sûre d'elle, la seule idée de commettre une action aussi spectaculaire
la terrifiait. Elle préférait encore endurer son sort.


— Non, c'est très bien
comme ça, protestait-elle. Je t'assure que tout va bien.


Mais le mardi soir, en
revenant de la bibliothèque avec Vicki, je la trouvai en train de sangloter
tout bas, pelotonnée dans son lit. Je fermai aussitôt la porte et courus à
elle.


— Que se passe-t-il,
Sam ? Qu'est-ce que ma sœur t'a encore fait ?


— Rien, gémit-elle
d'une petite voix pitoyable. Tout va bien. Nous sommes... réconciliées. Elles
m'ont pardonné.


— Quoi ? Comment ça,
pardonné ? Qu'est-ce que tu racontes ?


Elle hocha la tête mais
garda le dos tourné, les couvertures étroitement enroulées autour d'elle. Son
étrange attitude éveilla en moi les plus noirs soupçons. Le cœur battant
d'appréhension, je posai doucement la main sur son épaule : elle recula comme
si je l'avais brûlée.


— Samantha,
murmurai-je, que s'est-il passé ici en mon absence ? (Ses sanglots
redoublèrent.) Samantha ?


— J’ai été forcée,
gémit-elle. Elles m'ont obligée à le faire. Elles disaient toutes que je devais
le faire.


— Faire quoi, Samantha
? demandai-je en lui serrant légèrement l'épaule. Samantha ?


Brusquement, elle se
retourna et enfouit son visage dans ma jupe, les bras noués autour de ma
taille. Tout son corps était secoué de sanglots.


— J’ai tellement honte
!


— Honte de quoi, Sam ?
Tu dois me dire ce que Gisèle t'a fait faire. Dis-le-moi, insistai-je en
accentuant la pression de ma main.


Elle se rejeta en arrière,
les yeux fermés, la tête renversée sur l'oreiller. C'est alors que je m'aperçus
qu'elle était nue sous sa couverture.


— Elle a envoyé Kate me
chercher, commença-t-elle. Quand je suis entrée dans sa chambre, elle m'a
demandé si je voulais de nouveau faire partie du groupe. J'ai répondu oui mais
elle... elle a dit... que je devais faire pénitence.


— Pénitence ? Quel
genre de pénitence ?


— Elle a dit que je
rêvais d'être comme elle, que je voulais être elle. Et qu'en son absence, je
m'étais servie de son rouge à lèvres, de ses cosmétiques et de son parfum. Elle
a dit que j'étais tellement frustrée, sexuellement, que j'avais... que j'avais
même mis ses petites culottes. Mais c'est faux, je le jure ! Je n'ai jamais
fait ça.


— Je te crois, Sam. Et
ensuite, que s'est-il passé ? Elle avala péniblement sa salive.


— Samantha ?


— J’ai dû enlever tous
mes vêtements et me mettre au lit, débita-t-elle d'une voix étranglée.


Je retins ma respiration,
devinant le genre de choses sordides qu'avait pu lui imposer ma sœur.


— Continue, dis-je dans
un souffle.


— J’ai tellement
honte...


— Qu'est-ce qu'elle t'a
obligée à faire, Samantha ?


— Elles m'y ont toutes
obligé. Elles ont insisté en se moquant de moi, jusqu'à ce que je cède et que
je le fasse.


— Que tu fasses quoi ?


— J’ai dû prendre un
oreiller dans mes bras, comme si c'était... Jonathan Peck. Elles m'ont forcée à
le caresser, à l'embrasser, à...


— Oh non, Samantha !


Elle sanglotait de plus
belle, à présent, et je lui caressai doucement les cheveux.


— Ma sœur est ignoble,
je suis vraiment désolée. Tu n'aurais pas dû l'écouter.


— Elles me détestent,
toutes ! s'écria-t-elle comme pour se défendre d'une accusation. Même les
autres filles du pavillon, même celles de ma classe. Aux lavabos et aux
vestiaires, personne ne me parle, jamais. Et aujourd'hui, quelqu'un a... a
renversé une bouteille d'encre sur mon livre de sciences sociales !
acheva-t-elle entre deux sanglots.


— Ce n'est rien, Sam,
c'est fini, la consolai-je en la berçant contre moi. Tout va s'arranger.


Puis, quand elle se fut un
peu calmée, je me levai.


— Je vais dire deux
mots à ma sœur. Tout de suite.


— NON !
hurla Samantha en saisissant ma main, les yeux agrandis de terreur. Surtout
pas. Si tu la mets en colère, elle va dresser toutes les autres contre moi. Je
t'en prie, promets-moi de ne pas lui parler de ça. Elle m'a fait jurer de ne rien
te dire, et elle m'accusera de l'avoir trahie.


— Elle te l'a fait
jurer parce qu'elle savait très bien que je l'aurais jetée par la fenêtre, oui
! (Samantha se mordit la lèvre et les larmes ruisselèrent à nouveau sur ses
joues.) Bon, ne t'inquiète pas, je ne lui dirai rien. Mais toi, Sam, comment te
sens-tu ?


— Ça ira, dit-elle en
essuyant ses joues du revers de la main. Ce n'était pas si terrible, et c'est
fini. Nous sommes de nouveau amies, maintenant.


— Avec des amies comme
ça, on n'a pas besoin d'ennemis ! ripostai-je. Ma grand-mère Catherine disait
toujours que s'il n'y avait plus de misère dans le monde, ni de maladies, ni
d'ouragans, ni de fléaux, nous trouverions encore le moyen d'accueillir le
diable dans nos cœurs.


— Quoi ? s'effara
Samantha.


— Rien. Tu retournes
chez Gisèle, alors ?


— Non. Elle tient à
être seule. Ça ne t'ennuie pas que je reste avec toi ?


— Bien sûr que non, je
suis seulement... un peu surprise. Elle n'a pas encore vidé son sac à malices,
grommelai-je en me demandant ce que ma sœur allait encore inventer pour nous
rendre la vie impossible.


La mienne en particulier,
naturellement.


 


 


Le reste de la semaine se
déroula sans incident. J'ignore si le fait de se prendre totalement en charge
épuisait ma sœur, mais chaque matin, quand Kate roulait son fauteuil à la salle
à manger, Gisèle me paraissait à moitié droguée. Les yeux baissés, elle
chipotait sans prêter attention aux conversations, elle toujours si prompte à
couper la parole aux autres... Ce changement de comportement me laissait
quelque peu perplexe.


Puis, le vendredi à la
sortie d'un cours, Vicki m'arrêta dans le couloir pour m'apprendre que Gisèle
s'était endormie en pleine classe. J'en conclus que ma sœur, toujours aussi
entêtée, refusait d'admettre que sa tentative d'indépendance usait ses forces
et, vers la fin de la journée, je la retins au passage.


— Qu'est-ce que tu me
veux ? cracha-t-elle, encore plus hargneuse que d'ordinaire.


— Tu ne peux pas
continuer comme ça, Gisèle. Tu somnoles en classe, tu somnoles à table, tu te traînes
dans ton fauteuil. Tu as besoin d'aide. Reprends Samantha dans ta chambre ou
reviens dans la mienne.


Ma suggestion lui rendit un
peu de son ancien mordant.


— C'est ce que tu veux,
pas vrai ? riposta-t-elle, assez haut pour faire se retourner toutes celles qui
se trouvaient à portée de voix. Tu voudrais me voir dépendante, obligée
d'appeler à l'aide pour un oui ou pour un non. Eh bien, je n'ai pas besoin de
toi pour circuler, ni de ta chère Samantha. Je n'ai besoin de personne,
ajouta-t-elle en propulsant brutalement son fauteuil loin de moi. Kate
elle-même en resta bouche bée.


— Très bien, lui dis-je
avec un haussement d'épaules, je suis heureuse qu'elle essaie de se débrouiller
toute seule. Mais si tu vois que sa santé en souffre, préviens-moi.


Elle hocha la tête et se
dépêcha de rattraper ma sœur. Ce soir-là, Chris m'appela. J'avais attendu son
coup de fil toute la semaine.


— J'espérais pouvoir
m'esquiver en douce et venir à Bâton Rouge, Ruby, mais je ne peux plus me
servir de la voiture comme avant. Mes déplacements sont limités. Daphné a parlé
à mes parents et ils savent que je t'ai conduite à l'institution.


— Et c'est pour ça
qu'ils sont si fâchés ?


— Elle a dit que notre
visite avait tellement troublé Jean qu'on avait dû lui faire subir un traitement
de choc.


— Oh, non ! Je suis
sûre qu'elle a menti.


— Mon père était déjà
furieux, mais en plus elle leur a raconté que j'étais monté dans ta chambre
pendant la veillée. Elle a dû forcer la dose pour ça aussi.


— Comment peut-elle
être aussi infecte !


— Peut-être qu'elle
prend des leçons, plaisanta Chris. En tout cas, j'espère que ma punition sera
levée pour les vacances. Ça ne fait plus que dix jours, c'est bien ça ?


— Oui. Mais est-ce que
tes parents te permettront d'avoir le moindre rapport avec moi, maintenant ?


— On s'arrangera,
promit Chris. Rien ne pourra m'empêcher de te voir quand tu seras en ville.


Il voulut savoir comment
cela se passait à Greenwood et je lui racontai les nouvelles inventions de
Gisèle pour rendre tout le monde malheureux.


— Ça commence à bien
faire, cette fois. Ce n'est pas juste pour toi.


— J'ai promis à mon
père de m'occuper d'elle, Chris. Je dois essayer.


Il poussa un soupir et
changea brusquement de sujet.


— J'ai entendu mes
parents parler de Daphné, hier soir. Bruce Bristow et elle ont pris des mesures
radicales avec certains de leurs débiteurs : ils ont fait saisir leurs biens.
Mon père disait que Pierre n'aurait jamais été aussi cruel, même si c'est de
bonne guerre en affaires.


— Je suis sûre qu'elle
y a pris plaisir, affirmai-je. C'est de l'eau glacée qu'elle a dans les veines.


Chris rit et me répéta une
fois de plus combien je lui manquais, combien il m'aimait, combien il était
impatient de me revoir. Je crus presque sentir ses lèvres sur les miennes quand
il m'envoya un baiser.


En retournant au carré, je
m'attendais à trouver Gisèle sur le seuil de sa chambre, prête à me bombarder
de questions, mais non : sa porte était fermée. J'appris par Kate que ma sœur
avait décidé de se coucher tôt. L'idée me vint de vérifier si elle allait bien
et je tournai la poignée de sa porte, pour m'apercevoir qu'elle était fermée à
clé. Surprise, je frappai quelques coups légers.


— Gisèle ?


Pas de réponse. Ou elle
dormait réellement, ou elle faisait semblant.


— Tu vas bien ?


Toujours pas de réponse.
Soit, décidai-je. Si c'était ce que ma sœur voulait, elle l'aurait. Je rentrai
dans ma chambre pour lire un peu et écrire à Paul avant de me coucher. Mlle
Stevens et moi devions nous retrouver près du lac après le petit déjeuner, le
lendemain, et ce fut dans cette joyeuse attente que je m'endormis.


Il faisait un temps superbe,
le samedi matin. Le ciel de décembre était d'un bleu cristallin, diapré de
légers nuages blancs. Mlle Stevens était déjà en train d'installer nos
chevalets sur la rive et, sur une couverture dépliée, j'aperçus un panier de
pique-nique. Le lac chatoyait d'un lustre argenté, l'air vif avait quelque
chose de revigorant. Mlle Stevens me vit venir et me salua de la main.


— Quel défi pour un
peintre ! dit-elle en désignant le lac, nous aurons du mal à rendre cette
finesse de tons. Comment allez-vous, Ruby ?


— Bien, et je meurs
d'envie de m'y mettre, répliquai-je.


Ce qui fut fait, sans perdre
une seconde, et nous fûmes bientôt entièrement absorbées par notre tâche.
C'était toujours la même chose, quand je travaillais dehors. J'étais tellement
prise par le sujet qu'il m'arrivait de me mettre à la place de l'animal que je
peignais, jusqu'à m'imaginer ce qu'il voyait lui-même. C'est ainsi que j'avais
souvent contemplé le marais par les yeux d'une mouette, d'un pélican ou même
d'un alligator. Nous étions si concentrées, Mlle Stevens et moi, que le bruit
de marteau qui résonna soudain à nos oreilles nous fit sursauter. Tournant la
tête vers le hangar à bateaux, source du vacarme, nous vîmes Buck Dardar qui
tapait avec énergie sur une lame de tondeuse. Comme s'il avait senti le poids
de nos regards, il s'interrompit, garda un moment les yeux fixés sur nous puis
reprit sa besogne.


— J'avais fini par
oublier où nous étions ! s'exclama Mlle Stevens en riant.


— Moi aussi.


— Vous n'avez pas soif?
J'ai du jus de pomme et du thé glacé.


— Du thé glacé serait
parfait, merci beaucoup.


Pendant notre pause, Mlle
Stevens me demanda comment se comportait Gisèle depuis notre retour, et je lui
parlai du changement survenu chez ma sœur.


— Laissez-la se
débrouiller seule pendant quelque temps, me conseilla-t-elle après m'avoir
écoutée avec attention. L'expérience la rendra plus forte et plus heureuse.
Elle sait qu'elle peut compter sur vous en cas de besoin, j'en suis certaine.


Ses paroles me
réconfortèrent et nous peignîmes encore un bon moment, avant de nous attaquer
au déjeuner qu'elle avait préparé. Quelques élèves qui passaient par là
tournèrent la tête dans notre direction, certains pour nous faire signe, d'autres
pour nous lancer des regards curieux. Je vis passer quelques-uns de mes
professeurs et Mme Ironwood elle-même, en traversant le campus, fit halte pour
nous observer un instant.


— Louis avait raison à
propos de ce lac, constatai-je quand nous nous remîmes au travail. Il a quelque
chose de magique. On dirait qu'il change à tout moment d'aspect, de couleur et
même de forme.


— J’aime qu'il y ait de
l'eau dans les paysages que je peins, commenta Mlle Stevens. Un de ces jours,
je m'offrirai une petite excursion dans le bayou. Vous pourriez me servir de
guide, pourquoi pas ?


— Oh oui, j'adorerais
ça ! m'écriai-je, et son sourire chaleureux me donna à nouveau l'impression que
j'avais une grande sœur.


Cette journée devait
s'avérer la plus belle de tout mon séjour à Greenwood.


Elle s'acheva par ce que
nous appelions une soirée-pyjama. Les filles d'un autre pavillon furent
invitées chez nous pour écouter de la musique, manger du pop-corn, danser au
salon et bien sûr, dormir sur place. Certaines partagèrent le lit d'une amie,
d'autres s'installèrent à même le sol dans des couvertures, et on se fit des
farces au cours de la nuit. Quelques pensionnaires du carré B montèrent frapper
à une porte du premier, pour arroser d'eau froide celles qui vinrent leur
ouvrir et redescendre aussitôt quatre à quatre. Naturellement, les filles de
l'étage se devaient d'user de représailles. Elles s'étaient arrangées pour
capturer des crapauds et vinrent les jeter dans le salon du carré B, provoquant
une débandade hurlante dans les couloirs. La brave Mme Penny ne savait plus où
donner de la tête.


A ma grande surprise, Gisèle
déclara ces jeux infantiles et stupides. Au lieu de s'ingénier à inventer de
mauvais tours et à les faire exécuter par ses fans, elle se retira une fois de
plus dans sa chambre et ferma la porte à clé. J'en arrivai à me demander
sérieusement si elle ne commençait pas une dépression nerveuse. Sinon, comment
expliquer la mine de déterrée qu'elle avait le matin ?


Je consacrai le dimanche à
rattraper mon retard, préparai mes contrôles de maths et d'anglais avec Vicki,
m'acquittai de ma corvée de table et, ceci fait, je m'habillai pour aller voir
Louis. Je lui avais dit de ne pas déranger Buck et je me rendis à pied à la
grande maison, sous un ciel fourmillant d'étoiles. Je marchais depuis un moment
quand, me sentant observée, je tournai vivement la tête pour découvrir... un
hibou. Il avait l'air si effaré de me voir que je ne pus m'empêcher de penser
au bayou. Là-bas, aucun animal ne se serait étonné de ma présence : j'avais
grandi au milieu d'eux, ils étaient tous habitués à moi.


Le cerf m'approchait sans
crainte, les crapauds sautaient pratiquement sur mes pieds à mon passage. Les
oies et les canards sauvages volaient si bas au-dessus de ma tête que le
souffle de leurs ailes dérangeait mes cheveux. J'appartenais à ce monde, et
peut-être le hibou en eut-il une sorte de conscience. Il ne hulula pas, ne
s'envola pas non plus.


Il se contenta de battre
doucement des ailes, comme s'il me souhaitait la bienvenue, et demeura immobile
sur sa branche, l'œil aux aguets.


La grande bâtisse coloniale
se profilait déjà devant moi, avec sa galerie tout illuminée, alors que presque
toutes les fenêtres restaient obscures. En m'approchant, je pus entendre les
sons mélodieux du piano de Louis monter jusqu'à moi. Je soulevai le heurtoir de
cuivre et n'eus pas longtemps à attendre avant de voir paraître Otis. Il eut
l'air un peu mal à l'aise en me voyant, mais s'inclina très bas et s'effaça
devant moi.


— Bonsoir, Otis ! le
saluai-je avec chaleur.


Il coula un regard
par-dessus son épaule pour vérifier si Mme Clairborne n'était pas à l'affût
dans les parages et, seulement alors, osa m'adresser quelques mots de
bienvenue.


— Bonsoir,
mademoiselle. Monsieur Louis vous attend au salon de musique. Par ici...


Je le suivis dans le long
corridor. Il marchait vite, et je dus hâter le pas derrière lui ; mais j'eus
quand même le temps de voir une porte se refermer sur mon passage, et de
surprendre un regard inquisiteur de Mme Clairborne. Otis me laissa sur le seuil
du salon, et j'eus le loisir de regarder jouer Louis quelques instants avant
qu'il ne s'aperçoive de ma présence. Il était très élégant dans son ensemble
sport bleu marine. Avec sa veste de velours, sa chemise en soie blanche et ses
cheveux soigneusement ramenés en arrière, je le trouvai superbe. Il s'arrêta
brusquement de jouer pour se tourner vers la porte et bondit de son tabouret.
Je notai aussitôt quelque chose de différent dans sa démarche quand il s'avança
vers moi, tout comme dans la façon dont il regardait dans ma direction. Il
traversa vivement la pièce et s'arrêta devant moi.


— Ruby ! s'exclama-t-il
en me prenant la main. Je distingue nettement votre silhouette, vous vous
rendez compte ? C'est fantastique, même si je vois les choses en noir et blanc.
C'est tellement merveilleux de ne plus avoir peur de se cogner partout ! Et
vous savez quoi ? Il m'arrive d'entrevoir un éclair de couleur. Il se pourrait
même...


Il éleva la main pour
toucher mes cheveux.


— ... que je voie votre
magnifique chevelure avant la fin de la soirée, qui sait ? J'essaierai. Je me
concentrerai de toutes mes forces là-dessus et si j'insiste assez... oh,
pardon, s'excusa-t-il en reculant d'un pas. Je vous parle de moi et je n'ai pas
encore pris de vos nouvelles.


— Je vais très bien,
Louis. Merci.


— Non, vous n'allez pas
très bien. Vous venez de subir une épreuve terrible. Venez-vous asseoir près de
moi et racontez-moi tout.


Je le laissai me guider vers
le canapé, où je pris place à ses côtés. Son visage rayonnait d'une clarté toute
neuve, comme si chaque parcelle de lumière qu'il regagnait sur les ténèbres lui
insufflait un peu de vie, le rapprochait du monde de la joie et de l'espoir, le
ramenait là où il pourrait à nouveau rire et sourire, chanter aussi... Et
peut-être, un jour, aimer à nouveau.


— Parlez-moi de vous
autant que vous voudrez, Louis, et de vos progrès. Je ne tiens pas à évoquer ce
que je viens de vivre, c'est encore trop douloureux.


— Bien sûr, je
comprends. J'essayais simplement d'être un auditeur compatissant, de vous
offrir une épaule pour pleurer... J'ai bien pleuré sur la vôtre, moi !
acheva-t-il en souriant.


— Merci, Louis. C'est
très délicat de votre part, surtout avec vos problèmes personnels.


— Le meilleur moyen de
ne pas s'enfoncer dans ses problèmes, c'est de s'occuper de ceux des autres,
non ?


Mais quel vieux raseur je
fais ! Je suis désolé, mais j'ai eu tellement de temps pour philosopher, ces
dernières années...


» Enfin, déclara-t-il en se
redressant, j'ai pris ma décision. Le mois prochain, je pars dans cette fameuse
clinique, en Suisse. Les spécialistes m'ont promis que le traitement ne serait
pas long. Et en attendant, je pourrai m'inscrire au conservatoire et travailler
mon piano.


— Mais c'est
merveilleux, Louis !


Il me prit la main et sa
voix se fit soudain plus tendre.


— Ruby, j'ai demandé à
mon médecin d'où venait ce changement subit, et vous savez à quoi il l'attribue
? Au fait que j'aie rencontré quelqu'un à qui je pouvais faire confiance. Il
faut dire que ce n'est pas un médecin ordinaire, il pourrait aussi bien être
psychanalyste, commenta Louis en souriant.


» Selon lui, tout s'est
passé comme si mon esprit avait tiré un rideau noir sur mes yeux et l'avait
maintenu volontairement pendant tout ce temps. Il prétend que j'avais peur de
voir à nouveau. Que je me sentais protégé dans l'obscurité, en ne m'autorisant
à traduire mes sentiments qu'à travers la musique.


» Quand je lui ai parlé de
vous, de ce que je ressentais pour vous, il est convenu avec moi que vous étiez
le principal motif de ma décision de guérir. Tant que vous serez près de moi...
tant que vous pourrez me consacrer un peu de votre temps...


— Mais, Louis... je ne
peux pas accepter une responsabilité pareille, voyons !


Il éclata de rire.


— Je savais que vous
diriez ça ! Vous êtes si bonne, si peu égoïste. Mais ne vous en faites pas, je
prends la responsabilité sur moi. Naturellement...


Il marqua une pause et
reprit en baissant la voix :


— Ma grand-mère n'est
pas du tout de cet avis, bien sûr. Elle était si furieuse qu'elle voulait changer
de médecin ! Elle a appelé ma cousine à la rescousse et j'ai eu droit à un
sermon. Conclusion : je suis trop vulnérable et vous m'avez monté la tête. Mais
rassurez-vous, je leur ai dit que vous n'étiez pas du tout l'espèce
d'intrigante qu'elles voient en vous, manipulatrice et intéressée. Et j'ai dit
aussi...


Il s'interrompit à nouveau
et son visage prit une expression de détermination farouche.


— Non, je n'ai pas dit
: j'ai exigé qu'on vous permette de venir me voir chaque fois que cela vous
serait possible, jusqu'à mon départ pour la clinique. En fait, je leur ai très
bien fait comprendre que je n'irais pas si je ne pouvais pas vous voir aussi
souvent que j'en avais envie... et que vous le souhaiterez vous-même,
naturellement. Mais vous le souhaitez, n'est-ce pas ? demanda-t-il d'une voix
suppliante.


— Louis, cela ne
m'ennuie pas de venir quand cela me sera possible, mais...


— Bon, alors c'est
entendu, Ruby. Et vous savez quoi ? Je commence une symphonie. Je vais y
travailler tout ce mois-ci, et je vous la dédierai.


— Louis, implorai-je,
les larmes aux yeux, je dois vous dire...


— Non, c'est décidé.
D'ailleurs, j'ai déjà bien avancé dans ma symphonie. C'est cela que je jouais
quand vous êtes arrivée. Vous avez entendu ?


— Bien sûr, Louis.
Mais...


Il leva et, sans me laisser
le temps d'achever, alla s'asseoir au piano et commença à jouer.


Je ne savais plus où j'en
étais. Sans savoir comment, j'avais pris tant de place dans l'univers et le
cœur de Louis que je ne pouvais plus faire marche arrière sans le blesser
profondément. Peut-être qu'à son retour, quand il aurait pleinement recouvré la
vue, je pourrais l'amener à comprendre que j'étais déjà engagée envers un autre
? A ce moment-là, il serait assez fort pour supporter une déception,
méditai-je. D'ici là, je ne pouvais rien faire de mieux qu'écouter sa musique,
et l'encourager dans ses efforts pour recouvrer la vue.


Sa symphonie était
splendide. Le thème se développait et se déployait avec une telle grâce que
j'étais littéralement captivée. Les yeux fermés, emportée par la mélodie, j'eus
l'impression de remonter le temps. Je me revis petite fille, courant dans
l'herbe haute, poursuivie par le rire de grand-mère Catherine tandis que je
criais de joie en essayant d'attraper les oiseaux qui rasaient l'eau et les
poissons qui sautaient dans les mares... Et soudain, Louis cessa de jouer.


— Et voilà, Ruby, j'en
suis là. Qu'est-ce que vous en dites ?


— C'est merveilleux,
Louis. Et très original. Vous deviendrez un grand compositeur, vous serez
célèbre, affirmai-je avec conviction.


Et pour la seconde fois de
la soirée, je l'entendis rire.


— Venez, dit-il en se
levant. J'ai demandé à Otis de nous préparer un bon café cajun, et une
collation nous attend dans la véranda. Des beignets français, précisa-t-il.
Commandés au Café du Monde, à La Nouvelle-Orléans. Vous pourrez me raconter
toutes les misères que vous fait subir votre sœur.


Il m'offrit son bras et,
tout en marchant à son côté dans le grand couloir, je me retournai une fois de
plus pour regarder derrière moi. J'étais sûre que Mme Clairborne nous épiait
dans l'ombre : même à distance, je pouvais sentir sa désapprobation.


Mais ce ne fut pas avant le
lendemain matin, en classe, que je découvris jusqu'où sa nièce et elle étaient
capables d'aller pour m'éloigner de Louis.
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Accusée


 


 


Mon professeur principal
venait tout juste de nous lire ses consignes pour la journée quand une
surveillante entra, chargée d'un message de Mme Ironwood : j'étais convoquée
dans son bureau, et sans délai. Un bref coup d'œil en direction de Gisèle me
renseigna : elle était aussi surprise et intriguée que les autres. Je sortis
sans un mot et me hâtai le long du couloir.


Mme Randle ne me fit pas
attendre, cette fois-ci. Je la trouvai debout à la porte de communication, un
bloc-notes à la main.


— Entrez, dit-elle en
reculant pour me laisser passer. 


Le cœur battant à se rompre,
je m'avançai dans le bureau directorial. Mme Ironwood se tenait toute droite
dans son fauteuil, les lèvres pincées, les yeux noirs de fureur, et les deux
mains plaquées sur une liasse de documents. Raide comme la justice.


— Asseyez-vous,
m'ordonna-t-elle d'un ton coupant. 


Sur un signe d'elle, Mme
Randle entra derrière moi, ferma soigneusement la porte et prit place à côté du
bureau où elle posa son bloc-notes. Sa main tripotait nerveusement son stylo.


— Qu'est-ce qu'on me
reproche ? attaquai-je pour rompre le silence qui pesait sur moi comme une
menace.


— Je n'ai pas souvenir
d'avoir jamais convoqué une pensionnaire aussi souvent que vous, commença Mme
Ironwood, quêtant du regard la confirmation de Mme Randle.


Cette dernière hocha
vigoureusement la tête.


— Ce n'est pas ma
faute.


— Hmmm, grommela Mme
Ironwood en prenant à témoin sa secrétaire, comme si toutes deux entendaient
des voix inaudibles pour moi. Ce n'est jamais leur faute.


Mme Randle se remit à
branler du chef, telle une marionnette dont la directrice eût tiré les fils.


— Pourquoi m'avez-vous
convoquée, alors ?


Avant de répondre, Mme
Ironwood se redressa sur son siège, ce que je n'aurais pas cru possible.


— J’ai demandé à Mme
Randle ici présente de prendre des notes, étant donné que je suis sur le point
d'entamer contre vous une procédure d'expulsion.


— Quoi ! Qu'est-ce que
j'ai encore fait ?


Je cherchai le regard de Mme
Randle et, comme elle avait baissé le nez sur son carnet, j'affrontai celui de
Mme Ironwood. Il était si intensément fixé sur moi que, pour un peu, il
m'aurait traversée comme un rayon laser.


— La bonne question
serait plutôt : que n'avez-vous pas fait ? laissa-t-elle tomber du haut de son
dédain. Depuis le premier jour, avertie par les révélations que votre
belle-mère a eu l'honnêteté de me faire, par l'arrogance dont vous avez fait
preuve au cours de notre premier entretien, par votre mépris délibéré de notre
règlement qui interdit aux pensionnaires de quitter le campus et, immédiatement
après cela, par votre refus de vous soumettre à mes désirs... oui, depuis le
début je savais que votre admission à Greenwood était une erreur monumentale et
qui ne pouvait conduire qu'à un échec retentissant.


» Les punitions,
avertissements et même les conseils amicaux n'ont pas servi à grand-chose. Les
gens de votre sorte évoluent rarement vers un changement favorable. Ils ont le
mal dans le sang.


— Mais encore ? Puis-je
savoir ce dont on m'accuse, exactement ?


Mme Ironwood ne répondit pas
tout de suite. Elle s'éclaircit la gorge, rajusta ses lunettes de nacre et,
empoignant les feuillets posés sur son bureau, se mit à lire à haute voix :


— « Par cet acte, et
selon les règles en vigueur à Greenwood, établies par le conseil
d'administration, nous entamons officiellement une procédure d'expulsion.
L'élève concernée, la dénommée Ruby Dumas, a été... (la directrice consulta
rapidement ses papiers)... à la date ci-dessus mentionnée, convoquée en notre
présence pour être avertie du procès dont elle fait l'objet, et informée des
charges relevées contre elle par la direction de Greenwood. »


Après une brève
interruption, Mme Ironwood reprit sa litanie sur un ton encore plus
autoritaire.


— « Premier point. Elle
a volontairement et délibérément franchi les limites du campus pour se rendre
en un lieu non autorisé, où elle est demeurée après l'heure du couvre-feu. »


— Quoi ? m'écriai-je en
me tournant une fois de plus vers Mme Randle, qui gribouillait fébrilement sur
son bloc. De quel endroit parlez-vous ?


— « Second point. Elle
a volontairement et délibérément donné des preuves de sa conduite immorale dans
les limites de l'école et alors qu'elle se trouvait sous sa responsabilité. »


— Une conduite
immorale, moi ?


— « Les charges énumérées
ci-dessus seront étudiées et jugées par le conseil de discipline, au cours de
l'audience officielle qui se tiendra cet après-midi à quatre heures, dans ce
bureau. »


Sur ce, la directrice
abaissa en même temps ses documents et ses lunettes.


— Voici comment se
déroulera la séance. Un jury composé de deux membres du corps enseignant et de
votre déléguée de pavillon, Susan Peck, entendra les charges et les preuves et
rendra son verdict. Je veillerai au respect de la procédure, cela va de soi.


— Quelles charges ?
Quelles preuves ?


— J’ai déjà mentionné
les charges, il me semble.


— Je n'ai rien entendu
de très précis. Où suis-je censée être allée, hors des limites du campus ? A la
grande maison, c'est ça ?


Une rougeur monta aux joues
de Mme Ironwood et son regard glissa vers Mme Randle, puis il revint se poser
sur moi.


— Certainement pas. On
vous a vue au hangar à bateaux après l'heure autorisée.


— Au hangar à bateaux ?


— Pour un rendez-vous
clandestin avec un employé, Buck Dardar.


— Comment ? Et qui m'a
vue ?


— Un professeur qui
fait partie depuis longtemps de notre équipe pédagogique. Un professeur
éminemment respectable, ajouterais-je.


— Qui ? Puis-je au
moins savoir le nom de mon accusateur ?


— Mme Gray, répondit
Mme Ironwood après une imperceptible hésitation. Votre professeur de latin.
Vous voyez donc qu'elle ne peut en aucun cas s'être trompée.


Je secouai la tête,
incrédule.


— Quand ?


La directrice se pencha sur
ses papiers comme si les lire exigeait d'elle un effort déplaisant.


— On vous a vue entrer
dans le hangar à sept heures trente, hier soir.


— Hier soir ?


— Et vous y êtes restée
après le couvre-feu. Les autres détails seront fournis par Mme Gray, à
l'audience officielle.


— Il y a erreur sur la
personne. Je ne pouvais pas me trouver au hangar à cette heure-là. Faites
appeler Buck, et posez-lui la question.


La Dame de Fer eut un
sourire suffisant.


— Et vous croyez que je
n'ai pas eu le bon sens d'y penser ? Je l'ai convoqué ce matin à la première
heure et il a rédigé une confession écrite, m'assena-t-elle en brandissant un
nouveau feuillet. Ses aveux concordent en tout point avec les déclarations de
notre témoin oculaire.


— Non, protestai-je. Ou
il s'est trompé, ou il ment. Vous vous en rendrez compte à l'audience. Quand il
me verra, il...


— Buck Dardar ne fait
plus partie du personnel. Il a été relevé de ses fonctions et a déjà quitté
l'école.


— Quoi ? On l'a renvoyé
à cause d'une fausse accusation contre moi ? Mais ce n'est pas juste !


— Je puis vous assurer
qu'il a trouvé mon offre plus qu'acceptable, laissa tomber la directrice, le
visage de glace. Toutes nos élèves étant mineures, il risquait fort d'avoir des
comptes à rendre à la justice. Et je ne parle pas du scandale, bien entendu.


— Mais c'est faux !
Posez simplement la question à votre tante, et vous saurez où je me trouvais
hier soir.


— Ma tante ? Vous osez
suggérer que je mêle ma tante à ces turpitudes ? Votre immoralité ne connaît
donc aucune limite ?


— Mais je me trouvais
chez elle, hier soir. Et je suis rentrée au pavillon bien avant le couvre-feu.


— Je peux vous
certifier que Mme Clairborne n'a aucune intention de témoigner en ce sens,
affirma la Dame de Fer avec une lenteur inquiétante.


D'où pouvait lui venir une
pareille assurance ? Il y avait quelque chose de louche là-dessous.


— Alors c'est simple,
appelez Louis et...


— Un aveugle ? Vous me
demandez de le mêler à tout ceci, lui aussi ? Pourquoi vous acharnez-vous à
jeter le discrédit sur une famille honorable ? C'est votre jalousie de Cajun
qui vous y pousse, je suppose.


— Bien sûr que non,
mais tout ceci n'est qu'un malentendu ! m'écriai-je, révoltée.


— Ce sera au jury d'en
décider. Soyez ici à quatre heures précises. Vous pouvez produire un témoin
pour vous défendre, ajouta-t-elle. Et bien sûr...


Elle se pencha en avant et
grimaça un soupçon de sourire.


— ... si vous préférez
éviter cette épreuve, vous pouvez avouer votre faute et accepter votre renvoi.


— Non, ripostai-je,
hors de moi. Je veux être confrontée à mes accusateurs. Je veux que tous ceux
qui ont pris part à cette conspiration me regardent dans les yeux et
comprennent bien ce qu'ils sont en train de faire.


— Comme vous voudrez,
dit-elle en se redressant sur son siège. Je savais que vous pousseriez le défi
jusqu'au bout. Et j'ai peu d'espoir d'épargner un affront à votre famille, même
après la tragédie que vient de vivre votre belle-mère. J'en suis navrée pour
vous, mais vous feriez sans doute mieux de retourner auprès des gens de votre
espèce. Dans votre intérêt.


— Oh, mon intérêt n'est
pas en cause, madame Ironwood ! Les gens de mon espèce, comme vous dites, ne
méprisent pas les autres parce qu'ils sont pauvres et ne descendent pas d'une
grande famille. Ils ne complotent pas et ne ferment pas les yeux sur les abus !


Les larmes me brûlaient les
paupières, mais je n'allais pas offrir à la Dame de Fer la satisfaction de me
voir m'effondrer. J'achevai en crachant mes mots :


— Mais je ne me
laisserai pas chasser d'ici par un simulacre de procès, ni des
pseudo-témoignages forgés de toutes pièces par la haine et le mensonge !


Mme Ironwood se retourna
vers sa secrétaire, qui s'empressa de baisser le nez sur son bloc.


— Pour le dossier,
dicta-t-elle, il sera pris note que l'élève Ruby Dumas nie les charges relevées
contre elle et souhaite comparaître en conseil de discipline. Elle a été informée
de ses droits...


— Mes droits ?
l'interrompis-je avec un rire sarcastique. Quels droits me laisse-t-on, ici ?


— Elle a été informée
de ses droits, répéta sèchement la Dame de Fer. Vous avez tout noté, madame
Randle ?


— Oui, chuchota la
secrétaire.


— Bien. Qu'elle signe
le compte rendu, conformément au règlement.


Mme Randle me tendit
promptement son bloc et son stylo.


— Ici, m'indiqua-t-elle
en pointant le doigt sur le bas de la page.


Je lui arrachai le stylo et
commençai à signer.


— Vous ne souhaitez pas
relire le compte rendu, d'abord ? s'étonna Mme Ironwood.


— A quoi bon ? Tout
ceci n'est qu'une mascarade. La pièce a été bien répétée, non ? Et la fin est
connue d'avance.


— Alors pourquoi
continuer ? s'enquit-elle un peu trop vite.


En effet, me demandai-je in
petto, pourquoi continuer ? Puis je pensai à grand-mère Catherine
et à toutes les fois où elle avait dû relever les défis les plus durs,
affronter les ténèbres et l'inconnu. A son courage indomptable pour défendre ce
qu'elle estimait être le bien, si minces qu'aient pu être ses chances de
succès.


— Je continue pour que
tous ceux qui ont tramé ce tissu de mensonges soient obligés de me regarder en
face, répliquai-je. Et pour qu'ils en portent le poids sur la conscience.


Les yeux de Mme Randle s'agrandirent
de surprise et j'y vis poindre une lueur d'approbation, ce dont elle ne fut
sûrement pas convenue devant la directrice.


— Vous pouvez retourner
en classe, maintenant, m'annonça Mme Ironwood. Vous êtes tenue de vous
présenter ici à quatre heures. Si vous y manquiez, vous seriez jugée par
défaut.


— Je n'en doute pas un
seul instant, déclarai-je en me levant.


Mes jambes flageolaient,
mais je m'interdis toute faiblesse. Ma volonté fit jaillir de mon cœur un
véritable courant qui se diffusa dans tous mes membres et, raidie dans mon
orgueil, je quittai le bureau la tête haute. Ce fut seulement lorsque je fus de
retour en classe que mes forces m'abandonnèrent et que je compris vraiment ce
qui m'attendait. Je m'écroulai sur mon siège dans une sorte de vertige.


Je passai le reste de la
journée dans un état somnambulique. Je marchais comme un zombie. Je ne dis pas
un mot à âme qui vive de mon entrevue avec Mme Ironwood, ni de ma mise en
accusation, ni de l'audience à venir, mais ce ne fut pas nécessaire. Dès que
Susan Peck fut informée du rôle qu'elle allait tenir au conseil, la nouvelle se
répandit dans tout le campus à la vitesse du vent. Au milieu de l'après-midi,
tout le monde était au courant et tout le monde parlait de moi. Juste avant mon
dernier cours, Gisèle me happa au vol et commença par me reprocher de ne pas
lui avoir exposé personnellement mon problème, puis elle exprima sa
satisfaction. Si j'étais renvoyée de Greenwood, elle s'en irait avec moi.


— C'est pour ça que je
ne t'ai rien dit, Gisèle. Je savais bien que tu ne verrais là-dedans qu'une
raison de te réjouir.


— Pourquoi supporter
les tracas de cette audience, alors ? Laisse-les appeler Daphné, elle nous
enverra la limousine.


— Parce que tout ça
n'est qu'un tissu de mensonges, voilà pourquoi. Et je ne laisserai pas la Dame
de Fer s'en tirer comme ça, si je peux l'empêcher. Je ne me laisserai pas
chasser d'ici sous les huées, comme un malfaiteur.


— Ça, tu n'y peux rien, et
tu n'es qu'une petite Cajun stupide et entêtée. Ne va pas à cette audience,
Ruby, tu m'entends ? N'y va pas.


— Ne me fais pas
manquer mon cours, Gisèle. Je ne tiens pas à ajouter un retard à la liste des
accusations, elle est assez longue comme ça.


— N'y va pas,
insista-t-elle en me retenant par la manche.


Je libérai vivement mon
bras.


— J'irai.


— Tu perds ton temps,
cria-t-elle derrière moi, et ça n'en vaut pas la peine. Cet endroit n'en vaut
pas la peine !


Je pressai le pas et entrai
dans la classe au moment où la sonnerie retentissait. Un regard à Mlle Stevens
me suffit : elle savait tout et elle se faisait du souci pour moi. Elle était
même si déprimée qu'elle confia aux autres élèves un travail absorbant et me
prit à part au fond de la classe, pour que je lui explique tout.


— Je ne suis pas
coupable, mademoiselle Stevens. Ce sont des accusations fabriquées de toutes
pièces. Je ne pouvais pas me trouver au hangar hier soir, Mme Gray a dû se
tromper.


— Et pourquoi ne
pouviez-vous pas y être ?


 Je lui racontai ma visite
chez Louis.


— Mais il paraît que
Mme Clairborne ne témoignera pas, et Louis non plus, achevai-je.


Mlle Stevens parut perplexe.


— Je vois mal Mme Gray
prêter la main à un complot pour vous faire renvoyer de Greenwood, Ruby. C'est
une femme intelligente et bonne. Vous ne vous entendez pas avec elle ?


— Oh si ! Je crois que
j'ai A+ de moyenne, à ses cours.


— Elle a été presque
une mère pour moi, reprit Mlle Stevens. Elle m'a soutenue et guidée depuis mon
arrivée à Greenwood, et je crois savoir qu'elle est très pratiquante.


— Mais je n'étais pas
là-bas, je vous le jure. Elle s'est sûrement trompée.


Mlle Stevens réfléchit
quelques instants.


— Peut-être va-t-elle
s'en rendre compte et revenir sur ses déclarations ?


— J'en doute fort. Mme
Ironwood semblait trop satisfaite et trop sûre d'elle. Et comme Buck est déjà
parti, ce sera ma parole contre celle de Mme Gray... avec cette soi-disant
confession de Buck à l'appui, me lamentai-je.


— Mais pourquoi Mme
Ironwood est-elle si impitoyable envers vous ?


— Surtout à cause de
Louis, j'imagine. Mais elle m'a prise en grippe dès le début et me l'a bien
fait comprendre à notre première entrevue. Ma belle-mère m'a décrite sous les
couleurs les plus noires et je ne sais pas encore pourquoi... si ce n'est pour
me rendre la vie intenable. Elle veut que j’échoue, qu'on ait mauvaise opinion
de moi, uniquement pour avoir une bonne raison de se débarrasser de moi... et
de Gisèle, par la même occasion.


— Ma pauvre petite !
Vous voulez que je vous accompagne à l'audience, pour témoigner de vos talents
et de la qualité de votre travail ?


— Non. Ça ne servirait
à rien, sinon à vous attirer des ennuis terribles. Je n'y vais que pour pouvoir
leur cracher leurs quatre vérités à la figure.


Les yeux de Mlle Stevens se
remplirent de larmes. Elle me serra dans ses bras, me souhaita bonne chance et
reprit sa place en face des élèves pour leur donner ses instructions, mais je
n'en saisis pas un mot. Le cours fini, je retournai au pavillon dans un tel
état de stupeur que je ne me rappelais même pas comment j'y étais venue. Dès
que j'eus regagné ma chambre, je commençai à faire mes bagages et peu après,
Gisèle entra. Elle était aux anges.


— Tu as écouté mes
conseils et tu abandonnes, alors ? Tant mieux. Quand est-ce que la limousine
arrive ?


— Je ne fais que me
préparer à l'inévitable, Gisèle. J'ai toujours l'intention de me présenter à
l'audience. C'est dans une heure, tu veux m'accompagner ?


— Sûrement pas !
Pourquoi ferais-je une chose pareille ?


— Pour être avec moi.


— Pour partager ta
honte, tu veux dire ! Merci, très peu pour moi ! Je vais rester ici et préparer
mes affaires, moi aussi. Quant à cet endroit et à tous ceux qui s'y trouvent,
au revoir et bon vent ! s'exclama-t-elle, sans se soucier d'être entendue.


— A ta place, je ne me
réjouirais pas tant, Gisèle. Daphné nous réserve sûrement des représailles à sa
façon. Elle nous a menacées de nous envoyer dans une école encore bien plus
sévère, et elle le fera, tu verras.


— Je n'irai pas. Je
m'attacherais plutôt à mon lit.


— Elle fera emmener le
lit par les déménageurs, alors. Mais elle ne cédera pas.


— Ça m'est égal !
répliqua ma jumelle. Tout vaut mieux que de rester ici.


Et elle me quitta pour aller
faire ses bagages.


Quant à moi, j'achevai les
miens et pris le temps de me coiffer avec soin, pour être aussi présentable et
aussi sûre de moi que possible.


 


 


A quatre heures moins le
quart, je me mis en route pour le bâtiment central. La plupart des filles du
pavillon se tenaient dans le hall et, naturellement, j'étais l'unique objet de
leurs conversations. Dès qu'elles m'aperçurent, leurs caquetages s'interrompirent
et la plupart d'entre elles s'approchèrent des fenêtres pour me regarder
partir. Je m'éloignai dans l'allée, le dos bien droit, le menton haut et les
mains vides. Mais avec le gri-gri de Nina, la pièce enfilée sur un lacet,
soigneusement noué autour de ma cheville.


Le ciel s'était assombri,
des nuages d'un gris menaçant dévoraient rapidement les dernières traces de
bleu. Tout prenait un aspect terrifiant et sinistre, en parfaite harmonie avec
mon état d'âme. Surprise par le froid soudain, je m'engouffrai dans le bâtiment
scolaire.


Les élèves y étaient peu
nombreuses, à cette heure de la journée. Celles qui flânaient par-là
s'arrêtèrent pour me regarder, chuchotant sur mon passage tandis que je me
dirigeais vers le bureau directorial. Mme Randle n'était pas à son poste dans
l'antichambre, la porte de communication était fermée. Je pris un siège et
attendis, regardant la grande aiguille de l'horloge se rapprocher de la minute
fatidique. A quatre heures précises, la porte de communication s'ouvrit et Mme Ironwood
apparut, l'air à la fois déçue et dégoûtée de me trouver là.


— Entrez et
asseyez-vous, m'ordonna-t-elle en se retournant pour regagner sa place.


On avait changé la
disposition des meubles et la pièce avait maintenant l'allure d'un tribunal. A
gauche du bureau, on avait placé une chaise pour les témoins. A droite, une
petite table à laquelle se tenait Mme Randle, chargée du rôle de greffier. Et,
sur la gauche de ce qui serait la chaise des témoins, siégeait le trio des
juges : M. Norman, mon professeur de sciences, Mme Weller, la bibliothécaire,
et Susan Peck, dont le sourire satisfait me fit bouillir de colère. J'eus la
certitude qu'à peine l'audience achevée, elle se précipiterait au téléphone
pour tout raconter à son frère. A gauche du jury, sur la banquette, était
assise Mme Gray, l'air affreusement malheureuse et troublée. Le siège placé en
face du bureau et que Mme Ironwood me désigna d'un hochement était pour moi,
l'accusée. J'y pris place, les yeux fixés sur le jury et bien décidée à ne paraître
ni effrayée ni coupable, mais je n'en menais pas large.


— Cette audience
solennelle a pour objectif de décider si l'élève Ruby Dumas mérite le renvoi,
annonça Mme Ironwood. La séance est ouverte.


Et elle chaussa ses lunettes
pour lire une fois de plus la liste des charges retenues contre moi. Au cours
de cette lecture, je sentis tous les regards converger sur moi mais je ne
changeai pas d'expression. Le dos bien droit et les mains reposant
confortablement sur les genoux, je fixai fermement la directrice.


— Plaidez-vous coupable
ou non coupable ? demanda-t-elle en conclusion.


La voix faillit me manquer,
mais je parvins à l'affermir.


— Non coupable.


— Très bien, nous
pouvons donc poursuivre. Madame Gray ?


J'appréciais cette fragile
petite femme brune, au regard bleu plein de douceur, et je savais que c'était
réciproque. Depuis le début, elle avait su m'encourager par ses compliments sur
mon travail. J'eus l'impression que ce qu'elle devait faire lui causait une
peine infinie et pourtant elle se leva, prit une grande inspiration et alla
s'asseoir sur la chaise du témoin.


— Veuillez décrire au
jury ce que vous avez vu et lui faire part de ce que vous savez, dit Mme
Ironwood.


Mme Gray coula un bref
regard dans ma direction et s'adressa aux trois personnes qui devaient rendre
le verdict.


— Hier soir, vers
environ sept heures vingt, sept heures vingt-cinq, je revenais du pavillon
Waverly après avoir dîné chez la surveillante, Mme Johnson. J'avais laissé ma
voiture au parking des professeurs et j'étais donc à pied. Au détour du chemin,
je vis quelqu'un se diriger rapidement vers le lac et le hangar à bateaux, en
cherchant manifestement à se dissimuler dans l'ombre. Sachant qu'il ne pouvait
s'agir que d'une pensionnaire, j'eus la curiosité d'aller jusqu'au lac.


Mme Gray reprit haleine et
avala sa salive.


— J'ai entendu la porte
du hangar s'ouvrir, puis un rire féminin, et enfin la porte se refermer. J'ai
suivi la jetée jusqu'au hangar et là, j'ai dû m'arrêter parce que la fenêtre
était ouverte et que je pouvais voir très nettement ce qui se passait à
l'intérieur.


Là encore, Mme Gray eut une
hésitation et la directrice dut l'engager à poursuivre.


— Et que se passait-il
à l'intérieur ?


Mme Gray se mordit la lèvre
et débita sans respirer :


— J’ai vu Buck Dardar,
vêtu en tout et pour tout d'un caleçon, serrer une fille dans ses bras. Quand
il s'est un peu éloigné d'elle, j'ai pu voir parfaitement la fille.


— Et qui était cette
fille ?


— J’ai vu... Ruby
Dumas. J'ai été très choquée, bien sûr, et très déçue. Mais avant que j'aie pu
émettre un son, elle a déboutonné sa blouse blanche et commencé à l'enlever,
puis Buck Dardar l'a reprise dans ses bras.


— Que portait-elle à ce
moment précis ?


— Elle était... à
moitié nue, balbutia Mme Gray. Elle ne portait plus que sa jupe.


Susan Peck en resta bouche
bée. Mme Weller secoua la tête d'un air dégoûté. M. Norman se contenta de
plisser les paupières, le visage figé, les yeux fixés sur Mme Gray.


— Continuez, ordonna
Mme Ironwood.


— J’étais si surprise
et si déçue que j'en avais la nausée. Je me suis détournée aussitôt et me suis
éloignée rapidement.


— Après quoi, vous
m'avez appelée pour me faire votre rapport, c'est bien cela ?


Mme Gray se tourna vers moi
et inclina la tête.


— Oui.


— Je vous remercie.


— Ce n'était pas moi,
madame Gray, murmurai-je.


— Silence ! jappa la
Dame de Fer. Votre tour de parler viendra. Vous pouvez disposer, madame Gray.


— Je suis désolée,
Ruby, dit le professeur en se levant. J’ai dû décrire ce que j'ai vu. Je suis
vraiment déçue.


Je ne pus que secouer la
tête en refoulant mes larmes.


— Sitôt informée de ces
faits, reprit la directrice, j'ai convoqué Buck Dardar pour le lendemain matin,
dans ce bureau. Je l'ai confronté au témoignage de Mme Gray, j'ai sorti le
dossier de Ruby Dumas et lui ai montré sa photographie pour qu'il puisse
l'identifier comme la jeune fille qui, d'après Mme Gray, se trouvait avec lui
dans le hangar. Je vais maintenant vous lire ses aveux, faits sous la foi du
serment et signés de sa main.


Mme Ironwood prit un
document sur son bureau et en entreprit aussitôt la lecture :


— « Moi, Buck Dardar,
reconnais par la présente, en la circonstance évoquée ici, de même qu'en
plusieurs autres auparavant, avoir eu des relations intimes avec Ruby Dumas.
Mlle Dumas s'est rendue chez moi en une demi-douzaine d'occasions au moins,
pour flirter et me faire des avances. Je reconnais les avoir acceptées. En la
circonstance dont il est question, Ruby Dumas est arrivée au hangar à sept
heures trente et ne l'a pas quitté avant neuf heures trente. Je regrette sincèrement
de m'être laissé entraîner dans cette aventure et accepte la sanction décrétée
ce jour contre moi par Mme Ironwood. »


» Comme vous pouvez le
constater, conclut la directrice en tendant le feuillet à Mme Weller, il a
signé ici.


Mme Weller jeta un coup d'œil
sur la page et la remit à M. Norman, qui à son tour la consulta brièvement,
puis il la fit passer à Susan. Elle la garda en main plus longtemps que les
autres avant de la rendre à Mme Ironwood, qui arborait un air hautement
satisfait. On aurait dit un rat musqué qui se pourléchait les babines.


— Vous pouvez
maintenant présenter votre défense, déclara-t-elle en se carrant dans son
fauteuil.


Je me tournai vers le jury.


— Je ne doute pas que
Mme Gray ait vu quelqu'un se rendre au hangar à bateaux hier soir à sept heures
trente, et je sais qu'elle croit dire la vérité, mais elle s'est trompée. Je
n'étais pas là-bas, j'étais...


— Je vais leur dire
moi-même où vous étiez, fit une voix derrière moi.


Je pivotai sur ma chaise
pour voir Mlle Stevens guidant Louis pour franchir le seuil de la pièce. Un
Louis tiré à quatre épingles, en costume sombre et coiffé avec soin. Il salua
l'assemblée d'un léger signe de tête.


— Que signifie ceci ?
grommela Mme Ironwood, sous le coup de la surprise.


Je n'étais pas moins effarée
qu'elle.


— Je viens témoigner
pour la défenderesse, Ruby Dumas, annonça Louis en souriant, tourné vers moi.
M'y autorisez-vous ?


— Bien sûr que non !
Cette affaire ne concerne que l'école et je ne...


— Mais je détiens des
informations qui s'y rapportent, et je dois insister. Est-ce le siège des
témoins ? demanda-t-il en pointant le menton dans la bonne direction.


Mme Ironwood lança un regard
noir à Mlle Stevens, fit face au jury qui attendait toujours sa décision et
déclara :


— Ceci est on ne peut
plus irrégulier.


— En quoi serait-ce
irrégulier ? répliqua Louis. Le but d'une audience n'est-il pas de tirer les
choses au clair, avec preuves à l'appui ? Je suis certain que vous tenez à
découvrir la vérité, ajouta-t-il avec un léger sourire.


Tous les regards
convergèrent sur Mme Ironwood. Comme elle se taisait, Louis marcha vers la
chaise, y prit place et s'y installa confortablement.


— Mon nom est Louis
Turnbull. Je suis le petit-fils de Mme Clairborne et, comme chacun sait, je
réside à la maison Clairborne. (Il se tourna vers Mme Ironwood.) Dois-je
indiquer mon âge, ma situation, etc ?


— Ne sois pas ridicule,
Louis. Tu n'as rien à faire ici.


— Si, rétorqua-t-il
fermement. J'ai quelque chose à y faire. Le but de cette audience est d'établir
si oui ou non Ruby Dumas se trouvait dans le hangar à bateaux hier soir à sept
heures trente, c'est cela ? Eh bien, je peux affirmer au jury qu'elle ne s'y
trouvait pas. Elle était avec moi. Elle est arrivée à sept heures et demie et
n'est repartie qu'à neuf heures et demie.


Dans le silence qui suivit,
le tic-tac de la vieille horloge parut emplir toute la pièce.


— N'est-ce pas ce que
voulait savoir le jury ? reprit Louis.


— Très bien, contra Mme
Ironwood. Si tu veux continuer dans cette voie... comment peux-tu être sûr de l'heure
exacte ? Tu es aveugle, énonça-t-elle en toisant le jury d'un regard supérieur.


A son tour, Louis se tourna
vers les jurés.


— Je reconnais avoir
souffert de quelques problèmes en ce qui concerne ma vue mais depuis peu,
déclara-t-il avec un sourire à mon adresse, elle s'est nettement améliorée.
Voyons, si j'en crois l'horloge de ma tante...


Il se tourna vers le coin de
la pièce occupé par la vieille pendule.


— ... il est exactement
quatre heures... vingt-deux. C'était vrai. Le jury parut vivement impressionné.


— Naturellement, il
vous est loisible de vérifier mes dires en téléphonant à notre majordome, Otis,
qui a introduit Mlle Dumas et l'a reconduite à la porte à la fin de la soirée.
Il nous a également servi le thé au cours de sa visite. Donc, comme vous pouvez
le constater, il lui était matériellement impossible de se trouver au hangar à
bateaux à sept heures et demie, pas plus qu'à huit heures et demie ou à neuf
heures et demie, énuméra-t-il avec soin.


— Un membre respectable
de notre corps enseignant soutient le contraire, et j'ai là des aveux signés...


— S'il vous plaît,
coupa Louis en s'adressant à Mlle Stevens, allez jusqu'à la voiture et demandez
à Otis de se joindre à nous.


— Ce ne sera pas
nécessaire, s'interposa promptement Mme Ironwood.


— Mais si mon
témoignage vous laissait encore quelque doute, enchaîna Louis en lui faisant
face, si cela s'avérait nécessaire... je suis sûr de pouvoir convaincre ma
grand-mère de corroborer mes déclarations.


Elle le dévisagea, si
congestionnée de fureur que le rouge qui avait d'abord gagné ses joues
s'étendit jusqu'à son cou.


— Tout ceci ne rend
service à personne, Louis.


— Excepté à Mlle Dumas,
releva-t-il calmement.


Mme Ironwood se mordit la
lèvre et se renversa en arrière, ravalant sa fureur.


— Très bien. Vu les
circonstances, et compte tenu de ces informations contradictoires, je ne vois
pas comment demander au jury de rendre son verdict. Je suis sûre que vous serez
d'accord avec moi, ajouta-t-elle à l'intention des jurés.


M. Norman, Mme Weller et
Susan (les yeux écarquillés) opinèrent avec un bel ensemble.


— Je déclare donc la
séance levée sans conclusion formelle, annonça pompeusement la directrice. Je
tiens à insister sur le fait que l'élève en question n'est pas disculpée. Il
est évident que, dans ces circonstances, il ne nous est pas possible d'élucider
entièrement le cas. Vous pouvez vous retirer, acheva-t-elle à mon intention.


Puis elle se détourna, si
furibonde que je m'attendais presque à voir de la fumée lui sortir des
oreilles. J'avais l'impression, tellement le cœur me cognait les côtes, que les
autres devaient l'entendre aussi.


— J'ai dit que la
séance était close, aboya Mme Ironwood, voyant que je restais vissée sur ma
chaise. C'est clair ?


Je me levai, Louis aussi, et
nous sortîmes en compagnie de Mlle Stevens.


— Pourquoi l'avoir
amené ici ? lui demandai-je dès que nous fumes dans l'antichambre. Mme Ironwood
est tellement furieuse qu'elle est capable de s'en prendre à vous.


— J'ai réfléchi, et
j'ai décidé que je ne voulais pas perdre ma meilleure élève, c'est simple.
D'ailleurs, une fois que Louis a su ce qui se passait, il m'aurait été
impossible de l'empêcher de venir, n'est-ce pas, Louis ?


— Tout à fait
impossible, confirma-t-il en souriant.


— Et votre vue a fait
de tels progrès ! m'exclamai-je, émerveillée. Vous avez pu lire l'heure à la
minute près.


Il sourit encore,
et Mlle Stevens rit franchement.


— Qu'y a-t-il de si
drôle ?


— Louis s'attendait
qu'on lui cherche noise à propos de sa vue, et il m'avait demandé l'heure
juste avant d'entrer.


— Je savais que même
une erreur d'une minute ne gâcherait pas mon petit effet, avoua-t-il.


— Mais vous n'avez pas
commis d'erreur, même pas d'une minute ! m'écriai-je en lui sautant au cou.
Merci, Louis.


— Il n'y a pas de quoi,
c'était très drôle. J'ai fait quelque chose pour quelqu'un, finalement.


— Et vous allez sans
doute avoir des ennuis avec votre grand-mère, après ça.


— Aucune importance.
J'en ai assez d'être traité comme un enfant. Je suis capable de prendre mes
propres décisions et mes responsabilités, déclara-t-il avec fierté.


Main dans la main, nous nous
acheminâmes tous les trois vers la sortie et, brusquement, j'éclatai de rire.


— Qu'est-ce qui vous
fait rire ? s'enquit Louis, souriant d'avance.


— Gisèle, ma sœur. Elle
va faire une de ces têtes, en apprenant ça !


 


 


Ma chère sœur poussa les
hauts cris.


— Quoi ! Tu n’es pas
renvoyée !


— On a levé la séance
sans conclusion, grâce à Louis et à Mlle Stevens. J'aurais voulu que tu sois
là, Gisèle. Si tu avais pu voir Mme Ironwood, ravalant sa rage et ses menaces !
Tu aurais aimé ça, je t'assure.


— Je n'aurais rien aimé
du tout. Je pensais qu'on rentrait à la maison, moi ! J'ai emballé presque
toutes mes affaires !


— Mais nous rentrons
bientôt, ne t'en fais pas. Vive les vacances ! m'écriai-je avec allégresse.


Et je la plantai là, presque
aussi furibonde et dépitée que la Dame de Fer.


Tout comme la nouvelle de
mon accusation s'était répandue à la vitesse du vent, l'issue de mon audience
fut instantanément connue de tout le campus. Et pour moi, cet épisode eut des
conséquences diamétralement opposées, j'en suis sûre, à ce qu'avait escompté
Mme Ironwood. Loin d'être traitée en paria par les autres élèves, j'étais
devenue à leurs yeux une héroïne. J’avais traversé la tempête, bravé les
foudres de la redoutable Dame de Fer. J'étais le David qui avait combattu ce
Goliath et survécu. Partout où j'allais, les filles s'attroupaient autour de
moi pour que je leur raconte l'affaire en détail, mais j'eus le triomphe
modeste et mes réponses les déçurent.


— Ce n'était pas très
drôle, dis-je simplement, et je préfère ne pas en parler. Plusieurs personnes
ont déjà souffert de cette histoire.


Je pensais au pauvre Buck
Dardar, qui avait perdu son emploi, et je ne lui en voulais pas d'avoir signé
ces prétendus aveux. J'étais certaine qu'ils lui avaient été extorqués par
intimidation, et sous la menace d'appeler la police. Mais le cas de Mme Gray
demeurait un mystère pour moi, un mystère que je comptais bien résoudre à
l'issue de mon prochain cours avec elle. Quand la sonnerie annonça la fin de
l'heure, elle m'appela et j'attendis que tout le monde soit sorti pour
m'approcher d'elle.


— Oui, madame Gray ?


— Je tiens à ce que
vous sachiez ceci : je n'ai rien inventé, dit-elle avec une telle fermeté, une
telle sincérité aussi, que j'en restai tout interdite. Je ne perds pas de vue
le témoignage du petit-fils de Mme Clairborne, mais cela ne change rien à ce
que j'ai pu voir ou dire. Je ne mens pas et je ne conspire pas non plus, contre
qui que ce soit.


— Je le sais, madame
Gray, mais je n'étais pas là-bas. Je vous en donne ma parole.


— Je regrette,
insista-t-elle, mais je ne vous crois pas. Et elle sortit sans ajouter
un mot, me laissant seule et abattue, un poids énorme sur la poitrine. Tout le
reste de la journée, son visage sévère me hanta. C'était comme si Mme Ironwood
avait jeté un sort sur elle, pour l'obliger à voir ce qu'elle voulait qu'elle
voie et à dire ce qu'elle voulait qu'elle dise. J'aurais tellement voulu que
Nina soit avec moi, ne fût-ce qu'une minute, pour prononcer un de ses charmes
et changer la face des choses !


N'empêche que cette histoire
me turlupinait. Mme Gray n'avait peut-être pas pu voir à l'intérieur du hangar
aussi clairement qu'elle le disait ? Peut-être s'était-elle laissé convaincre
par Mme Ironwood que c'était moi qu'elle avait vue ?


En rentrant au pavillon, à
la fin de la journée, je m'arrêtai près du hangar à bateaux. Si seulement
j'avais pu y trouver Buck, lui faire dire la vérité, le convaincre de l'avouer
à Mme Gray ! Je ne supportais pas l'idée qu'elle pût me juger si mal.


Je m'étonnai de ne pas
trouver Gisèle en arrivant, mais Samantha m'apprit qu'elle avait été retenue
par Mme Weisenberg, son professeur de mathématiques, pour rattraper son retard
épouvantable en la matière. J'imaginai sans peine de quelle humeur elle serait
en rentrant ! Lorsque j'eus rangé tout ce que j'avais emballé avant de me
rendre à l'audience, j'eus la curiosité d'aller voir chez ma sœur si elle en
avait fait autant. Sa chambre était dans un désordre indescriptible : dans sa rage,
elle avait éparpillé le contenu de ses valises à travers toute la pièce.
J'entrepris le ramassage de ses vêtements, les pliant et les remettant à leur
place au fur et à mesure qu'ils me tombaient sous la main. Je venais
d'accrocher une blouse en soie blanche sur un cintre quand le témoignage de Mme
Gray me revint à l'esprit. N'avait-elle pas dit qu'elle avait vu la fille
déboutonner sa blouse blanche ? Je n'en portais jamais. J'étais toujours en
uniforme. Mon regard dériva jusqu'aux chaussures de Gisèle et s'arrêta de
lui-même, attiré par un détail. Le cœur battant, je m'agenouillai devant une
paire de mocassins pour les prendre en main : il y avait de la boue sur les
bords et sur les semelles. Comment diable...


Des éclats de voix dans le
hall annonçaient l'arrivée de ma sœur. Furieuse d'avoir été retenue après la
classe, elle criait au scandale tandis que les hypothèses les plus fantastiques
se bousculaient dans ma tête. Juste avant que Kate n'arrête son fauteuil à la
porte de la chambre, je me glissai dans le cabinet de toilette en tirant à demi
la porte sur moi.


— Où est ma sœur ? fut
sa première question.


— Elle était dans ta
chambre il y a un instant, lui apprit Samantha. Pour ranger tes affaires.


Gisèle jeta un coup d'œil
dans la pièce et ricana :


— De quoi est-ce
qu'elle se mêle ? En tout cas, elle n'y est plus. Et moi, je veux qu'elle sache
ce que m'a fait subir Mme Weisenberg jusqu'à ce que je trouve les bonnes
réponses.


— Tu veux que je la
cherche ?


— Non, je la verrai
plus tard. J’ai besoin de repos, déclara Gisèle en roulant sans aide son
fauteuil dans la chambre


Elle claqua la porte, resta
immobile un moment puis recula pour aller tourner la clé dans la serrure. Je
retins mon souffle. Sans effort apparent, sans vaciller le moins du monde,
Gisèle venait de se mettre debout sur ses jambes.


Ainsi, ma sœur pouvait
marcher !


Je ne fis pas le moindre
bruit en me glissant hors du cabinet de toilette, mais elle sentit ma présence
et pivota dans ma direction, les yeux agrandis de surprise. Les miens ne devaient
pas l'être moins.


— Alors comme ça, tu
m'espionnes ?


— Tu tiens debout, tu
peux marcher... Mon Dieu, Gisèle !


Elle se laissa retomber sur
son siège. -— Et alors ? dit-elle après un moment de silence. Je ne veux pas
que les gens le sachent. Pas encore.


— Mais pourquoi ?
Depuis combien de temps as-tu retrouvé l'usage de tes jambes ?


— Un certain temps,
avoua-t-elle.


— Mais pourquoi en
faire un secret ?


— Parce qu'on a plus
d'égards pour moi, tiens !


— Gisèle... comment
as-tu pu agir ainsi ? Et tous ces gens qui sont aux petits soins pour toi !
Pouvais-tu marcher avant la mort de papa ? Oui ou non ? insistai-je, comme elle
refusait de répondre. (Mais je n'avais pas besoin de réponse, je savais que
c'était oui.) C'est horrible. Tu aurais pu lui faire tellement de bien !


— Je voulais le lui
dire une fois rentrée à la maison, quand nous aurions quitté cette maudite
école. Mais tant qu'on nous laisserait ici, je voulais que personne ne le
sache.


— Comment est-ce arrivé
? Je veux dire... quand as-tu su que tu pouvais marcher ?


— J'essayais tout le
temps, et un jour c'est arrivé, voilà. Je m'assis au bord de son lit, l'esprit
en déroute.


— Oh, arrête d'en faire
tout un plat ! m'ordonna-t-elle en se levant pour aller jusqu'au cabinet de
toilette.


La voir marcher avec une
telle aisance me fit un effet bizarre. J'avais l'impression de rêver. A nouveau
debout, en possession de tous ses moyens, elle me semblait différente, comme si
elle avait grandi et forci. Pendant que je la regardais se brosser les cheveux,
tous les soupçons qui m'avaient effleurée s'imposèrent de nouveau à moi.


— C'était toi, n'est-ce
pas ? m'écriai-je avec reproche. Elle fit mine de ne pas comprendre.


— Moi ? De quoi
parles-tu maintenant, Ruby ?


— C'était toi qui étais
avec Buck Dardar, ce soir-là. Et voilà pourquoi tes chaussures sont pleines de
boue. Tu t'es faufilée jusque là-bas et...


— Et après ? C'était
tout ce que j'avais sous la main... bien que je n'aie pas à me plaindre, je
dois l'admettre. C'était un excellent amant. J'étais furieuse de le voir partir
mais quand on t'a accusée à ma place, je me suis dit que ça tombait pile,
reconnut-elle avec cynisme. Bonne occasion de filer d'ici ! Mais il a fallu que
ton amoureux s'en mêle et te tire du pétrin. Tu parles d'une chance !


— Et avec Buck, t'es-tu
fait passer pour moi ? Lui as-tu dit que tu t'appelais Ruby ?


— Oui, mais je ne sais
pas s'il m'a crue. Disons qu'il était trop heureux de faire semblant de me
croire : j'étais là, et ça lui suffisait.


— Combien de fois...
commençai-je, puis mon regard tomba sur la porte et je compris. Chaque fois que
tu t'enfermais, alors ?


— Tout juste. Je me
faufilais par la fenêtre et j'allais à mon rendez-vous. Excitant, non ? Je
parie que tu regrettes de ne pas y avoir pensé, maintenant.


— Sûrement pas,
répliquai-je en me levant. Tu vas immédiatement sortir d'ici sur tes deux
jambes et avouer la vérité. Surtout à Mme Gray.


— Tu crois ça ? Eh bien
moi, je ne suis pas près de faire savoir à tout le monde que je marche
déclara-t-elle en retournant s'asseoir. Je n'en ai pas la moindre envie.


— Envie ou pas, ça
m'est égal : tu parleras, décrétai-je, mais elle ne parut pas plus
impressionnée que ça.


Elle roula jusqu'à moi et me
défia d'un regard dur.


— Pas question. Et si
tu souffles mot de tout ceci à qui que ce soit, je vous dénonce à Mme Ironwood,
toi et ta chère Mlle Stevens. Et on verra si elle s'en tire, elle !


— Quoi ? Mais de quoi
parles-tu ? Ma jumelle sourit.


— Tout le monde sait
que si la jolie petite Stevens a peur des garçons, elle est moins farouche avec
les filles ! Surtout avec toi, pas vrai, sœurette ?


La colère me saisit, ce fut
comme si un brasier s'allumait dans ma poitrine. Je vis rouge.


— Ce n'est qu'un
mensonge, un mensonge ignoble ! Et si jamais tu répands une calomnie
pareille...


— Ne t'en fais pas,
coupa vivement ma jumelle. Je garderai ton secret... tant que tu garderas le
mien, naturellement. Alors, marché conclu ?


Je baissai les yeux sur elle
sans trouver un seul mot à dire. La langue me collait au palais.


— Qui ne dit mot
consent... alors tout est pour le mieux, annonça-t-elle en se dirigeant vers la
porte pour la déverrouiller. Je vais pouvoir me reposer. Oh, à propos : merci
pour le rangement. J’ai tellement de mal à me débrouiller toute seule ! Il se
pourrait que je te demande un petit service de temps en temps. Aussi longtemps
que nous serons à Greenwood, ajouta-t-elle perfidement. Naturellement, une fois
que nous serons sorties d'ici... Je me rebiffai.


— C'est du chantage pur
et simple, Gisèle !


— J'essaie simplement
de m'en tirer le mieux possible, riposta-t-elle. Et si tu m'aimais comme une
sœur, si tu te souciais vraiment de moi, tu ferais ce que je te demande, pour
une fois.


— Donc, tu vas rester
dans ce fauteuil et continuer à jouer les infirmes, c'est ça ?


— Aussi longtemps que
ça me conviendra, parfaitement.


— J'espère que ça te
conviendra toujours ! lançai-je en marchant vers la porte. Tu me fais pitié,
Gisèle. Je ne savais pas que tu te détestais à ce point-là.


Ses yeux se rétrécirent.


— Contente-toi de te
rappeler ce que je t'ai dit, cracha-t-elle avec un regard venimeux. Je ne
parlais pas en l'air.


J'ouvris la porte en grand,
autant par besoin de respirer que pour m'éloigner de ma sœur. Malgré sa
ressemblance avec moi, l'égoïsme et la méchanceté inscrits sur son visage
démontraient plus clairement que jamais ce que nous étions l'une pour l'autre :
de véritables étrangères.
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De surprise en surprise


 


 


Entre le jour de ma
comparution devant le conseil et celui des vacances, je fis de mon mieux pour
éviter Gisèle et l'ignorer. Elle prenait un plaisir ostensible à son chantage.
Si je me permettais ne fût-ce qu'un regard écœuré devant ses simagrées de
soi-disant infirme, elle s'informait avec un de ses sourires glacés :


— Comment va Mlle Stevens ?


Je ne pouvais que secouer la
tête, plus écœurée que jamais.


La tension constante qui
régnait entre nous me rendait d'autant plus impatiente de voir arriver les
vacances. Je savais qu'à La Nouvelle-Orléans, il me serait beaucoup plus facile
de la tenir à distance. Elle aurait ses amis. Et bien sûr, je mourais d'envie
de revoir Chris, qui m'appelait presque chaque soir. Mais je savais aussi
qu'avant mon départ, il faudrait que j'aille voir Louis. Il m'avait téléphoné
pour me dire qu'il aurait préféré avancer son départ pour la Suisse, plutôt que
de passer à la maison Clairborne ce qu'il appelait « un horrible Noël de plus
». Et même pire que d'habitude, selon lui. Car mon absence le lui ferait
paraître encore plus sinistre, sans compter l'atmosphère empoisonnée qui
régnait dans la maison depuis son intervention en ma faveur. C'est ainsi que,
la veille des vacances, je me rendis à la grande maison pour dîner avec lui. Sa
grand-mère ne daigna pas se montrer, pas même dans l'entrebâillement d'une
porte pour m'épier au passage. Nous restâmes seuls dans la grande salle à
manger, Louis et moi, pour déguster aux chandelles un délicieux magret de
canard, suivi d'un opéra, un somptueux gâteau français au chocolat.


— J'ai deux cadeaux
pour vous, m'annonça Louis à la fin du repas.


— Deux !


— Oui. Je suis allé en
ville pour la première fois depuis... je ne me rappelle plus combien de temps.
Et je vous ai acheté ceci, dit-il en tirant une boîte minuscule de sa poche
intérieure.


— Oh, Louis, je suis
affreusement gênée. Je ne vous ai rien apporté, moi !


— Bien sûr que si :
votre compagnie, votre sollicitude, et vous m'avez donné le désir de voir à
nouveau et de me remettre au travail. C'est un cadeau sans prix, mais
croyez-moi...


Il saisit ma main et la
garda un instant dans la sienne.


— Il vaut bien plus que
tout ce que je pourrais vous offrir en retour, acheva-t-il en portant ma main à
ses lèvres.


Il ne la libéra qu'après
m'avoir embrassé le bout des doigts et se redressa en souriant.


— Merci, Ruby. Et
maintenant, ouvrez votre cadeau et dites-moi ce que vous en pensez. En toute
sincérité, surtout ! Je n'y vois pas encore très bien mais j'ai l'ouïe très
fine.


J'éclatai de rire et dénouai
le ruban avec soin, pour ne pas déchirer le ravissant papier, puis j'ouvris la
petite boîte.


Je faillis m'étrangler de
surprise en découvrant un rubis serti dans un anneau d'or.


— Alors ? Ce bijou
est-il aussi beau qu'on me l'a dit ?


— Oh, Louis ! C'est le
plus beau que j'aie jamais vu de ma vie. Il a dû coûter une fortune !


— S'il ne vous va pas,
je le ferai ajuster à votre doigt. Allez, mettez-le.


— Il me va
parfaitement, Louis. Comment avez-vous fait?


— Mes mains se
souviennent de vous, Ruby. Chaque détail est imprimé dans ma mémoire. J'ai
palpé le doigt de la vendeuse et je lui ai dit de choisir deux tailles en
dessous, expliqua-t-il avec un sourire d'orgueil.


— Merci, Louis.


Je me penchai pour déposer
un rapide baiser sur sa joue et instantanément, son expression changea. Il
porta la main à sa joue et la caressa, comme s'il sentait encore la chaleur de
mes lèvres.


— Et maintenant, reprit-il
avec fermeté comme s'il se préparait au pire, dites-moi si ce que je vois avec
les yeux du cœur est vrai.


Je retins mon souffle. Il
allait me demander si je l'aimais... Je me trompais.


— Vous en aimez un
autre, n'est-ce pas ?


Je me détournai de lui et
baissai les yeux, mais il tendit la main et me releva le menton.


— Dites-moi la vérité,
Ruby. S'il vous plaît.


— Oui, Louis, c'est
vrai. Mais comment l'avez-vous su ?


— A votre voix. A votre
retenue, quand vous me parlez avec douceur. Et à l'instant même, à votre façon
de m'embrasser. C'était un baiser purement amical, pas du tout amoureux.


— Je regrette, Louis,
mais je n'ai jamais voulu...


— Je sais, dit-il en
frôlant mes lèvres de ses doigts. Ne vous excusez pas, vous n'avez aucun
reproche à vous faire et je n'attends rien d'autre de vous. Je ne pourrai
jamais payer ma dette envers vous. J'espère seulement que ce garçon vous
mérite, et qu'il vous aime autant que... je vous aurais aimée.


— Moi aussi, Louis.


— Bien, ne tombons pas
dans la mélancolie. Pas de regrets, comme disent les créoles, et d'ailleurs
nous resterons bons amis, n'est-ce pas ?


— Bien sûr, Louis.
Toujours.


— Alors, ce sera mon
cadeau de Noël, dit-il avec un grand sourire. Je n'en espérais pas d'aussi
beau. Et maintenant, le vôtre, annonça-t-il en se levant. Enfin, le second.
Mademoiselle Dumas, si vous voulez bien accepter mon bras...


Nous passâmes dans le salon
de musique et il me conduisit tout droit jusqu'au canapé, puis il alla
s'asseoir au piano.


— Votre symphonie est
terminée, m'annonça-t-il alors. Et je l'écoutai jouer pour moi la plus
émouvante musique imaginable, la plus somptueuse et la plus envoûtante. J'étais
transportée, comme si un tapis volant m'avait emmenée à travers les airs dans
les lieux les plus beaux qui aient jamais hanté mes rêves ou ma mémoire.
Parfois, ses harmonies me rappelaient le bruissement du courant dans les canaux
après la pluie, ou le chant des oiseaux saluant le matin. Je revoyais les
soleils couchants et les nuits scintillantes du bayou, lorsque l'éclat des
étoiles était tel que je continuais à les voir briller dans mon sommeil. Ce fut
presque un déchirement pour moi lorsque cet enchantement prit fin. L'œuvre de
Louis dépassait tout ce que j'avais pu entendre jusque-là. Je courus jusqu'à
lui et lui nouai les bras autour du cou.


s.


— C'était merveilleux,
fantastique ! C'était... Non, cela ne peut pas s'exprimer en mots.


— Holà !
s'exclama-t-il, abasourdi par ma réaction.


— C'est tellement beau,
Louis. Je n'ai jamais rien entendu de pareil. Vraiment.


— Je suis heureux que
vous aimiez. J’ai quelque chose de très spécial pour vous, dit-il en se
baissant pour pêcher ladite chose sous son tabouret.


Il me tendit un grand paquet
plat dont j'ôtai vivement le ruban, puis le papier, pour voir apparaître une
boîte que je me hâtai d'ouvrir. Je haussai les sourcils en apercevant son
contenu : un disque.


— Qu'est-ce que c'est,
Louis ?


— Ma symphonie. Je l'ai
fait enregistrer.


Je baissai les yeux et lus
sur l'enveloppe glacée : « Symphonie pour Ruby, composée et interprétée par
Louis Turnbull. »


— Louis... je ne peux
pas y croire !


— C'est pourtant vrai,
s'égaya-t-il. J’ai fait venir une équipe de techniciens avec tout leur matériel
et nous avons enregistré ici même, dans ce salon.


— Cela a dû vous coûter
une somme folle ? Il haussa les épaules.


— Oh, ça... pour ce que
je m'en soucie !


— C'est un grand
honneur pour moi, Louis. Je la ferai écouter à tous mes amis, à tout le monde.
Si seulement papa était encore là pour l'entendre !


Malgré moi, ma voix s'était
teintée de mélancolie. J'étais si émue, et aucun de ceux que j'aimais n'était
là pour partager ma joie, ni grand-mère Catherine, ni papa, ni Paul, ni
Chris... Louis perçut ma tristesse et ses traits s'assombrirent.


— Oui, Ruby, c'est
douloureux de ne pouvoir partager les instants de bonheur avec un être que l'on
aime vraiment. Mais tout cela est fini pour nous, maintenant, en tout cas je
l'espère. Pas vous ?


— Si, Louis.


— Tant mieux. Joyeux
Noël, Ruby, et que l'année à venir soit la meilleure et la plus heureuse de
toute votre vie !


— Je fais les mêmes
vœux pour vous, Louis, dis-je avec chaleur.


Et une fois de plus, je
l'embrassai sur la joue.


Quand je m'en retournai ce
soir-là, je bondissais d'allégresse. Je me sentais légère, légère... comme si
j'avais bu un peu trop du vin de mûres de grand-mère. Un héron à tête noire me
suivit tout le long du chemin en m'étourdissant de son caquetage.


— Joyeux Noël à toi
aussi ! m'écriai-je quand il se percha sur un chêne, tout près de moi.


Puis j'éclatai de rire et
courus d'une traite jusqu'au pavillon. Gisèle me guettait devant sa porte
ouverte et elle s'avança vivement pour me bloquer le passage.


— Alors ? tu t'es
encore offert un délicieux dîner à la grande maison ?


— Délicieux, en effet.


— Pff ! Et on peut
savoir ce que tu trimbales sous le bras ?


— Un cadeau de Louis.
Un disque, en fait. C'est une symphonie qu'il a composée et fait enregistrer.


— Fantastique,
ricana-t-elle en se préparant à retourner dans sa chambre.


— Tu as raison, c'est
fantastique. Il l'a composée pour moi et l'a appelée « Symphonie pour Ruby ».


Elle leva sur moi un visage
convulsé de jalousie.


— Tu veux l'écouter ?
proposai-je. Nous pouvons le passer sur ta chaîne.


— Sûrement pas ! J’ai
horreur de ce genre de musique, ça m'endort.


Une fois encore, elle
esquissait un mouvement de retraite quand elle aperçut mon anneau.


— C'est lui aussi qui
t'a offert ça ?


— Oui.


— Un autre garçon qui
t'offre des cadeaux coûteux... Chris ne va pas apprécier, déclara-t-elle avec
un regard torve.


— Louis et moi sommes
bons amis, c'est tout. Il le comprend et l'accepte.


Un sourire mauvais tordit
les lèvres de Gisèle.


— Ben voyons ! Son
temps et son argent sont à ta disposition, et en échange de quoi ? De ta
passionnante conversation ? Et tu t'imagines que je vais avaler ça ! Pour qui me
prends-tu ? Pour une idiote de petite Cajun qui croit aux contes de fées ?


— C'est la vérité,
pourtant. Et ne t'avise pas d'aller raconter le contraire.


— Sinon ? persifla ma
chère sœur.


— Sinon je te tords le
cou, ripostai-je en m'approchant d'elle, d'un air si résolu qu'elle en resta
bouche bée.


Puis elle fit promptement
reculer son fauteuil.


— C'est du joli de
menacer sa propre sœur ! Surtout quand elle est infirme, gémit-elle, assez haut
pour que tout le carré puisse l'entendre. Joyeux Noël !


Et elle se propulsa vers sa
chambre.


Du coup, j'éclatai de rire,
ce qui la rendit encore plus furibonde. Elle claqua la porte derrière elle, et
je rentrai tranquillement chez moi pour préparer ma valise.


 


 


Le lendemain, nos cours
s'arrêtèrent plus tôt que d'habitude pour que nous puissions nous rendre à
l'auditorium, afin d'y écouter le discours traditionnel de Mme Ironwood. En
principe, elle était censée nous souhaiter de bonnes vacances et une bonne
année, mais elle s'arrangea pour nous faire un vrai sermon sur le travail
scolaire et le règlement. Pour conclure, elle nous rappela que les examens de
début de semestre nous attendaient à la rentrée.


Mais rien de ce qu'elle
pouvait dire ou faire n'aurait pu ternir la joie qui pétillait dans l'air. Des
voitures se garaient un peu partout, les élèves s'embrassaient en échangeant
des souhaits, les professeurs déambulaient dans les parages pour accueillir les
parents et offrir eux aussi leurs vœux à tous. Notre limousine arriva parmi les
dernières, ce qui mit Gisèle dans un tel état que Mme Penny fut obligée de
rester auprès d'elle pour la réconforter. Tout ce qu'elle y gagna fut que ma
sœur, trop contente d'avoir un auditeur complaisant, déversa sur elle un flot
de récriminations nouvelles.


Peu avant l'arrivée de la
limousine, Mlle Stevens vint me dire au revoir et me souhaiter une bonne année.


— Je vais passer les
vacances avec une religieuse de mon ancien orphelinat, m'apprit-elle. C'est une
tradition pour nous, depuis une douzaine d'années. Elle est aussi proche de moi
que pourrait l'être ma mère.


Gisèle nous observait du
perron et, en nous voyant échanger une accolade, elle haussa ostensiblement les
épaules.


— Je ne vous
remercierai jamais assez pour ce que vous avez fait pour moi au conseil,
mademoiselle Stevens. Il fallait du courage.


— Agir selon sa
conscience exige parfois du courage, en effet. Mais on en retire une telle
satisfaction intérieure que cela vaut la peine. Peut-être faut-il être artiste
pour le comprendre, dit-elle avec un clin d'œil amical. Si vous avez le temps
de peindre pendant les vacances, faites quelque chose pour moi, voulez-vous ?
Envoyez-moi une vue de votre jardin de Garden District, ajouta-t-elle en
montant dans sa Jeep.


— C'est promis.


— Heureuse année, Ruby.


Je la regardai s'éloigner,
le cœur serré. J'aurais tant voulu pouvoir l'emmener avec moi. Avoir un vrai
foyer, des parents qui l'auraient accueillie avec joie, tout partager avec elle
: la musique, les bons repas, l'excitation et la chaleur d'un Noël en famille.


Sa Jeep disparut dans le
tournant à l'instant où notre limousine apparaissait, et ma sœur poussa des
hourras. Mais quand le chauffeur s'approcha pour charger nos bagages dans le
coffre, loin de le remercier, elle l'accabla de reproches pour être arrivé si
tard.


— Je suis parti quand Mme
Dumas me l'a dit, protesta-t-il. Je ne suis pas en retard.


Une fois en route, la grogne
de ma sœur s'apaisa graduellement, tel un orage qui s'éloigne ; et quand La
Nouvelle-Orléans fut en vue, son moral remonta en flèche. Je savais qu'elle
avait appelé bon nombre de ses vieilles connaissances, et fait des projets pour
toutes les vacances. Quant à moi, j'étais moins tranquille : je me demandais
quel accueil nous réservait Daphné.


A ma grande surprise, nous
ne trouvâmes pas la maison déserte et sombre, loin de là. Daphné avait fait
accrocher partout des décorations de Noël, le sapin du salon de réception était
encore plus grand que celui de l'année précédente et des piles de cadeaux
s'entassaient sous ses branches. A peine avions-nous eu le temps d'entrevoir
ces merveilles que la grande porte s'ouvrait en coup de vent et que Daphné
entrait, dans un éclat de rire. Elle portait une veste en renard blanc, un
pantalon de coupe cavalière et d'élégantes bottes de cuir. Sur son chignon bien
tiré se perchait coquettement un chapeau de fourrure, assorti à sa veste, et
ses boucles d'oreilles en diamants rehaussaient beaucoup l'éclat de sa beauté.
Le rose de ses joues me donna l'impression qu'elle avait un peu bu. Il était
hors de doute que, si jamais elle avait porté le deuil de papa, cet épisode
appartenait désormais au passé. A ses côtés, Bruce riait presque aussi haut
qu'elle et, en nous voyant, tous deux se figèrent sur le seuil.


— Et voilà nos deux
petites pensionnaires, de retour pour les vacances, constata notre belle-mère
en ôtant ses gants de soie. (Bruce l'aida à retirer sa veste et la tendit à
Martha, qui attendait à distance respectueuse.) Et comment vont les précieuses
jumelles Dumas ?


— Bien, répondis-je
avec raideur, froissée par sa désinvolture et sa gaieté.


Nous allions passer Noël
sans papa ; sa perte était encore pour moi une blessure à vif, et Daphné se
conduisait déjà comme si rien n'avait changé. Ou, si les choses avaient changé
pour elle, apparemment c'était en mieux.


— Parfait. J'ai décidé
de recevoir du monde, pendant votre séjour. Je suis moi-même invitée à passer
le nouvel an chez des amis, dans leur villa du bord de mer, et je compte sur
vous pour vous montrer sous votre meilleur jour. De votre côté, vous pouvez
inviter qui vous voulez.


Quelle complaisance et
quelle générosité, tout à coup ! Gisèle était aussi stupéfaite que moi.


— Nous avons des années
à passer ensemble, reprit notre belle-mère en échangeant un regard avec Bruce,
dont le sourire s'élargissait à chacune de ses déclarations. Autant essayer de
coexister en bons termes. Noël est le meilleur moment de l'année, je ne veux
aucune ombre au tableau. Conduisez-vous bien et tout ira pour le mieux entre
nous.


» Tous les cadeaux qui sont
sous l'arbre sont pour vous deux et les domestiques, ajouta-t-elle en guise de
conclusion.


Gisèle et moi nous
regardâmes, sans rien trouver à répondre, et Daphné reprit la parole :


— Allez-vous rafraîchir
et vous faire belles, les Cardin viennent dîner. Charles Cardin est notre plus
important investisseur, au cas où vous l'auriez oublié. Bruce ? appela-t-elle
comme on donne un ordre à un assistant.


Bruce se raidit dans une
sorte de garde-à-vous et la suivit docilement dans le cabinet de travail.


— Je n'en crois pas mes
oreilles, commenta Gisèle. En tout cas, c'est super. Tous ces cadeaux pour nous
! Mais tu en fais une tête, Ruby... Qu'est-ce qu'il y a, encore ?


— Tout ça ne me semble
pas correct, Gisèle. Quand on pense que papa vient à peine de mourir...


— Et alors ? On ne nous
a pas enterrées avec lui, quand même ! Nous sommes bien vivantes, nous, et
Daphné a raison. Noël est le meilleur moment de l'année, amusons-nous. Martha !


— Mademoiselle ?


— Aidez-moi à monter,
ordonna ma sœur. Combien de temps allait-elle jouer cette comédie ?
m'indignai-je. Mais je ne pouvais pas révéler sa supercherie, au risque de la
voir débiter ses ignobles calomnies sur Mlle Stevens. Je la laissai récriminer,
gémir et se contorsionner comme l'infirme qu'elle n'était pas.


Ce soir-là pourtant,
craignant de voir Daphné revenir à sa sévérité première, ma sœur se conduisit
en jeune fille parfaitement bien élevée. Je ne l'avais jamais vue si polie ni
si charmante. Elle décrivit Greenwood comme si elle adorait l'école et vanta
mes talents artistiques comme si elle en était fière. Daphné en fut ravie, et
nous récompensa en nous autorisant à quitter la table de bonne heure afin de
pouvoir appeler nos amis et lancer nos invitations personnelles. Mais au moment
où nous allions quitter la salle à manger, avant qu'on serve les alcools, elle
me rappela.


— J'ai besoin de parler
un moment à Ruby, s'excusa-t-elle en se levant, je reviens tout de suite.


Vexée d'être exclue de la
conversation, Gisèle s'éloigna dans le hall et ma belle-mère en vint au fait.


— Je suis très
satisfaite de vous deux, Ruby. Vous acceptez avec beaucoup de bon sens le
nouvel ordre des choses.


Apparemment, Mme Ironwood ne
l'avait pas informée de ma comparution en conseil de discipline, estimai-je.
Ou, si elle l'avait fait, Daphné n'en tenait pas compte puisque tout s'était
bien terminé pour moi.


— Si c'est à la mort de
papa que vous faites allusion, nous sommes bien obligées de l'accepter,
répliquai-je.


Loin de se fâcher, ma
belle-mère sourit.


— C'est ce que je
voulais dire, en effet. Tu es beaucoup plus intelligente que Gisèle, Ruby, et
je sais que tu es capable de prendre les bonnes décisions. C'est pourquoi j'ai
toujours approuvé Pierre de t'avoir chargée de veiller sur ta sœur. Je vous
accorderai deux fois plus de liberté parce que c'est les vacances, mais je
compte entièrement sur toi pour que tout le monde se conduise bien.


— Je croyais que
j'étais une petite Cajun dévergondée ? ripostai-je.


Le sourire de Daphné
s'évanouit et elle me considéra un instant, les yeux rétrécis. Puis son sourire
réapparut.


— Quelquefois, la
colère nous fait dire ce que nous ne pensons pas, je suis sûre que tu le
comprends. Faisons en sorte que cette nouvelle année soit aussi un nouveau
départ, tu veux bien ? Pour nous tous. Passons l'éponge et oublions les mauvais
moments. Essayons de nous entendre et, pourquoi pas, de former à nouveau une
vraie famille. D'accord ?


Ce changement soudain ne me
disait rien qui vaille. Qu'est-ce qu'elle mijotait encore ? Je n'étais pas
tranquille.


— Oui, répondis-je avec
prudence.


— Tant mieux. Une autre
attitude n'aurait abouti qu'à rendre la vie plus désagréable à tout le monde.


La menace était claire.
Pensive, je regardai s'éloigner ma belle-mère et rejoignis Gisèle dans le hall.


— Qu'est-ce qu'elle
voulait ? s'enquit-elle aussitôt.


— Me dire qu'elle
souhaitait passer l'éponge, oublier nos erreurs et nous voir former une vraie
famille, comme avant.


— Alors pourquoi
fais-tu cette tête d'enterrement ?


— Je n'ai pas confiance
en elle, voilà tout.


— C'est bien de toi,
tiens ! Tu vois toujours les choses en noir. On dirait même que tu souhaites le
pire, pour pouvoir te sentir malheureuse. Tu aimes souffrir, insista ma jumelle
sur un ton accusateur. Tu trouves ça noble.


— Tu dis n'importe
quoi. Personne ne souhaite souffrir.


— Toi, si. J'ai entendu
dire que ta mélancolie se voyait dans ta peinture. Même tes oiseaux ont l'air
d'être sur le point de pleurer, paraît-il. Eh bien, très peu pour moi ! Je ne
te laisserai pas me gâcher mon plaisir !


Sur ce, ma sœur me planta là
pour aller téléphoner à ses amis et mettre sur pied ses projets de vacances.


Se pouvait-il qu'elle ait
raison ? me demandai-je, toute songeuse. Etais-je vraiment vouée à la
mélancolie, et pouvait-on vraiment aimer souffrir ? Non, je ne cherchais pas à
me rendre malheureuse. Simplement, le sort m'avait mené la vie si dure qu'au
moindre sourire du ciel, je ne pouvais pas m'empêcher de m'attendre à voir un
nuage me voiler le soleil. Peut-être devrais-je essayer de ressembler un peu
plus à Gisèle, d'être un peu plus insouciante ? Oui, peut-être...


Je montai dans ma chambre
pour attendre le coup de fil de Christophe, qui heureusement ne tarda pas. Ce
fut un tel réconfort d'entendre sa voix et de le savoir si proche !


— Mes parents se sont
résignés à me laisser te voir, m'annonça-t-il. Ils ont parlé à Daphné, il
semblerait qu'elle ait changé de ton. Que se passe-t-il ?


— Je n'en sais rien.
Effectivement, elle a changé d'attitude mais...


— Mais tu ne lui fais
pas confiance ?


— Non. Gisèle trouve
que je m'inquiète pour rien, mais c'est plus fort que moi.


— Quelles que soient
ses motivations, je m'en moque, du moment que je peux te voir. Oublions-la,
voilà tout.


— Tu as raison, Chris.
J'en ai assez d'être malheureuse, de toute façon. Profitons de nos
retrouvailles.


— Je serai chez toi
juste après le déjeuner. Je te consacrerai tout mon temps libre... si tu veux
bien.


— C'est tout ce que je
demande, affirmai-je avec chaleur.


Les jours qui précédèrent
Noël furent bourdonnants d'animation et de joie. A la première occasion,
redoutant la mauvaise langue de Gisèle, je parlai de Louis à Chris et lui fis
écouter la symphonie. Il fut incontestablement jaloux, mais je parvins à le
convaincre que Louis et moi n'étions que des amis l'un pour l'autre. Je lui
racontai l'audience en conseil de discipline, et comment Louis m'avait évité le
renvoi, bravant les foudres de sa grand-mère et de sa cousine.


— Je n'aurais pas pu le
blâmer s'il était tombé amoureux de toi, fit observer Chris.


— Il m'a demandé si
j'en aimais un autre, et j'ai dit oui. (Il retrouva le sourire.) Et il le
comprend, ajoutai-je.


Désormais certaine que les
calomnies de Gisèle resteraient sans effet sur Chris, je me détendis et
profitai pleinement des moments que nous passions ensemble. Nous fîmes des
sorties en voiture, des promenades à pied, et passâmes des heures à bavarder
sur le canapé du salon. Nous  avions été si longtemps séparés que ce fut un peu
comme s'il nous fallait faire à nouveau connaissance. S'il était possible de
s'éprendre deux fois de suite de la même personne, c'est bien ce qui me serait
arrivé.


Au début, je crus que Gisèle
allait être jalouse, mais beaucoup de ses anciens amis avaient renoué avec elle
et on ne voyait quasiment plus qu'eux dans la maison. A chaque absence de
Daphné, elle recevait tout le monde dans sa chambre. Je savais qu'ils fumaient
de l'herbe et qu'ils buvaient, mais tant qu'elle gardait sa porte close et
laissait les domestiques tranquilles, cela m'était bien égal.


Daphné sortait tous les
soirs avec Bruce. Mais la veille de Noël, comme elle devait réveillonner dans
le Vieux Carré, elle fit servir le dîner de bonne heure et rien que pour nous
trois.


— J'ai pensé que nous
devions célébrer tranquillement Noël en famille, déclara-t-elle à table.


Elle était en beauté dans sa
robe de velours noir et parée de ses diamants. Jamais ses cheveux ne m'avaient
semblé si soyeux. Elle avait elle-même composé le menu et commandé à Nina une
truite aux amandes, mais elle s'était surpassée pour le dessert. Il consista en
un délicieux assortiment de gourmandises, tarte aux pêches, mousse au citron,
soufflé au chocolat arrosé de rhum et autres exquises douceurs. Gisèle goûta à
tout, mais Daphné ne fit que grignoter. Elle nous avait souvent répété qu'il
faut toujours sortir de table avec un peu d'appétit, si l'on tient à garder
sa ligne.


— Eh bien,
demanda-t-elle enfin, qu'avez-vous décidé pour le réveillon du nouvel an ?


Gisèle me jeta un coup d'œil
prudent et dit très vite :


— Nous aimerions réunir
quelques amis à la maison. Puis elle retint son souffle,
s'attendant au pire.


— Très bien. J'aime
mieux vous savoir toutes les deux ici, plutôt qu'en train de batifoler dans les
rues de la ville.


Gisèle s’épanouit, mais je
demeurai perplexe. D'où venait cette soudaine indulgence de notre belle-mère ?
Comme dit le proverbe : « A cheval donné, on ne regarde point la bouche. » Et
pas plus que Gisèle, je n'avais envie de refuser l'aubaine.


Peu après le repas, Bruce
vint chercher Daphné pour la conduire à la soirée. Il
apportait des cadeaux pour nous deux et les déposa sous le sapin.


— Il vous faudra au
moins deux heures pour les déballer demain matin, déclara-t-il en contemplant
la pile.


Je dus reconnaître qu'elle
était impressionnante.


— Amuse-toi bien, mère,
dit suavement Gisèle quand ils furent sur le point de partir.


— Merci, ma
chérie. Amusez-vous bien, vous aussi. Et n'oubliez pas
: tout le monde doit être parti à minuit.


— Nous ne l'oublierons
pas, promit ma sœur, qui s'empressa de me décocher un clin d'œil.


A vrai dire, nous n'avions
que deux invités pour cette soirée de Noël : Chris et le dernier en date des
soupirants de Gisèle, John Darby. Un grand brun, très beau garçon, dont la
famille était installée à La Nouvelle-Orléans depuis un
an à peine. Il jouait dans la même équipe de football que
Chris.


Avant leur arrivée, Edgar
vint m'annoncer qu'on me demandait au téléphone et j'allai prendre la
communication dans le bureau. C'était Paul.


— J'espérais que tu
serais là, Ruby, commença-t-il. Je voulais te souhaiter un joyeux Noël.


— Joyeux Noël à toi
aussi, Paul.


— Comment ça se passe,
là-bas ?


— Nous avons droit à
une sorte de trêve, on dirait. Mais je m'attends toujours à voir Daphné sortir
d'un placard, le fouet à la main.


Il éclata de rire.


— Ici, la maison est
pleine d'invités.


— Je parie qu'elle est
merveilleusement décorée, Paul.


— Comme d'habitude,
mais... je voudrais que tu sois là. Tu te souviens de notre premier Noël
ensemble ?


La mélancolie qui perçait
dans sa voix me serra le cœur.


— Bien sûr. Est-ce que
tu as enfin une amie, Paul ? Une amie... particulièrement chère ?


— Oui, répliqua-t-il
aussitôt, mais je sentis qu'il mentait. D'ailleurs j'appelais juste en coup de
vent pour t'adresser mes vœux, crut-il bon de préciser. Il faut que je rejoigne
tout le monde. Souhaite un joyeux Noël et une bonne année à Gisèle de ma part.


— Compte sur moi.


— Je te rappelle bientôt,
promit-il avant de raccrocher. Et je me surpris à me demander comment les fils
du téléphone pouvaient supporter les rires et les larmes, la joie et la peine
qu'ils allaient transmettre cette nuit.


— Qui était-ce ? voulut
aussitôt savoir Gisèle.


— Paul. Il te souhaite
un joyeux Noël et une bonne année.


— C'est gentil, mais
pourquoi fais-tu cette tête ? Pas de ça ! décréta-t-elle en brandissant la
bouteille de rhum qu'elle tenait en main. Ce soir, c'est la fête.


Je la dévisageai, cette
enfant gâtée, capricieuse, égoïste, assise dans son fauteuil inutile, se
complaisant dans la pitié qu'elle inspirait à tous, utilisant sa soi-disant
infirmité pour imposer à tout le monde ses quatre volontés. Ma sœur jumelle. En
cette soirée de Noël, je vis en elle la personnification de tous mes mauvais
penchants. J'eus l'impression de contempler la part la plus sombre de moi-même,
comme le Dr Jekyll épiant dans un miroir son double ténébreux, Mr. Hyde. Et
comme le Dr Jekyll, je ne pouvais pas haïr ce côté sombre comme je l'aurais
voulu car il faisait partie de moi, il était moi. Je me sentais prise au piège,
tourmentée par mes désirs et mes rêves. Peut-être étais-je tout simplement
fatiguée d'être cette petite sainte nitouche que ma sœur voyait en moi ?


— Tu as raison, Gisèle.
Nous allons faire la fête ! Elle éclata d'un rire joyeux et nous passâmes dans
le salon pour y attendre Chris et John.


Moins d'une demi-heure après
leur arrivée, Gisèle avait déjà fait monter John dans sa chambre et je me
retrouvai seule avec Chris. Le calme régnait dans la maison. Nina s'était
retirée dans ses quartiers, Edgar et Martha également. Dans le hall silencieux,
on entendait battre à coups sourds le balancier de la vieille horloge.


— Cela fait des mois
que je réfléchis à ton cadeau de Noël, me dit Chris après que nous eûmes
échangé un long baiser passionné. Que pourrais-je offrir à une fille qui a déjà
tout ?


— C'est loin d'être mon
cas, Chris. Je vis dans une maison cossue et j'ai des toilettes à ne savoir
qu'en faire, mais...


— Mais tu m'as, moi !
m'interrompit-il en riant. Ne sois pas si sérieuse, voyons. Tu m'as promis
qu'on allait s'amuser, se détendre, et voilà que tu prends tout ce que je dis
au pied de la lettre.


— C'est vrai, je te
demande pardon. Alors, qu'as-tu acheté à la fille qui a déjà tout ?


— Rien.


— Quoi?


— Ah si ! J'ai acheté
cette solide chaîne d'or pour te la passer au cou, dit-il en tirant de sa poche
l'anneau où était gravé son matricule scolaire, suspendu à une chaînette.


Le souffle me manqua. Pour
un jeune créole de La Nouvelle-Orléans, offrir à une fille son anneau de
promotion ou l'insigne de sa fraternité d'étudiants équivalait à un engagement.
C'était un premier pas vers les fiançailles. Cela signifiait que tous les vœux
que nous avions échangés, tous les serments que nous nous étions murmurés par
téléphone seraient tenus. Que je serais à lui et rien qu'à lui, comme il serait
mien, non seulement dans l'intimité de nos cœurs mais au grand jour. Au vu et
au su de tous.


— Oh, Chris !


— Tu le porteras ?
s'enquit-il anxieusement.


Je plongeai mon regard dans
ses yeux bleus, remplis de promesses et d'amour.


— Oui, Chris. Je le
porterai.


Il me passa la chaîne au
cou, puis ses doigts la suivirent jusqu'au creux de mes seins, où l'anneau
s'était niché. Je pouvais sentir sa chaleur à travers l'étoffe de mon
chemisier. J'eus l'impression qu'elle pénétrait en moi comme un courant
électrique, atteignant instantanément mon cœur qui se mit à battre à grands
coups. Je m'entendis gémir quand les lèvres de Chris trouvèrent les miennes, et
tout mon corps fondit comme cire sous son étreinte.


Le salon n'était que
faiblement éclairé par la lueur de l'âtre et l'unique lampe allumée, sur la
table basse. Chris tendit le bras derrière lui pour l'éteindre, puis il me prit
par les épaules et je me laissai glisser sous lui, renversée sur les coussins
du canapé.


Tout alanguie, exténuée par
ma lutte contre moi-même après des mois de désir torturant, je m'offris aux
baisers de Chris et les miens se firent plus impatients, plus exigeants.
Partout où ses doigts me touchaient, j'accueillais avidement sa caresse. Et
quand il releva mon soutien-gorge pour taquiner le bout de mes seins, avec sa
langue d'abord, puis avec ses lèvres, je m'abandonnai à l'extase qui montait en
moi comme un raz-de-marée.


J'avais fermé les yeux,
uniquement attentive au froissement des vêtements de Chris, à la progression de
sa main sous les miens. Je la sentis se faufiler sous ma jupe, faire glisser ma
petite culotte sur mes cuisses. Je relevai les jambes pour qu'il puisse me
l'ôter complètement et la sensation d'être nue porta mon excitation à un degré
d'intensité suraigu. J'explorai la bouche de Chris, promenai mes lèvres sur ses
paupières et chuchotai fébrilement des « oui » auxquels il répondait avec une
ferveur égale. Pendant quelques secondes, j'ouvris les yeux et vis danser les
ombres et le reflet du feu tout autour de nous, sur les murs et sur le plafond.
Et pendant ce court moment, peut-être à cause de la chaleur qui courait dans
nos veines, j'eus l'impression que nous étions plongés dans ce feu et nous
consumions à nos propres flammes. Mais je voulais brûler, je le voulais de
toutes les forces de mon être.


Je m'ouvris à Chris et il
entra en moi, appelant mon nom comme si, même en cet instant, il redoutait de
me perdre. J'étreignis ses épaules et le plaquai sur moi, adoptant le mouvement
onduleux que son corps imprimait au mien comme si nous ne formions plus qu'un.
Vague après vague, la passion déferla sur nous ; je buvais ses baisers sans
plus les distinguer l'un de l'autre. Il n'y eut plus qu'un seul baiser, une
seule étreinte sans fin, un seul et merveilleux mouvement de vague indéfiniment
renouvelé.


— Je t'aime, Ruby, je
t'aime, gémit Chris au paroxysme du plaisir.


Mes propres cris de joie
moururent au creux de son épaule et je m'accrochai à lui de toutes mes forces,
comme si je pouvais retenir ces instants d'indicible extase. Puis tout s'apaisa
et nous nous retrouvâmes étendus côte à côte, le souffle court, attendant que
nos cœurs affolés reprennent un rythme normal.


Tout était arrivé si vite
que je n'avais pas eu le temps de réfléchir, ce qui d'ailleurs ne changeait
rien. J'avais voulu cela. J'avais voulu Christophe, la passion, le plaisir,
l'amour et la tendresse, la beauté du don réciproque. Et pendant quelques
instants, j'avais senti s'alléger la tristesse et les ombres qui m'avaient si
longtemps oppressée. Tant que j'aurais Chris, le soleil brillerait pour moi.


— Tu es bien, Ruby ?
s'inquiéta-t-il. (Je fis signe que oui.) Je ne voulais pas être si...


— Tout est bien comme ça,
Chris. Il ne faut surtout pas nous sentir coupables. Nous nous aimons, c'est la
seule chose qui compte. Et tout ce que nous pouvons faire sera toujours bien et
pur, parce que ce sera toujours bien et pur à nos yeux.


— Oh, Ruby ! Je t'aime
tellement... Je ne pourrai jamais en aimer une autre autant que toi.


— J'espère que c'est
vrai, Chris.


— C'est vrai, promit-il
gravement.


Le rire de Gisèle retentit à
l'étage, nous plongeant dans une véritable transe. Nous nous rhabillâmes en
toute hâte et Christophe ralluma la lampe, pendant que je remettais de l'ordre
dans ma coiffure. Il venait de se lever pour aller remuer les bûches dans la
cheminée quand John entra au salon, portant Gisèle dans ses bras.


— Nous avons décidé de
venir voir ce que vous deveniez, annonça ma sœur, suspendue au cou de John tel
un bébé chimpanzé à sa mère. Et John est si fort ! minauda-t-elle en appuyant
la joue sur sa poitrine. C'est bien plus rapide et plus agréable de monter et
de descendre l'escalier dans ses bras que dans ce maudit siège électrique.


Agenouillé devant le feu,
Chris me jeta un regard bref avant de lever les yeux sur elle.


— Je reconnais cette
expression, Chris Andréas ! Et toi, Ruby, n'essaie pas de cacher quelque chose
à ta sœur jumelle.


Elle leva la tête vers John,
qui la portait sans effort apparent.


— Les jumelles devinent
intuitivement des tas de choses l'une sur l'autre, tu savais ça, John ?


— Oh?


— C'est vrai. Quand je
suis malheureuse, Ruby le sent tout de suite, et quand elle a fait l'amour...


— Ça suffit, Gisèle !
m'écriai-je, consciente de la rougeur qui gagnait rapidement mes joues.


— Une seconde, toi !
riposta ma sœur. John, dépose-moi sur le canapé, tu veux ? (Il s'empressa
d'obéir.) Qu'est-ce que tu as au cou ? C'est ton anneau, Chris ?


— Oui, dit-il en se levant.


— Tu lui as donné ton
anneau ! Tu imagines ce que vont dire tes parents ?


— Ils diront ce qu'ils
voudront, riposta Chris en revenant s'asseoir à mes côtés. Cela m'est
parfaitement égal.


Il prit ma main et, dans les
yeux de ma sœur, la surprise fit place à une jalousie féroce.


— Eh bien, je connais
quelqu'un à Greenwood qui ne va pas s'en remettre ! lança-t-elle avec perfidie.


— Chris est au courant,
Gisèle. Je lui ai parlé de Louis.


— Tu as fait ça !
s'écria-t-elle, toute dépitée.


— Elle a fait ça, renvoya
Chris. Et je dois dire que je suis reconnaissant à ce Louis de l'avoir soutenue
au conseil de discipline.


Gisèle eut un sourire
contraint, auquel succéda aussitôt une expression de curiosité intense. Elle
changeait aussi facilement de visage que si elle zappait à la télévision.


— Le don d'un anneau,
ça s'arrose, décréta-t-elle. Si nous allions fêter ça ? A la Porte Verte, par
exemple. Ils ne sont pas trop regardants sur la limite d'âge, pour l'alcool. En
tout cas, ils ne l'étaient pas.


— Nous avons promis à
Daphné de rester à la maison, Gisèle, et il est déjà tard. Elle va bientôt
rentrer.


— Mais non, nous avons
le temps ! Et puis qu'est-ce que ça change, qu'on lui ait promis ou pas ? Elle
est bien plus coulante, maintenant.


— Justement,
répliquai-je. Ce ne serait pas très malin de la mettre en colère. Pourquoi ne
pas faire griller du pop-corn, plutôt ? Nous pourrions faire une partie de
backgammon devant la cheminée.


— Pas-sion-nant,
commenta ma sœur. Viens, John. Remontons chez moi et laissons ces deux petits
vieux tricoter dans le salon. (Elle tendit la main vers lui pour palper ses
biceps.) N'est-ce pas qu'il est fort ? Je me sens comme un bébé dans ses bras,
dit-elle d'une petite voix dolente en l'embrassant dans le cou. Je suis si
faible, moi... Mais John est un amour. N'est-ce pas, John ?


— Pardon ? Oh, oui,
bien sûr.


— Alors montons. J'ai
besoin qu'on change mes couches, annonça-t-elle en s'esclaffant.


Je crus un instant que John
allait la laisser tomber sur le tapis. Mais il se détourna, rouge comme une
tomate, et s'empressa de quitter le salon, emportant une Gisèle gloussant de
rire.


— Je me demande encore
comment j'ai pu m'enticher d'elle, réfléchit Chris à haute voix.


— C'était le destin. Si
ce n'était pas arrivé, nous ne nous serions peut-être jamais connus.


— Je t'adore, Ruby. Tu
trouves toujours quelque chose de bon dans tout... même chez une fille comme
Gisèle.


— Je dois aimer les
paris impossibles, lui renvoyai-je, avec un sérieux qui nous fit éclater de
rire en même temps.


Puis il me demanda de passer
la symphonie de Louis et nous l'écoutâmes assis côte à côte, son bras autour de
mes épaules.


— Je trouve merveilleux
que tu aies su inspirer une œuvre aussi belle, m'avoua-t-il quand ce fut
terminé.


A minuit, nous montâmes
appeler John. Gisèle protesta tant et plus et fit de son mieux pour le retenir,
ne fût-ce que pour transgresser les ordres de Daphné. Mais Chris n'entendait
pas courir le risque d'irriter notre belle-mère. Il ordonna fermement à John de
descendre, et il fut obéi. Je reconduisis les garçons à la porte et Chris et
moi nous séparâmes après un long baiser d'adieu.


En remontant, j'éprouvai un
choc en trouvant Gisèle plantée sur le seuil de sa chambre. J'avais beau savoir
qu'elle pouvait se lever et marcher à sa guise, la voir debout sur ses jambes
me paraissait toujours bizarre et incongru.


— C'est toi la plus
heureuse des deux, maintenant, se plaignit-elle. Chris est à toi pour toujours.


— Et tu voudrais avoir
quelqu'un pour toujours, toi aussi ?


— Bien sûr que non. Je
suis trop jeune. Je veux faire des expériences, m'amuser, avoir des douzaines
de garçons avant d'épouser un homme qui roule sur l'or.


— Alors pourquoi es-tu
jalouse ?


— Moi, jalouse ? (Elle
eut un rire méprisant.) Sûrement pas !


— Si, tu l'es. Tu ne
l'avoueras jamais, encore moins à toi-même, mais tu voudrais avoir quelqu'un
qui t'aime. Seulement... tu es bien trop égoïste pour qu'on t'aime.


— Oh, ne commence pas
avec tes sermons, tu veux ? Je suis fatiguée. John est un excellent amant,
précisa-t-elle avec un sourire égrillard. Pas très malin, mais très bon au lit.
Ma soi-disant dépendance les rend fous, tous autant qu'ils sont. Les hommes
adorent croire qu'ils nous prennent en charge, même si ce n'est pas le cas. Je
pourrais le mener par le bout du nez, conclut-elle en riant.


— Donc, tu vas
continuer à jouer les infirmes ?


— Jusqu'à ce que j'en
aie assez, oui. Et si par malheur il te prenait l'envie de vendre la mèche...


— Je me moque de tout
ce que tu peux faire, Gisèle. Tant que cela ne porte pas tort à quelqu'un que
j'aime, en tout cas. Si jamais ça t'arrive...


— Tu me tords le cou,
je sais. En attendant, menaça-t-elle, le seul cou qui risque d'être tordu dans
cette maison c'est le tien, quand les parents de Chris apprendront qu'il t'a
donné son anneau. Tu vas devoir le rendre, tu sais ? Autant t'y préparer tout
de suite. Bonne nuit, petite sœur. Et au fait... joyeux Noël !


Elle referma la porte sur
elle et je me retrouvai toute tremblante dans le couloir. Ma sœur se trompait.
Il fallait qu'elle se trompe, me répétais-je. D'ailleurs, dès le lendemain je
montrerais l'anneau de Chris à Nina et lui demanderais de prononcer un charme
ou de trouver un rituel qui protégerait notre amour.


Je me mis au lit, bercée par
les souvenirs de mes merveilleux moments d'amour avec Chris, souvenirs encore
si vivaces et si proches que je croyais presque sentir sa présence à mes côtés.
J'allai même jusqu'à tendre le bras comme s'il était vraiment là et que
j'allais le toucher.


— Bonne nuit, Chris,
chuchotai-je. Bonne nuit, mon bien-aimé.


J'avais le goût de ses
baisers sur les lèvres quand je me laissai glisser dans le sommeil, lovée dans
la douce chaleur de mon cœur débordant d'amour.
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Je dormis même assez tard,
le lendemain. Quand j'étais petite, je détestais les heures de sommeil séparant
la veillée du matin de Noël. Attendre le lever du soleil pour pouvoir descendre
et déballer mes cadeaux était pour moi un vrai supplice. Nous étions pauvres,
mais grand-mère Catherine s'arrangeait toujours pour que j'aie des présents
superbes, et ses amis aussi en apportaient pour moi. Il y en avait toujours un
qui gardait son secret, sans carte indiquant le nom de la personne qui
l'offrait. J’aimais imaginer qu'il venait de cet inconnu, mon père mystérieux.
Et sans doute était-ce l'intention de grand-mère, pour que je continue à croire
que j'avais un père qui m'attendait quelque part... ailleurs. Avec ses dons de
prophétesse, elle voyait venir le jour où je quitterais le bayou pour partir à
sa recherche.


Mais maintenant qu'elle
n'était plus là, et que papa aussi s'en était allé, l'excitation et la joie du
matin de Noël s'étaient ternies au point que c'était presque un jour ordinaire,
pour moi. Et je suppose qu'il en allait de même pour Gisèle, mais pour des
raisons tout autres, bien qu'elle tirât vanité de l'abondance des cadeaux qui
nous attendaient sous l'arbre. Elle avait déjà tant de choses ! Des armoires
bourrées de vêtements, des montagnes de cosmétiques et des rivières de parfum,
des bijoux dignes d'une reine et plus de montres luxueuses qu'il n'y avait
d'heures dans une journée... Avec tout cela, je me demandais ce qu'on pourrait
bien lui offrir encore pour lui faire plaisir. Elle devait se dire la même
chose que moi, car ni le soleil du matin ni le carillon de la vieille horloge
ne parvinrent à la tirer de sa torpeur. Je devinais dans quel état elle devait
être, après tout ce qu'elle avait bu la veille.


Je n'étais pas pressée de me
lever non plus : les yeux ouverts, je pensais à Chris et aux promesses que nous
avions échangées.


J'aurais voulu pouvoir
franchir les années d'un bond jusqu'au jour de notre mariage. Un mariage qui
m'arracherait à cette famille brisée pour m'ouvrir la porte d'une vie nouvelle,
tout emplie d'espoir et d'amour. J'imaginais Gisèle, ce jour-là, un peu à
l'écart et verte de jalousie, m'observant avec un rictus mauvais tandis que je
jurerais amour et fidélité à Chris et qu'il me rendrait la pareille. Quant à
Daphné, je supposais qu'elle serait tout simplement soulagée d'être débarrassée
de moi.


Quelques « ho, ho » sonores
et un tintement de grelots m'arrachèrent à ma rêverie.


— Debout, paresseuses !
cria Bruce du haut de l'escalier.


Je me levai pour aller
entrebâiller ma porte et le découvris planté sur le palier, déguisé en Père
Noël.


— Allons, réveillez-vous
! Daphné et moi sommes impatients de vous voir ouvrir vos cadeaux.


Il alla secouer ses grelots
devant la porte de Gisèle et je ris toute seule en l'entendant grogner et
jurer. Je me représentais sans peine quel effet ce bruit devait produire sur
quelqu'un qui cuvait son vin.


— J'arrive !
m'écriai-je quand les clochettes se firent entendre à ma porte.


Je fis ma toilette, passai
une blouse en soie blanche à col de dentelle et une jupe paysanne, puis je
nouai mes cheveux d'un ruban assorti. On avait envoyé Martha aider Gisèle, mais
quand je quittai ma chambre je la trouvai devant celle de ma sœur, marmonnant
un chapelet de « Ô mon Dieu, mon Dieu ! » en se tordant les mains. Intriguée,
je risquai un œil dans la chambre de Gisèle. Ma sœur était roulée en boule sous
ses couvertures, et le haut de sa tignasse était tout ce qu'on voyait d'elle.


— Vous n'avez qu'à les
prévenir qu'elle se moque de ses cadeaux, dis-je, assez haut pour être entendue
de Gisèle.


Instantanément, ma sœur
jaillit des couvertures.


— Vous ne leur direz
rien du tout ! glapit-elle. Oh là, là, pourquoi est-ce que j'ai crié comme ça ?
Aide-moi, Ruby. J'ai l'impression qu'on joue au billard dans ma tête.


Je savais que Nina détenait
une recette spéciale, souveraine contre le mal aux cheveux. Cela ferait
l'affaire.


— Commence à
t'habiller, Gisèle. Je vais t'apporter quelque chose qui te fera du bien.


Elle s'assit dans son lit,
pleine d'espoir.


— C'est vrai ? Tu
promets ?


— Puisque je te le dis.
Allez, habille-toi.


— Mais entrez, Martha !
ordonna ma jumelle. Pourquoi n'avez-vous pas préparé mes vêtements ?


— Il faudrait savoir,
bougonna la femme de chambre. D'abord elle me dit de filer, ensuite elle me dit
d'entrer !


Elle obéit quand même et je
descendis à la cuisine, où Nina préparait le petit déjeuner.


— Joyeux Noël, Nina !


— Joyeux Noël à vous
aussi, répondit-elle en me souriant de toutes ses dents.


— J'ai deux choses à
vous demander, Nina, si vous avez la bonté de les faire pour moi.


— Et c'est quoi que
vous voulez, petiote ?


— D'abord, annonçai-je
en plaçant mes mains à bonne distance des oreilles, Gisèle a une tête comme ça.
Elle a bu trop de rhum, hier soir.


Nina fit la grimace.


— C'est pas la première
fois, et je suis pas sûre d'avoir envie de l'aider !


— Je sais, Nina. Mais
quand elle a des problèmes, elle mène une vie infernale à tout le monde et pour
finir, c'est toujours sur moi que ça retombe.


— Bon, d'accord,
acquiesça Nina.


Elle alla ouvrir un placard,
en tira les ingrédients nécessaires et entreprit de les mélanger dans un grand
verre.


— Un jaune d'œuf cru
avec une tache de sang dessus, c'est ça qu'y nous faut, marmonna-t-elle. Par
chance, j'en ai gardé un que j'ai trouvé hier. Et voilà ! Faites-lui avaler ça
d'un coup, sans respirer. C'est très important.


Je souris, sachant très bien
que si Gisèle apprenait ce qu'il y avait dans cette mixture, elle la refuserait
tout net.


— Compris.


— Et c'est quoi,
l'autre chose que vous vouliez de Nina ?


— Chris m'a donné son
anneau de promotion, hier soir, annonçai-je en lui montrant le présent. Il m'a
juré son amour et je lui ai juré le mien. Vous pouvez brûler un cierge pour
nous?


— C'est du soufre, qu'y
vous faut, pas un cierge. Surtout si le serment a été fait dans cette maison.
Venez trouver Nina plus tard, dans sa chambre. Avec monsieur Chris. Nina fera
le rituel pendant que vous vous tiendrez les mains.


Cette fois je me retins de
sourire, mais je me demandai ce qu'allait penser Chris de cette proposition.


— Je le préviendrai,
Nina. Merci.


Je me hâtai de rejoindre
Gisèle, et la trouvai en train de houspiller Martha Woods, sous prétexte
qu'elle avait mal choisi les coloris de sa toilette.


— Non, mais quel goût,
regarde-moi ça ! Elle voulait que je mette cette blouse et cette jupe-là. Du
rouge et du vert !


— Je pensais que
c'étaient des couleurs appropriées pour Noël, se défendit la femme de chambre.


— C'est très bien,
Martha. Je vais m'occuper d'elle.


— J'aime mieux ça,
surtout que ce n'est pas le travail qui me manque ce matin ! soupira celle-ci
avec soulagement.


Et elle s'empressa de
déguerpir.


— Qu'est-ce que c'est
que ce truc ? geignit ma sœur.


— La potion de Nina. Il
faut tout boire d'un coup, sinon ça ne marche pas.


Ma sœur examina le mélange
d'un œil méfiant.


— Tu en as déjà bu, toi
?


— J’ai bu quelque chose
du même genre, pour digérer.


— Je suis prête à tout,
même à me couper la tête, grimaça Gisèle en me prenant le verre des mains.


Elle le porta à ses lèvres,
retint sa respiration et roula des yeux blancs quand le liquide glissa sur ses
papilles.


— Ne t'arrête pas,
ordonnai-je comme elle faisait mine d'abandonner.


Je dus m'avouer que son
malaise me procurait un certain plaisir. Elle vida son verre et déglutit
bruyamment.


— Beurk ! C'était quoi,
cette horreur ? Sûrement du poison. Tu sais ce qu'il y avait dedans ?


— Un œuf cru, quelques
herbes, une poudre qui doit être du cartilage de serpent à sonnettes écrasé...


— Oh, non, arrête !
gémit-elle en levant les mains, paumes en avant. Je crois que je vais vomir.


Elle courut à la salle de
bains mais ne vomit pas, et quand elle réapparut ses joues avaient repris leurs
couleurs.


— Je crois que ça
marche vraiment, annonça-t-elle, toute ragaillardie.


— Alors habille-toi,
ils nous attendent au salon. Bruce est déguisé en Père Noël, avec une belle
barbe.


— Il doit être mignon,
tiens !


En descendant, nous
trouvâmes Daphné en kimono rouge et mules assorties, les cheveux tirés en
arrière et maquillée avec soin, comme si elle y avait passé des heures. Carrée
dans un fauteuil provençal à haut dossier, elle sirotait un café dans une tasse
en argent. Bruce était debout près du sapin, tout faraud dans son costume et
souriant jusqu'aux oreilles.


— Il était temps que
ces dames descendent ! s'exclama Daphné. Quand j'étais petite, j'étais plus
impatiente que vous d'ouvrir mes cadeaux.


Gisèle fit la moue.


— Nous ne sommes plus
des enfants, mère.


— Quand il s'agit de
recevoir des cadeaux, une femme est toujours une enfant, répliqua Daphné avec
un clin d'œil à l'intention de Bruce. Père Noël ?


— Voilà, voilà, voilà !
chantonna Bruce en ramassant une brassée de paquets pour nous les apporter.


Je m'assis sur le canapé
pour ouvrir les miens et Gisèle fit de même dans son fauteuil, tandis que Bruce
entamait une série d'allers-retours entre nous et le sapin. Les gros paquets
contenaient de nouvelles toilettes signées par les meilleurs stylistes, et nous
reçûmes chacune une nouvelle veste en cuir avec les bottes assorties et un
bonnet de fourrure, que nous ne mettrions probablement jamais. Bruce nous
offrit des bracelets porte-bonheur. Il restait une foule de petits cadeaux luxueux,
huiles de bain, cosmétiques divers et parfums. Gisèle déchirait les papiers,
jetait un coup d'œil au contenu et passait aussitôt à un autre.


— C'est beaucoup trop,
me récriai-je, encore incrédule devant la générosité soudaine de Daphné.


Elle me tendit une grande
boîte en carton.


— Voilà quelque chose
que tu seras contente d'offrir à ton oncle Jean, Ruby. Une demi-douzaine de
chemises de soie qu'il a toujours aimé porter.


— Vous me permettrez
d'aller à l'hôpital ?


— Le chauffeur t'y
conduira demain, si tu veux. Je me tournai vers Gisèle.


— Cela te ferait
plaisir de m'accompagner ?


— Chez les dingues ? Tu
perds la tête ou quoi ?


— Tu y allais pourtant,
autrefois, lui rappelai-je.


— Une fois tous les
trente-six du mois, et seulement pour papa. Je détestais ça.


— Mais... juste pour
Noël ?


— S'il te plaît, Ruby.
Pitié !


— Tu peux emmener
Chris, intervint Daphné. (J'en restai sans voix.) Je crois qu'il y a aussi
quelques cadeaux de ce Cajun, votre demi-frère. Bruce ?


L'obligeant Bruce apporta
aussitôt les cadeaux en question. Un magnifique journal pour chacune, avec une
couverture en bois de cyprès ornée d'un paysage du marais.


— Un journal !
s'esclaffa Gisèle. Comme si j'avais envie de noter tous mes petits secrets. Pas
de danger !


Notre belle-mère échangea un
regard avec Bruce.


— Justement, nous nous
préparions à vous dire un secret. Un autre cadeau de Noël, en somme.


Gisèle ouvrit des yeux ronds
en voyant le faux Père Noël s'approcher de Daphné, puis Daphné lui prendre la
main et se retourner vers nous pour annoncer :


— Bruce et moi allons
nous marier.


— Vous marier ?
s'effara ma jumelle. Quand ?


— Dès qu'il se sera
écoulé un laps de temps décent après la mort de votre père. (Elle nous étudia
l'une et l'autre, épiant nos réactions.) J'espère que vous vous réjouissez pour
nous, et que vous accueillerez Bruce dans la famille comme votre nouveau père.


» Je sais que c'est un peu
déroutant pour vous, de but en blanc, mais il vaudrait mieux qu'aux yeux de
tous nous formions à nouveau une famille unie. Puis-je compter sur vous ?


Voilà donc pourquoi elle
s'était tellement radoucie ! Ce mariage ferait événement dans la haute société
de La Nouvelle-Orléans, et il était important pour Daphné qu'il fût aussi
réussi, aussi grandiose que des noces royales. Il aurait les honneurs de la
chronique mondaine et, depuis la publication des bans jusqu'à la cérémonie,
tout le monde aurait les yeux fixés sur notre famille. D'ici là, d'éminents
personnages seraient invités à dîner à la maison, et Daphné tiendrait
certainement à ce qu'on nous voie sortir tous ensemble, au théâtre ou à
l'opéra.


— Je sais que je ne
remplacerai jamais votre père à vos yeux, plaida Bruce, mais j'aimerais qu'il
me soit permis d'essayer. Je m'efforcerai d'être un vrai père pour vous.


— Vous pourriez obtenir
de mère que nous revenions ici et reprenions nos cours au lycée ? s'enquit
vivement Gisèle.


Daphné se rembrunit.


— Finissez déjà votre
année à Greenwood, Gisèle. Bruce et moi avons suffisamment à faire sans nous
préoccuper de vos besoins quotidiens, à toutes les deux. Je vous donnerai la
permission de quitter le campus et veillerai à ce que vous receviez plus
d'argent de poche.


Ma sœur pesa les termes du
marché.


— Tu n'as pas encore
dit un mot, Ruby, fit remarquer notre belle-mère.


— J'espère que vous
serez heureux, tous les deux. Pendant un moment, nous nous dévisageâmes à
travers la pièce, comme deux gladiateurs hésitant entre la trêve et un nouveau
combat. Elle choisit d'accepter mes vœux.


— Merci. Et maintenant
que tout ceci est terminé, si nous passions à table ? proposa-t-elle en posant
sa tasse.


— Une minute !
s'interposa Gisèle, en me décochant un rapide coup d'œil. J’ai une surprise
pour vous. Ce devait être mon cadeau de Noël, mais maintenant... ce sera aussi
votre cadeau de noces, acheva-t-elle avec son plus beau sourire.


Déjà presque debout, Daphné
se rassit prudemment.


— Et quelle est cette
surprise, Gisèle ?


— Ceci ! s'écria ma
jumelle en esquissant un geste pour se lever, comme si cela lui coûtait des
efforts gigantesques.


Sur les traits de Daphné, la
stupéfaction fit place au ravissement. Bruce rit et posa une main sur son
épaule. Et moi, j'observai ma sœur qui chancelait, se redressait, prenait de
longues inspirations, grimaçait de douleur feinte et, finalement, lâchait les
accoudoirs de son fauteuil et se levait. Elle tituba, ferma les yeux comme si
sa tentative exigeait toute sa concentration et toute sa force, risqua un petit
pas en avant, puis un autre. Là, elle parut sur le point de tomber mais Bruce
courut jusqu'à elle et elle s'effondra dans ses bras.


— Oh, Gisèle ! s'écria
Daphné. C'est merveilleux !


La main plaquée sur sa
poitrine, ma sœur fit mine de reprendre son souffle. Elle buvait du petit-lait.


— Je me suis donné du
mal, haleta-t-elle. Je savais que je pouvais me tenir debout et j'avais déjà
fait un pas ou deux avant, mais je voulais marcher seule jusqu'à vous. Je suis
tellement déçue, geignit-elle. Je vais encore essayer.


— C'est très bien comme
ça. Tu viens de nous faire un merveilleux cadeau de Noël, n'est-ce pas, Bruce ?


— Certainement,
approuva-t-il, tenant toujours fermement ma sœur.


Il la guida jusqu'à son
fauteuil et, quand elle s'y installa, elle leva sur moi un regard triomphant.


— Tu étais au courant,
Ruby ? s'enquit Daphné. Mon regard glissa de ma sœur à ma belle-mère.


— Non, me contentai-je
de répondre.


Tout reposait sur le
mensonge, dans cette maison et dans cette famille. Si j'en avais dit plus, on
ne m'aurait même pas entendue. Et en fait de tromperies et de calculs, j'étais
convaincue que Gisèle et Daphné se valaient.


— Quelle surprise ! Et
dire que tu as gardé ton secret, même envers ta sœur jumelle, uniquement pour
que nous soyons les premiers à savoir ! C'est très gentil à toi, Gisèle.


— Mère, je te promets
que je vais travailler dur pour retrouver tous mes moyens. Je veux pouvoir
marcher derrière toi quand tu descendras la nef le jour de votre mariage.


— Ce serait
absolument... fantastique. Oh, Bruce ! Tu imagines la réaction des gens ? C'est
comme si... comme si mon nouveau mariage rendait le bonheur et la santé à cette
famille.


— Tu vois bien, mère,
que je ne peux pas rentrer à Greenwood maintenant, insista Gisèle. J’ai besoin
de rééducation, et la cuisine de Nina vaut cent fois mieux que la tambouille
qu'on nous sert au pavillon. Procure-moi un précepteur et laisse-moi rester
ici.


Daphné fronça les sourcils,
pensive.


— Laisse-moi le temps
d'y réfléchir, tu veux ?


— Merci, mère !


— Je ne m'attendais
vraiment pas à un si beau Noël, commenta Daphné. Tout ça m'a donné une faim de
loup. Père Noël ? Votre bras, s'il vous plaît.


Bruce courut jusqu'à elle et
je les regardai sortir, puis je pivotai vers ma sœur. Elle souriait jusqu'aux
oreilles.


— Elle va nous garder à
la maison, maintenant. Tu verras.


— Toi, peut-être, mais
pas moi. Je n'ai pas de handicap susceptible de guérison miraculeuse.


Gisèle haussa les épaules.


— En tout cas, merci
d'avoir fermé ton bec et joué le jeu.


— Je n'ai pas joué le
jeu, comme tu dis. Je me suis contentée de vous regarder toutes les deux
échanger une collection de mensonges.


— Et après ? Tiens,
railla-t-elle en me lançant le cadeau de Paul. Tu dois avoir tellement de
secrets que tu pourrais remplir deux de ces trucs-là en une journée.


Je pris le journal et la
suivis quand elle roula son fauteuil hors de la pièce mais, sur le seuil, je me
retournai pour regarder le sapin et la montagne de paquets ouverts. J'aurais
tant voulu connaître à nouveau la joie d'un vrai matin de Noël, et recevoir un
vrai cadeau. Le seul qui donne à ce jour béni son vrai sens... un peu d'amour.


 


 


Chris arriva peu après qu'on
eut échangé les cadeaux dans sa propre famille, et je lui offris le mien. Une
plaque d'identité en or que j'avais achetée le lendemain de notre retour, et où
j'avais fait graver au revers : Avec tout mon amour, pour la vie, Ruby.


— J'en ai déjà trois
comme ça dans mon tiroir, fit-il observer en passant la gourmette à son
poignet, mais jusqu'à présent aucun n'avait de sens pour moi.


Et, avant que quelqu'un
d'autre n'entre au salon, il m'embrassa rapidement sur la joue.


— Maintenant,
annonçai-je avec sérieux, j'ai quelque chose à te demander, Chris. Et je te
défends de rire.


Il sourit de plaisir,
savourant d'avance la surprise.


— Nina va brûler du
soufre à notre intention, pour bénir notre amour et le protéger des esprits du
mal.


— Quoi!


— Viens, lui intimai-je
en saisissant sa main, une protection n'a jamais fait de mal à personne.


En riant, il se laissa
entraîner dans les couloirs jusqu'à la chambre de Nina. Je frappai, attendis
qu'elle m'ait répondu et nous pénétrâmes dans sa retraite. Chris resta bouche
bée devant tout son bric-à-brac vaudou : poupées, os, lambeaux de fourrure
noire et mèches de cheveux liées par des lacets de cuir, racines tordues et
lanières en peau de serpent. Sur les étagères s'entassaient de petits flacons
de poudre, des paquets de bougies de couleurs diverses, des jarres pleines de
têtes de serpents. Et parmi tout cela, une photo de la femme que je savais être
Marie Laveau, assise sur une sorte de trône. Nina brûlait souvent des cierges
blancs devant ce portrait, la nuit, en psalmodiant ses prières.


— Qui est-ce ? demanda
Chris.


— Vous, un gars de La
Nouvelle-Orléans, vous ne savez pas qui est Marie Laveau, la Reine du Vaudou ?


— Ah, oui... j'ai déjà
entendu ce nom-là.


Il me regarda d'un œil
perplexe quand Nina se dirigea vers les étagères. Elle y prit un petit pot de
faïence, comme elle l'avait déjà fait pour célébrer le même genre de rituel, à
mon arrivée dans la maison.


— Tous les deux, vous
tenez ça, ordonna-t-elle. Ensemble.


Elle alluma une bougie
blanche, murmura une prière et inclina la flamme au-dessus du pot pour allumer
le soufre, mais il ne prit pas et elle me jeta un regard soucieux. Puis elle
recommença l'opération et garda la bougie inclinée jusqu'à ce qu'un filament de
fumée s'élève en tourbillonnant. L'odeur fit grimacer Chris, mais j'avais pris
mes précautions : je retenais ma respiration.


— Fermez les yeux et
penchez-vous, commanda Nina. Il faut que la fumée touche votre figure.


Nous obéîmes et elle
marmonna une autre prière.


— Aïe, ça chauffe !
s'exclama Chris en desserrant les doigts.


Je faillis laisser tomber le
pot mais Nina s'en empara et le maintint d'une main ferme.


— Cette chaleur-là,
c'est rien, comparée à celle des esprits mauvais, nous gourmanda-t-elle.
Ceux-là, ils brûlent. Nina espère qu'y a eu assez de fumée.


— Oh oui, affirma
Chris. Bien assez.


— Merci, Nina, dis-je
avec douceur, voyant combien elle restait soucieuse.


Elle hocha la tête et Chris
me poussa vers la porte.


— Oui, merci, Nina,
dit-il à son tour. Et il m'entraîna dans le couloir.


— Ne ris pas, Chris
Andréas !


— Je ne ris pas,
protesta-t-il, je t'assure.


Mais je vis bien qu'il était
soulagé d'en avoir fini et de se retrouver dans le salon. Je jugeai utile
d'insister :


— Ma grand-mère m'a
appris à ne jamais rire des croyances d'autrui, Chris. Dans le domaine des
choses spirituelles, personne ne détient le monopole de la vérité.


— Tu as raison, Ruby.
Et d'ailleurs, tout ce qui te fait du bien et te rend heureuse me fait du bien
et me rend heureux. C'est vrai, je suis sincère, ajouta-t-il en m'embrassant.


Quelques instants plus tard,
Gisèle roulait vivement son fauteuil dans la pièce, l'air on ne peut plus
satisfaite d'elle-même. Durant tout le petit déjeuner, il n'avait été question
que de sa guérison miraculeuse. On l'avait annoncée à Edgar et à Nina mais ils
avaient paru si peu impressionnés que ma sœur me soupçonnait de leur avoir dit
la vérité.


— Je dérange ?
lança-t-elle à Chris d'un ton persifleur.


— Il se trouve que oui,
rétorqua-t-il en souriant.


— Quel dommage ! Tu lui
as dit, Ruby ?


— Quoi donc ?
Qu'aurait-elle dû me dire ?


— Je parie que non. Ça
n'a pas la même importance pour toi que pour les autres, évidemment !


Là-dessus, ma sœur prit une
longue inspiration et annonça, théâtrale :


— Je suis en train de
retrouver l'usage de mes jambes.


— Quoi?


Chris me consulta du regard,
mais je ne dis rien.


— Eh oui, ma paralysie
disparaît. Je vais redevenir une rivale pour Ruby et ça l'embête bien, pas
vrai, petite sœur ?


— Je n'ai jamais été ta
rivale, Gisèle.


— Ben voyons !
grinça-t-elle. Et ta brûlante idylle avec mon ancien flirt, comment appelles-tu
ça ?


— Hé là, je crois que
j'ai mon mot à dire à ce sujet ! la rabroua Chris. D'ailleurs, Ruby et moi
sortions ensemble avant ton accident.


Elle émit un petit rire
aigu, déplaisant, sardonique.


— Les hommes se
figurent qu'ils décident, mais c'est nous qui les menons par le bout du nez !
Tu devenais un peu trop vieux jeu pour moi, Chris Andréas, et c'est moi qui ai
décidé de te lâcher. C'est grâce à moi que vous vous êtes connus... et même
intimement connus ! cracha-t-elle avec un sourire forcé.


— Admettons, reconnut
Chris à contrecœur.


— En tout cas, au
réveillon du nouvel an je pourrai danser, et je compte bien danser avec toi. Si
ma chère petite sœur n'y voit pas d'inconvénient, naturellement.


— Pas le moindre.
Enfin, si Chris n'en voit pas non plus... naturellement.


Ce ton désinvolte la fit
déchanter : son sourire s'évapora.


— Il faut que j'annonce
la bonne nouvelle à John, déclara-t-elle. Le pauvre, il ne va pas s'en
remettre. Ma faiblesse lui a fait tellement d'effet, hier soir !


— Ne récupère pas trop
vite, alors.


Loin de la froisser, ma
réplique la fit s'esclaffer.


— Bonne idée,
ironisa-t-elle. Et rappelle-toi le dicton : ne jamais rien dénigrer avant
d'avoir essayé.


Sur ce, elle s'éloigna dans
un nouvel éclat de rire.


— C'est vrai, cette
histoire de guérison ? s'informa Chris.


— Non.


— Elle ne peut toujours
pas marcher, alors ?


— Si, mais cela fait
des semaines, sinon des mois.


En quelques mots, je lui fis
part des circonstances de ma découverte et lui précisai les accusations portées
contre moi.


— Eh bien ! Comme
surprises, tu as eu ton compte.


— Et ce n'est pas tout,
Chris. Non seulement Daphné me permet d'aller voir l'oncle Jean, mais elle veut
bien que tu m'accompagnes. Si tu y tiens, bien sûr.


— Oh?


Il secoua plusieurs fois la
tête, l'air sceptique, et je lui expliquai les raisons du revirement subit de
Daphné. Son étonnement redoubla.


— Elle va se remarier ?
Si tôt ?


— Après un laps de
temps décent, selon ses propres termes. Reste à savoir ce qu'elle entend par «
décent ».


— Mes parents se
doutaient de quelque chose, figure-toi. On les voyait partout ensemble et
même...


Il marqua une hésitation
avant d'achever :


— ... même avant la
mort de ton père.


— Ça ne m'étonne pas.
Et elle peut bien faire ce qu'elle veut, je m'en moque ! Pour moi, le chapitre
est clos.


— Entendu. Et si nous
allions voir ton oncle ? suggéra Chris. Nous pourrions déjeuner dans un
restoroute, en revenant ?


J’allai chercher la boîte
destinée à l'oncle Jean et montai prévenir Daphné que nous allions lui rendre
visite.


— Dis-lui bien que le
cadeau vient de moi, me recommanda-t-elle.


Mais en arrivant à
l'institution, quand on nous conduisit au parloir, il fut tout de suite évident
que cette recommandation était inutile. Non seulement l'oncle Jean n'était plus
en mesure de comprendre de qui venait le cadeau, mais il ne se rendit même pas
compte qu'il avait des visiteurs. Il n'était plus que l'ombre de lui-même. Un
vrai zombie. Affalé sur son siège, il fixait l'espace en face de lui, le regard
tourné vers l'intérieur où il pouvait revoir sans fin les lieux qu'il avait
connus et les expériences du passé. Quand je lui pris la main et lui parlai,
c'est à peine s'il cligna des paupières et si un soupçon de lueur s'alluma dans
ses yeux.


— On dirait un
bernard-l'ermite enfermé dans sa coquille, Chris ! me désolai-je. Il ne
m'entend même pas.


Nous nous assîmes en face de
lui, dans la lumière grisâtre du parloir. Il s'était mis à pleuvoir, l'averse
tambourinait sur les vitres et son staccato s'accordait aux battements
précipités de mon cœur. Pauvre oncle Jean, comme il avait maigri ! Sa
silhouette semblait plus menue, l'ossature de son visage plus apparente. On
aurait dit que la mort le rongeait tout doucement, de l'intérieur.


Je fis une nouvelle tentative,
lui parlai de Noël, de l'école, de la maison décorée... peine perdue. Son
expression ne changea pas, il ne leva même pas les yeux sur moi.


Finalement, je renonçai, lui
dis au revoir et l'embrassai sur la joue. Ses paupières battirent et ses lèvres
tremblèrent, mais il ne prononça pas un mot. Je n'aurais pas osé affirmer qu'il
m'avait vue.


Sur le chemin de la sortie,
j'interrogeai son infirmière.


— Est-ce qu'il ne parle
jamais ?


— Il n'a pas parlé
depuis longtemps, reconnut-elle. Mais ce n'est pas forcément irréversible, vous
savez ? On découvre des nouveaux traitements tous les jours...


— Pouvez-vous veiller à
ce qu'il porte ses nouvelles chemises ? Il était toujours si fier de son
élégance !


Elle promit de s'en occuper,
nous rassura d'un sourire et nous nous retirâmes. Cette visite à l'oncle Jean
avait rendu le jour de Noël plus sombre et plus triste à mes yeux que les
nuages et la pluie. Je parlai à peine, et ne mangeai presque rien quand nous
fîmes halte pour déjeuner. Chris fit les frais de la conversation et m'exposa
ses projets pour notre avenir immédiat.


— J'ai déjà décidé,
pour l'université : nous nous inscrirons tous les deux à Tulane. Comme ça, nous
resterons à La Nouvelle-Orléans, ensemble. Mes professeurs trouvent qu'avec mes
résultats en biologie, je devrais choisir médecine. Docteur Andréas... Pas mal,
non ? Qu'est-ce que tu dis de ça ?


— Que ce serait
merveilleux, Chris !


— Après tout, ta
grand-mère était guérisseuse : il faut maintenir la tradition. J'exercerai la
médecine, tu travailleras ta peinture, et tu te feras un nom à La
Nouvelle-Orléans. Les gens viendront de partout pour admirer tes œuvres et les
acheter. Le dimanche, après la messe, nous flânerons dans Garden District et je
serai très fier de dire à notre enfant que dans telle et telle maison, il y a
un tableau de sa mère.


Je souris. Grand-mère
Catherine aurait aimé Chris, j'en étais sûre.


— Enfin, je revois ton
sourire ! s'exclama-t-il. Tu es incroyablement belle quand tu es heureuse,
Ruby. Je voudrais te voir heureuse aussi longtemps que je vivrai.


Je sentis le sang affluer à
mes joues. Les paroles de Chris m'avaient réchauffé le cœur.


Quand il me ramena chez
nous, je trouvai Daphné dans le bureau de papa, au téléphone. Elle n'avait donc
que les affaires en tête, même le jour de Noël ? Vêtue d'un ravissant tailleur
de tweed et d'un chemisier de soie blanche, les cheveux relevés dans un
mouvement plein de grâce, elle était plus jolie que jamais. Quand elle eut
raccroché, elle remua quelques papiers épars et demanda distraitement :


— Comment va Jean ?


— Mal. On dirait un
légume, à présent. Vous ne voulez pas revenir sur votre décision et lui faire
rendre sa chambre ?


Elle se carra dans son
fauteuil et parut réfléchir.


— Nous pourrions
conclure un accord, toi et moi.


— Un accord ?


— Je ferai ramener Jean
dans son ancienne chambre si tu réussis à convaincre ta sœur de retourner à
Greenwood. Je vais traverser une période difficile et je ne tiens pas à l'avoir
dans les jambes.


— Elle ne m'écoutera
pas ! Elle a horreur de la discipline.


Ma belle-mère contempla de
nouveau ses papiers.


— C'est ça ou rien,
dit-elle avec froideur. Débrouille-toi.


Je me sentis aussi piégée
qu'une loutre entre les dents d'un alligator. Pourquoi le bien-être d'oncle
Jean devait-il dépendre des caprices égoïstes de ma sœur ? C'était trop
injuste. Accablée, je baissai la tête et quittai le bureau de papa. Il ne
m'avait jamais autant manqué.


Je passai le reste de la
journée dans mon atelier, à peindre et dessiner pour Mlle Stevens. Cette pièce
et mon travail étaient devenus mon seul refuge, dans cette maison où régnait le
mensonge. J'avais choisi la vue que j'avais de ma fenêtre à cause du grand
chêne, qui donnait beaucoup de caractère à cette partie des jardins. Je décidai
de percher un merle d'Amérique sur le mur du fond, à cause de ses jolies taches
rouges à la naissance des ailes. J'aimais travailler en musique, et je mis la
symphonie de Louis. Cela me faisait toujours un bien fou de plonger ainsi dans
mon univers, et je fus bientôt si absorbée que je n'entendis même pas s'ouvrir
la porte. Je continuai à crayonner, jusqu'à ce qu'une voix s'élève juste
derrière moi :


— Alors, c'est donc là
que le Rubis se cache ?


Je pivotai sur moi-même. Les
mains aux hanches, Bruce balayait l'atelier du regard en hochant la tête. Il avait
troqué son costume de Père Noël contre un pantalon noir et une chemise blanche,
en coton fin d'aspect presque soyeux.


— Très joli studio,
commenta-t-il, approbateur. (Il baissa les yeux sur mon chevalet.) Et le
tableau me semble tout aussi réussi.


— Il est trop tôt pour
en juger, protestai-je.


— Ma foi, je ne suis
pas critique d'art mais je sais reconnaître une œuvre d'art quand j'en vois
une.


Son regard s'attacha sur moi
pendant ce qui me parut d'interminables secondes, intense et appuyé, puis il
sourit.


— J'espérais avoir un
bref tête-à-tête avec ta sœur et toi, aujourd'hui. J’ai déjà parlé à Gisèle,
qui m'a supplié d'user de mon influence auprès de Daphné, pour la décider à
vous garder à La Nouvelle-Orléans. Apparemment, si j'y parviens, elle m'accueillera
dans la famille à bras ouverts. Et maintenant, demanda-t-il en se rapprochant
de moi, que puis-je faire pour être également accepté par toi ?


— Je n'ai aucune
requête à formuler pour moi-même. Mais si vous voulez me faire plaisir, tâchez
d'obtenir que Daphné fasse réintégrer mon oncle dans son ancienne chambre.


— Une demande
désintéressée, tiens, tiens... Tu es bien ce que tu parais être, alors. Le
rubis, un joyau sans défaut, pur et vertueux. Es-tu aussi ingénue que tu
semblés l'être, innocente comme les fleurs et les animaux que tu peins ?


— Je ne suis pas un
ange, Bruce, mais je n'aime pas voir les gens souffrir inutilement, et c'est ce
qui arrive à l'oncle Jean. Si vous voulez faire une bonne action, aidez-le.


Toujours souriant, il tendit
la main pour me caresser les cheveux. Je tressaillis, esquissant déjà un
mouvement de retraite, mais il me saisit fermement par le coude.


— Vous êtes jumelles,
Gisèle et toi, chuchota-t-il d'une voix sourde, mais il faudrait qu'un homme
soit aveugle pour vous confondre. J'aimerais gagner ta confiance et ton amitié.
Le Rubis... Je t'ai toujours admirée, tu sais ? Mais tu as été ballottée d'un
monde à l'autre et, juste au moment où tu avais le plus besoin d'un protecteur,
tu l'as perdu. Me permettras-tu d'être ce protecteur, ton gardien et ton
champion ? Je suis un homme de goût, je saurai faire de toi la princesse que tu
mérites d'être. Aie confiance en moi, insista-t-il en posant la main sur mon
épaule.


Il était si proche de moi
que je pouvais sentir l'odeur du cigare qu'il venait de fumer. Il me retint
d'une poigne ferme, effleura mon front de ses lèvres et j'entendis le bruit de
son souffle quand il respira le parfum de mes cheveux.


Je le laissai me serrer
contre lui, mais sans plus. Je ne répondis pas à ses démonstrations
d'affection.


— Très bien, dit-il en
reculant d'un pas, conscient de ma raideur. Je ne te reproche pas d'être
prudente. Je suis tout nouveau dans ta vie, et tu ne sais pas encore
grand-chose de moi. Mais j'ai l'intention de te consacrer le plus de temps
possible, afin que nous puissions nous connaître le plus intimement possible.
Tu n'as rien contre ?


— Vous serez bientôt le
second mari de ma belle-mère, me contentai-je de répondre, comme s'il n'était
pas nécessaire d'en dire plus.


Bruce fit un signe
d'assentiment.


— Je parlerai à Daphné.
Il se peut que je trouve un arrangement financier raisonnable et la décide à
t'accorder ce que tu veux. Je ne promets rien, mais j'essaierai. Pour toi.


— Je vous remercie.


Il eut ce sourire lascif et
appuyé qui lui venait si souvent aux lèvres.


— Le Rubis,
murmura-t-il en promenant à nouveau son regard autour de lui, tu as une très
jolie retraite. Quand je serai l'époux de Daphné, peut-être me permettras-tu de
la partager de temps en temps avec toi ?


Je hochai la tête, bien que
cette pensée me fît horreur.


— Bien, approuva-t-il.
Nous allons devenir une famille merveilleuse, encore plus respectée qu'elle ne
l'est à présent, et vous serez les reines de la ville, ta sœur et toi. J’en
fais le serment. Et maintenant, je te laisse reprendre ce magnifique travail.
Nous parlerons plus tard.


Après son départ, mon cœur
battait avec une telle violence que je dus m'asseoir. Mes jambes se dérobaient
sous moi.


 


 


Malgré la promesse de Bruce,
il ne fut plus question de Jean pendant les jours suivants et je me sentis
piégée par le marché que Daphné m'avait mis en main. A plusieurs reprises,
j'essayai de convaincre ma sœur de renoncer à ses exigences. L'avant-veille du
nouvel an, au moment où nous allions nous coucher, je tentai ma chance une fois
de plus :


— Tu t'es fait des
amies, à Greenwood, Gisèle, et elles ne jurent que par toi. Tu es leur chef de
file, en fait.


— Je te laisse
volontiers cet honneur, ma chère !


— Mais pense à tout ce
que tu pourras faire, maintenant que tu marches. Et il y aura le bal de la
Saint-Valentin.


— Le bal de la
Saint-Valentin, parlons-en ! « Ne vous serrez pas l'un contre l'autre, ne vous
tenez pas la main trop longtemps »... et juste au moment où on commence à bien
se connaître, il faut se dire au revoir. Le pire, c'est cette idiotie de
couvre-feu, même pendant le week-end !


— Daphné nous donnera
la permission de quitter le campus, n'oublie pas. Nous pourrons rencontrer des
garçons en ville.


— Sauf que tu ne le
feras jamais, tu es bien trop entichée de ton Chris. Mais au fait... (Ma sœur
m'étudia d'un œil soupçonneux.) Pourquoi tiens-tu tellement à ce que je
retourne à Greenwood ? Qu'est-ce qui se passe au juste ?


— J'irai à Bâton Rouge
avec toi chaque fois que tu le voudras, lui promis-je, ignorant sa question.


— Tu me caches quelque
chose, Ruby. Qu'est-ce que c'est ? Tu ferais mieux de me le dire. En tout cas,
une chose est sûre : je ne retournerai jamais là-bas si tu ne me dis pas la
vérité.


Je m'appuyai au chambranle
en soupirant.


— J'ai demandé à Daphné
de faire réintégrer l'oncle Jean dans son ancienne chambre. Il a perdu tout
désir de vivre, maintenant. Il s'est complètement retiré dans son univers.


— Et alors ? Il était
déjà dingue, de toute façon.


— Non, il ne l'était
pas. Il faisait des progrès. S'il avait eu autour de lui une famille aimante...


— Arrête de jouer les
petites sœurs des pauvres, tu veux ? Et quel rapport avec mon retour à
Greenwood ?


— Daphné a promis que
si tu retournais là-bas, oncle Jean aurait de nouveau sa chambre, avouai-je.


— Je me disais bien
aussi que tu avais une idée derrière la tête ! Eh bien, tu peux faire une croix
dessus, lança-t-elle en pivotant vers le miroir de sa coiffeuse. Je ne rentre
pas à Greenwood. Pour le moment, je prends du bon temps avec John, et je ne
vais pas y renoncer pour qu'un timbré retrouve sa chambre dans une maison de
fous.


Elle eut un petit sourire
calculateur.


— Daphné va sûrement me
garder ici, maintenant. Elle n'a pas envie que je flanque tous ses projets par
terre. Eh bien, merci de m'avoir prévenue.


— Gisèle...


— J'ai dit que je ne
retournerais pas là-bas, point final. Maintenant, arrête de faire cette tête et
aide-moi à trouver des idées pour notre soirée de réveillon. J'ai invité au
moins une vingtaine d'amis. Claudine et Antoinette viendront nous donner un
coup de main pour la décoration. Comme buffet, j'ai pensé à des gros sandwichs
crevettes-salade, comme ceux qu'on vend dans la rue. Nous préparerons un punch
aux fruits et quand Daphné sera partie avec Bruce, nous rajouterons du rhum.
Qu'est-ce que tu en dis ?


— Rien, bougonnai-je.
Ça m'est égal.


— Je ne te conseille
pas de jouer les rabat-joie, demain soir. Ne nous fais pas ta tronche de
péquenaude des marais pour nous gâcher le plaisir.


— C'est bien la
dernière chose qui me viendrait à l'idée, Gisèle. Amuse-toi bien, et que Dieu
te pardonne !


Sur ce, je m'enfuis de sa
chambre avant de lui arracher les cheveux : je ne lui en aurais pas laissé un
seul sur le crâne.
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Contre mauvaise fortune, bon cœur


 


 


J'avais le cœur lourd, mais
je m'efforçai de garder bonne contenance. Personne ne devait savoir à quel
point j'étais triste et malheureuse. Les amies de Gisèle se préparaient au
réveillon, dans un état de surexcitation fébrile, et je n'avais jamais vu
Daphné si indulgente envers elles. Elle daigna paraître au salon, fit des
suggestions pour la décoration et s'arrangea pour séduire tout le monde. Les
filles béaient d'admiration devant elle comme si elles contemplaient une star
de cinéma, et je les comprenais. Belle, riche, élégante et pleine d'allure,
elle correspondait tout à fait au personnage.


Mais Gisèle réussit à
conserver la vedette en révélant sa guérison miraculeuse, et en annonçant
qu'elle danserait pour la première fois depuis son accident. Elle envoya Edgar
chercher une échelle et ses amies suspendirent des guirlandes aux quatre coins
du salon. Un filet rempli de ballons, qu'on lâcherait à minuit, fut accroché au
plafond. Tout le monde papotait sur les jeunes gens invités au réveillon, et
Gisèle décrivit les filles de Greenwood, en se vantant de tout ce qu'elle leur
avait appris sur le sexe et les garçons. De temps en temps, elle louchait dans
ma direction pour voir si j'allais la contredire, mais j'en eus vite assez
d'écouter. Je ne pensais qu'à ma soirée avec Chris.


Je pris tout mon temps pour
choisir ma toilette. Je me décidai pour une robe en velours noir, sans
bretelles, dont la jupe jaillissait en corolle du bustier ajusté, pour
s'arrêter à quelques centimètres de mes chevilles. J'eus un instant l'idée de
porter un collier de perles, mais je changeai d'avis : je mettrais la chaîne
d'or et l'anneau de Chris. J’éprouvai un plaisir sensuel à constater l'effet du
bijou scintillant au creux de mon décolleté en pointe. En fermant les yeux, je
croyais presque sentir les doigts de Chris effleurer mon cou, pour descendre
petit à petit jusqu'à ma poitrine. J'en frissonnais de plaisir.


J'attachai de fins anneaux
de perles et d'or à mes oreilles, glissai la bague de Louis à mon doigt, et
choisis un parfum qui évoquait la fraîcheur des rosiers en fleur. Comme
coiffure, j'optai pour la simplicité : les cheveux tirés sur les côtés mais
flottant sur les épaules. Ma frange avait besoin d'être égalisée, ce qui me fit
sourire en pensant à grand-mère. C'était toujours elle qui s'en chargeait. Elle
brossait mes cheveux pendant ce qui me semblait durer des heures, en me
racontant sans se lasser qu'elle faisait la même chose pour ma mère,
autrefois...


Gisèle me surprit en
choisissant une robe identique à la mienne, mais bleue. Pour les bijoux, par
contre, elle força la dose. Deux rangs de perles, longs pendants d'oreilles
assortis, un bracelet à chaque poignet (le porte-bonheur de Bruce et un gros
anneau d'or), des bagues à tous les doigts et même une chaînette de cheville.
Elle aussi laissa ses cheveux libres, sans prendre la peine d'y glisser des
peignes, et se maquilla si copieusement qu'on ne lui voyait plus le grain de la
peau.


— Comment me trouves-tu ?
demanda-t-elle en s'arrêtant à ma porte.


Si j'avais émis la moindre
critique, elle aurait clamé que j'étais jalouse. Je répondis prudemment :


— Très bien.


— Très bien, ça veut
dire quoi, ça ? Jolie ? (Elle m'étudia un instant, la mine revêche, en se
livrant à des comparaisons.) Pourquoi ne t'es-tu pas maquillée davantage ? On
voit tes taches de rousseur, sur les pommettes.


— Elles ne me dérangent
pas. Chris non plus, d'ailleurs.


— Tiens ? Avant il
n'aimait pas ça, pourtant ! lança-t-elle, les yeux pétillant de joie
malveillante.


Puis, comme je ne réagissais
pas, elle se rembrunit.


— Bon, je descends.


— Je te rejoins tout de
suite.


Quelques instants plus tard,
je la retrouvai installée dans son fauteuil roulant, au centre du salon,
regardant autour d'elle avec satisfaction.


— Cette soirée sera la
plus sensationnelle qu'on aura jamais vue, déclara-t-elle. Tu n'oublieras
jamais ce réveillon. Tu en as déjà passé un bon, dans ton marais ?


— Oui.


— A quoi faire ? A
pêcher ?


— Non. Nous allions
nous amuser en ville. La grand-rue était pleine d'échoppes improvisées où on
vendait à boire et à manger, il y avait de la musique partout. C'était comme un
grand fais-dodo.


— Un fais-dodo, releva
ma sœur avec dédain. J'avais oublié ça ! Vous dansiez dans les rues ?


Un flot de souvenirs
nostalgiques me remua le cœur.


— Oui. C'était comme si
nous étions tous une grande famille réunie pour faire la fête.


— Je vois ça d'ici ! Ça
devait être un peu tarte, commenta-t-elle, mais je vis bien qu'elle n'était pas
très convaincue.


— Il n'est pas
nécessaire d'avoir de l'argent et des vêtements chic pour s'amuser, Gisèle. La
joie... (je pointai le doigt sur mon cœur)... c'est de là que ça vient.


Elle eut un petit rire
grivois.


— Ce n'est pas cet
endroit que j'aurais montré, moi !


— Qu'y a-t-il de si
drôle ? s'enquit Daphné en entrant, Bruce dans son sillage.


Ils étaient habillés pour
sortir, Bruce en smoking et elle en fourreau grenat aux somptueux reflets
cramoisis. Son bustier pailleté de strass était juste assez décolleté pour être
suggestif, et le col de son boléro, brillante lui aussi, lui tenait lieu de
collier. Ses seuls bijoux étaient ses boucles d'oreilles en strass,
parfaitement assorties à sa toilette. Avec ses cheveux relevés en pouf sur le
sommet de la tête, elle était tout simplement éblouissante.


— Le nouvel an cajun,
ironisa Gisèle, en réponse à sa question.


— Oh ! dit-elle comme
si elle comprenait combien cela prêtait à rire. Eh bien... Bonne année à vous
deux. Et rappelez-vous : pas d'abus d'alcool et pas d'extravagances. Respectez
cette maison. Amusez-vous, mais en jeunes filles bien élevées.


— Bien sûr, mère,
promit Gisèle. Vous aussi, amusez-vous bien.


— Puis-je devancer
l'heure et donner à mes futures belles-filles le baiser de nouvel an ? demanda
Bruce.


— Bien sûr, dit encore
Gisèle.


Et elle ferma les yeux,
espérant un baiser sur les lèvres, mais Bruce l'embrassa sur la joue. Puis il
s'approcha de moi et posa les mains sur mes épaules.


— Tu es très belle,
comme toujours, murmura-t-il en se penchant pour m'embrasser.


Je tournai la tête juste à
temps pour diriger sur ma joue le baiser destiné à mes lèvres. Bruce me
dévisagea quelques instants, puis il sourit.


— Bonne année, les
filles ! lança-t-il joyeusement avant de rejoindre Daphné.


Et tous deux partirent pour
leur grande soirée.


— Bon débarras, oui !
grogna Gisèle en roulant son fauteuil vers le bar. Nous allons prendre un verre
en attendant les autres. Je te sers un Coca au rhum ?


Je n'avais pas oublié
qu'elle avait déjà essayé de me saouler ; cela me rendit prudente.


— Merci, je ferai mon
mélange moi-même.


— Bon, alors fais le
mien aussi, pendant que tu y es. Je préparai nos deux cocktails et lui tendis
le sien.


— Eh bien, chère sœur,
buvons à l'année qui vient. Souhaitons qu'elle soit meilleure que celle qui
finit et nous apporte toutes sortes de plaisirs et de joies.


— Et à tous ceux que
nous aimons, ajoutai-je.


— Pff... si tu y tiens
! Et à tous ceux que nous aimons ! Nous venions de vider nos verres quand le
carillon de l'entrée retentit. Gisèle se propulsa jusqu'à la porte.


— Voilà, voilà, on
arrive !


Je savais très bien pourquoi
elle restait dans son fauteuil : elle ménageait ses effets. Différés, ses
premiers pas en public n'en seraient que plus spectaculaires. La nouvelle ayant
fait le tour de son cercle d'amis, ses invités se présentèrent tous avec un peu
d'avance et la soirée battait son plein lorsque j'allai ouvrir à Chris.


— Tu es encore plus
belle que tout ce que j'imaginais, dit-il en m'embrassant avec fougue.


Dans le grand salon, le
bruit de l'animation ne cessait d'augmenter. Beaucoup avaient déjà bu plus
qu'il n'aurait fallu et commençaient à être un peu éméchés.


— Une vraie soirée à la
Gisèle, commenta Chris, forçant la voix pour dominer le vacarme.


Il me fit danser, je
l'emmenai au buffet, nous bûmes quelques verres en nous mêlant aux
conversations. Et à dix heures, Gisèle baissa le volume du son et annonça en
grande pompe qu'elle allait danser, pour la première fois depuis son accident.
John se tenait à ses côtés quand elle se leva de son fauteuil en simulant des
efforts héroïques. Elle s'abattit dans ses bras, fit semblant de reprendre des
forces et accomplit ce qu'elle voulait faire passer pour ses premiers pas de
danse. Tout le monde applaudit, siffla, poussa des vivats quand John l'entraîna
sur le parquet ciré. Peu de temps après, elle chargea quelques filles de
baisser l'éclairage et la véritable soirée commença, chacun avec sa chacune.


— Allez où vous voulez,
proclama Gisèle, tant que vous ne laissez pas de traces de votre passage.
L'étage est interdit, naturellement.


— Pas pour nous,
j'espère, s'égaya Chris. Je n'ai pas envie de passer ma soirée de nouvel an
avec tous ces fêtards !


Je n'en avais pas plus envie
que lui et je l'entraînai discrètement hors de la pièce, puis je le poussai
dans l'escalier.


A peine entrés dans ma
chambre, nous échangeâmes un baiser. Puis nous restâmes un moment indécis, à
regarder mon lit, avant d'aller nous y asseoir côte à côte.


— Je peux mettre la
radio, si tu veux, proposai-je.


Je me relevai aussitôt pour
aller allumer le poste, aussi nerveuse qu'une écolière à son premier
rendez-vous. Mes doigts tremblaient en tournant le bouton, et je mis du temps à
trouver une station. Elle émettait depuis le hall d'un grand hôtel et nous
avions l'impression de participer au réveillon.


— Pourquoi le nouvel an
est-il un jour si particulier ? m'entendis-je demander.


— Sans doute parce
qu'il nous offre un espoir de changement. Un peu comme une ardoise magique, tu
vois ?


On l'efface d'un seul coup
et hop, le tour est joué. On peut tout recommencer, en mieux, bien sûr. C'est
du moins ce que tout le monde doit penser. On peut réécrire une page de sa vie,
en somme.


— Je voudrais que ce
soit possible, Chris. Mais j'aimerais pouvoir effacer de ma vie bien plus
qu'une seule année.


Il resta quelques instants
pensif.


— Les gens de mon
milieu, Gisèle, moi et tous ceux qui sont en train de se saouler en bas, nous
ne pouvons même pas imaginer les difficultés que tu as connues, dit-il avec
douceur en me prenant la main. Tu es comme une fleur sauvage, Ruby. Tu as dû
lutter pour vivre, alors que nous... nous avons grandi dans une serre,
entretenus, pris en charge. Mais c'est cette lutte qui t'a rendue si forte et
si belle. Tu as poussé droit et haut, bien au-dessus des herbes ordinaires. Tu
es différente, Ruby, je l'ai su dès le premier regard.


— C'est si gentil ce
que tu me dis, Chris !


Il m'attira à lui, je me
laissai tomber à ses côtés sur le lit et il m'embrassa longuement. Puis, très
doucement, il me fit basculer en arrière et nous nous retrouvâmes étendus l'un
près de l'autre. Il fit pleuvoir de petits baisers sur mon front, mes
paupières, le bout de mon nez, mes lèvres. Et quand nos langues se touchèrent,
je crus fondre entre ses bras.


— Tu sens si bon,
chuchota-t-il. J'ai l'impression d'être dans un jardin en fleurs.


Sa main se posa sur mon
épaule, chercha la glissière de mon bustier, la tira vers le bas. Et quand je
sentis le tissu de ma robe se relâcher, je renversai la tête dans l'oreiller
avec un gémissement sourd. Déjà, les lèvres de Chris descendaient lentement de
mes lèvres à mon menton, de mon menton à ma gorge et de ma gorge au creux de
mes seins.


— Chris, nous devrions
faire attention, protestai-je, tout en le retenant contre moi comme pour nier
ce que je savais être vrai.


— Je sais, Ruby, je te
promets d'être prudent.


Mais tout en murmurant ces
mots à mon oreille, il faisait glisser ma robe jusqu'à la taille. Puis il se
redressa, se débarrassa de sa veste, dénoua sa cravate et commença à
déboutonner sa chemise. Je ne le quittais pas des yeux. Le clair de lune qui
entrait à flots par la fenêtre illuminait son visage et lui prêtait un aspect
irréel : je croyais voir les plus fous de mes rêves s'éveiller à la vie. Je
fermai les yeux, pour ne les rouvrir qu'en sentant Chris, entièrement
déshabillé, peser à nouveau sur moi. Il batailla quelques instants avec mon
soutien-gorge puis sa bouche revint taquiner mes seins nus, jusqu'à ce que je
le force à reprendre mes lèvres.


Ses mains tâtonnaient sous
ma robe et j'aurais dû le retenir, mais non. Je le laissai m'ôter ma petite
culotte et je l'entendis gémir quand il s'inséra entre mes jambes.


— Chris, tentai-je
encore de me défendre.


— Dis oui, Ruby, c'est
si beau. Il faut que cela soit, nous nous aimons trop.


Je ne résistai plus. Je le
laissai entrer en moi, s'unir à moi, plus profondément qu'il ne l'avait jamais
fait jusque-là. Une houle me soulevait, mon corps montait et descendait comme
une barque sur le fleuve, là où ses eaux se heurtent à l'océan. Et chaque fois
que j'atteignais la crête de la vague, je me sentais devenir plus légère, aussi
légère qu'une bulle.


Je ne sais pas combien de
fois Chris appela mon nom, je ne sais plus ce que moi-même j'ai pu dire, mais
notre joie fut si intense que j'en eus les larmes aux yeux. Pendant quelques
instants sans durée, ce fut comme si nous n'étions plus qu'un seul être, une
seule flamme dans le brasier du désir.


Ensemble, nous atteignîmes
le sommet du plaisir, nous dévorant de baisers, aussi avides l'un que l'autre
de nos caresses, du contact de nos corps, affamés de tendresse et d'amour.
Quand cette griserie s'apaisa enfin, nous restâmes un long moment dans les bras
l'un de l'autre, le cœur battant, le souffle court. Et si étonnés par la fureur
de cette flambée de passion que nous échangeâmes un sourire.


— Touche un peu ça, dit
Chris en plaçant ma main sur son cœur.


— Et toi, touche le
mien.


Chacun sentait les battements
du cœur de l'autre marteler sa paume et remonter jusqu'à son propre cœur. Nous
demeurâmes un long moment ainsi, sans rien dire. Puis Chris se redressa sur un
coude et se pencha sur moi.


— Tu es merveilleuse,
Ruby. Je t'aime. Je ne te le répéterai jamais assez.


— Vraiment, Chris ? Et
tu m'aimeras toujours ?


— Je ne vois pas
pourquoi ni comment je pourrais cesser de t'aimer, dit-il gravement.


A la radio, une voix
surexcitée entama le compte à rebours : « Dix, neuf, huit... » Chris me prit la
main, et nous récitâmes ensemble les derniers chiffres.


— Cinq, quatre, trois,
deux, un... bonne année !


Le vieil air
traditionnel Auld Lang Syne emplit la pièce.


— Bonne année, Ruby.


— Bonne année, Chris.


Nous nous embrassâmes
encore, si étroitement enlacés qu'en cet instant, il nous sembla qu'aucune
force au monde n'aurait pu nous séparer. Je n'avais pas été aussi pleinement
heureuse depuis... depuis si longtemps ! J'ignorais moi-même à quel point cela
m'avait manqué.


Nous prîmes le temps de nous
rhabiller et de nous recoiffer avec soin, puis nous descendîmes voir ce que
devenaient Gisèle et tous les autres. Si j'avais su ce qui nous attendait !


Apparemment, deux garçons
avaient tenté de courir à la salle de bains mais sans y parvenir. Ils
vomissaient tous deux au même endroit du hall, poussant des gémissements
lamentables entrecoupés de rires idiots. Des ballons crevés traînaient un peu
partout, le salon était dans un désordre indescriptible. Mais le pire, c'est
qu'on aurait juré — il apparut d'ailleurs que c'était vrai — qu'on s'y était
battu à coups de victuailles. Des flaques d'alcool s'étalaient sur le plancher,
parmi les morceaux de sandwichs écrasés. Des coulées de moutarde et de
mayonnaise maculaient les meubles, les tables, les murs... il y en avait même
sur les vitres.


Plusieurs couples vautrés
sur le tapis gloussaient et ricanaient stupidement. Quelques fêtards souffrant
de leurs excès divers étaient affalés sur les sièges, les yeux clos et les
mains sur l'estomac. Près du bar, deux garçons continuaient à se défier pour
savoir qui tenait le mieux la boisson. Et naturellement, on avait poussé le son
à plein volume et le vacarme était assourdissant. Je hurlai :


— Où est Gisèle ?


Quelques endormis ouvrirent
un œil indifférent, et Antoinette s'arracha aux bras d'un autre garçon pour
s'avancer jusqu'à nous.


— Ta sœur et John sont
partis depuis une heure au moins.


— Comment ça, partis ?
Où ? Ils ont quitté la maison ?


— Ça m'étonnerait,
s'esclaffa Antoinette. Au fait... Bonne année, Chris !


Elle tendit ses lèvres, espérant
un baiser, mais Chris l'embrassa rapidement sur la joue. Déçue, elle nous
tourna le dos et rejoignit son partenaire ivre. J'étais consternée.


— Elle n'est pas montée
dans sa chambre, Chris, nous l'aurions entendue. Seigneur, quand Daphné va voir
ça ! Il faut trouver Gisèle, et qu'elle dise à tous ces idiots de nettoyer le
gâchis.


Il promena autour de lui un
regard dégoûté.


— Ça ne va pas être
particulièrement drôle, mais bon... essayons de la dénicher.


Nous explorâmes presque tout
le rez-de-chaussée, découvrîmes un couple (que nous fîmes déguerpir) dans le
bureau de Daphné, mais aucune trace de Gisèle. Je montai faire une rapide
inspection au premier —, toujours rien. Nous allâmes voir dans la cuisine et
même du côté des chambres d'Edgar et de Nina : rien non plus.


— Et le pavillon de
bains ? suggéra Chris.


Nous y allâmes, sans plus de
résultat. Les abords de la piscine étaient déserts. Brusquement, j'eus une
inspiration.


— Il reste un endroit
que nous n'avons pas visité, Chris.


— Lequel ?


Je lui pris la main et
l'entraînai vers le fond de la maison. Il nous fallut d'abord enjamber un
garçon étalé de tout son long par terre, pour accéder au couloir qui menait à
mon atelier. Nous étions encore à mi-chemin quand des gloussements de rire nous
firent hâter le pas. J'échangeai un regard avec Chris, poussai vivement la
porte et nous restâmes un instant interdits devant le spectacle qui s'offrait à
nous.


John était allongé sur le
canapé, entièrement nu, et Gisèle — en petite culotte et soutien-gorge — le
barbouillait de peinture. Il était déjà copieusement maculé de jaune, de rouge
et de vert, et pour le moment elle s'appliquait à lui peindre le sexe en noir.
Trop saoul pour s'en offusquer, il riait aussi bêtement qu'elle.


— Gisèle !
vociférai-je, hors de moi.


Elle pivota en titubant et
dut faire un effort pour fixer son regard sur nous.


— Qui c'est qui... qui
nous arrive, bredouilla-t-elle d'une voix pâteuse. Les... les amoureux !


— Qu'est-ce que tu
fabriques ?


— Ce que... que je
fabrique ? (Elle se retourna vers John.) Ben tu vois, je peins John. Je lui ai
dit que si tu étais assez forte pour peindre Chris, je pouvais bien le peindre,
lui. Et il a dit « d'accord », pas vrai, John ?


— M-m-mouais.


— Vire tes fesses de
là, espèce d'idiot ! fulmina Chris. Et dépêche-toi de t'habiller.


— Heuh... bêla John, et
cette fois j'explosai.


— Gisèle ! Tu as vu
dans quel état tes invités ont mis la maison ? Depuis combien de temps les
as-tu quittés ?


— Et toi, chère petite
sœur, depuis combien de temps nous as-tu quittés ? contra-t-elle avec un
sourire canaille.


— Tout est sens dessus
dessous ! Il y en a qui sont couchés par terre, les murs dégoulinent de
saletés...


— Yaoh ! Ça m'a l'air
d'être sérieux.


— Et comment ! Chris !
appelai-je.


Il courut jusqu'à John, lui
saisit les deux bras et le mit debout malgré lui. Puis il lui lança ses
vêtements et entreprit de le forcer à les enfiler, ou du moins à commencer.
J'en fis autant avec Gisèle.


— Habille-toi, et file
dire à tes amis de nettoyer la maison avant le retour de Daphné.


— Oh, arrête de
trembler devant elle, toi ! Elle va se calmer, maintenant qu'elle veut épouser
Bruce. Elle tient trop à ce qu'on ait l'air d'une respectable famille créole,
unie et heureuse. Pauvre petite Cajun qui a peur de son ombre !


Je lui lançai sa robe à la
figure.


— Je n'aurais pas peur
de te tordre le cou, en tout cas. Mets cette robe, tout de suite !


— Arrête de me crier
dessus, le réveillon de nouvel an, c'est fait pour s'amuser. Tu t'es amusée
aussi, pas vrai ?


— Je n'ai pas tout
saccagé, moi. Regarde mon atelier !


— Les domestiques
nettoieront, répliqua Gisèle en enfilant sa robe. Ils l'ont toujours fait, non
?


— Pas un gâchis pareil,
ni celui du salon. Même un esclave refuserait de le faire.


Mais j'avais beau dire,
Gisèle était trop saoule pour m'écouter. Elle vacilla, éclata de rire et reprit
son aplomb. Chris parvint à rhabiller John, nous les poussâmes tous les deux
dans le couloir et, tant bien que mal, nous les ramenâmes dans le salon. Gisèle
elle-même se récria devant les ravages. Quelques invités, conscients de
l'étendue du désastre, avaient déjà pris le large. Quant à ceux qui
restaient... ils n'étaient sûrement pas en état de réparer les dégâts.


— Bonne année ! glapit
Gisèle. Debout, tout le monde, il serait temps de faire un peu de nettoyage !


Elle tenta de rassembler les
verres mais elle s'y prit mal et en laissa tomber trois, qui se brisèrent.


— Inutile d'insister,
soupirai-je. Elle n'est bonne à rien.


— Je vais l'installer
dans un coin où elle nous laissera tranquilles, décida Chris.


Pendant qu'il s'occupait de
Gisèle, j'essayai d'obtenir l'aide des moins mal en point pour rassembler la
vaisselle. Nous en trouvâmes sur les canapés et les fauteuils, dessous,
derrière, sur les étagères et sous les tables... partout.


J'allai à la cuisine chercher
un seau d'eau savonneuse et quelques éponges, mais quand je revins la plupart
des amis de ma sœur avaient déserté. Antoinette et moi fîmes le tour de la
pièce en nettoyant les murs, mais certaines taches de nourriture résistèrent à
tous nos efforts.


— Il faudrait une armée
pour en venir à bout ! m'écriai-je.


Chris fut de mon avis,
trouvant qu'il valait mieux renvoyer tout le monde chez soi, et nous annonçâmes
la fin des réjouissances. Chris aida quelques garçons à sortir, s'assura que
c'étaient les moins éméchés qui prenaient le volant et, quand tout le monde fut
parti, nous fîmes un rapide bilan de tout ce qui nous restait sur les bras.
Pendant ce temps-là, étalée sur le tapis à côté du canapé, Gisèle ronflait.


— Tu devrais t'en
aller, Chris, fis-je observer. Il vaut mieux que tu ne sois pas là quand Daphné
va rentrer.


— Tu es sûre ? Je
pourrais certifier que...


— Que quoi, Chris ? Que
nous faisions l'amour dans ma chambre pendant que Gisèle et ses amis
saccageaient la maison ?


Il m'approuva, rien moins que
rassuré.


— Mais qu'est-ce que tu
vas bien pouvoir leur raconter ?


— Rien. Ce sera
toujours mieux que de mentir.


— Tu ne veux pas que je
t'aide à la monter dans sa chambre ? proposa-t-il en désignant Gisèle.


— Non. Laisse-la où
elle est.


Je le raccompagnai à la
porte, où nous échangeâmes un dernier baiser.


— Je t'appelle demain,
promit Chris.


Je le regardai s'éloigner,
refermai la porte et retournai dans le salon, pour y attendre l'orage qui
n'allait pas manquer d'éclater sur ma tête.


 


 


Je m'installai dans un
fauteuil en face de Gisèle, toujours à la même place et dormant d'un sommeil de
plomb. Elle avait vomi, probablement sans s'en rendre compte.


La pendule égrena les
minutes et sonna deux coups, je fermai les yeux... et ne les rouvris qu'en me
sentant rudement secouée par l'épaule. Je découvris le visage grimaçant de
Daphné, penchée sur moi et, si pendant un moment je ne sus plus où j'étais ni
ce qui s'était passé, ce moment ne dura pas longtemps.


— Qu'est-ce que tu as
fait ? rugit Daphné, à moitié folle de rage. Qu'est-ce que tu as fait ?


Planté sur le seuil, les
mains aux hanches, Bruce contemplait le spectacle en secouant la tête.


— Rien du tout,
rétorquai-je en me levant d'un bond. C'est ce que Gisèle et ses amis appellent
prendre du bon temps. Comment pourrais-je seulement savoir ce que c'est que le
bon temps, moi ? Je ne suis qu'une attardée de petite Cajun.


— Qu'est-ce que tu
racontes ? glapit ma belle-mère, outragée. C'est comme ça que tu me remercies
pour ma compréhension et ma gentillesse ?


Un grognement de Gisèle la
fit pivoter sur elle-même.


— Lève-toi,
vociféra-t-elle. Lève-toi immédiatement ! Gisèle battit des paupières, émit un
nouveau grognement et retomba dans l'immobilité la plus complète.


— Bruce ! appela Daphné
d'une voix autoritaire.


Il s'approcha en soupirant,
s'agenouilla près de ma sœur et, non sans effort, parvint à la remettre sur
pied.


— Ramène-la
immédiatement dans sa chambre, ordonna ma belle-mère. Je ne peux plus supporter
sa vue.


— D'accord,
acquiesça-t-il, mais j'aurai besoin du siège électrique.


Il y transporta Gisèle et
l'y laissa tomber, sans s'inquiéter du morceau de gâteau écrasé sur le coussin,
puis la hissa en tenant la tête le plus loin d'elle possible pour éviter sa
puanteur. On aurait dit grand-père charriant un tombereau de fumier. A peine
étaient-ils sortis que Daphné revenait à la charge.


— Que s'est-il passé,
ici ?


— Ils se sont battus
avec la nourriture, expliquai-je. Ils avaient trop bu. Certains n'ont pas
supporté ça et ont vomi, les autres étaient trop saouls pour s'en soucier. Ils
ont cassé des verres, renversé des assiettes et quelques-uns se sont endormis
par terre. Gisèle leur a dit qu'ils pouvaient aller partout sauf à l'étage.
J’ai trouvé un couple dans votre bureau.


— Dans mon bureau !
Ont-ils touché à quelque chose ?


— Oh, rien qu'à
eux-mêmes, je suppose, dis-je en bâillant ouvertement.


— Et tu es contente,
naturellement ? Tu crois avoir prouvé quelque chose ?


Je haussai les épaules.


— J’ai déjà vu des
ivrognes dans le bayou et, croyez-moi, entre un Cajun saoul et un créole ivre,
il n'y a pas grande différence.


— Et moi qui comptais
sur toi pour que tout se passe bien !


— Moi ! Pourquoi
toujours moi, et jamais Gisèle ? C'est elle qui a reçu la meilleure éducation,
non ? C'est elle qui a appris les bonnes manières, qui a eu... tout ça,
achevai-je en écartant les bras.


— Elle est handicapée.


— Non, elle ne l'est
pas. Vous l'avez vu comme moi.


— Je ne parlais pas de
ses jambes, mais de... de sa...


— Elle est ce que
vous-même avez fait d'elle : une jeune fille égoïste et maniérée.


Daphné enrageait.


— Au diable les
apparences ! fulmina-t-elle. Quand ta sœur se réveillera, tu pourras lui dire
que, quoi qu'il arrive, vous retournerez à Greenwood. C'est mon dernier mot. En
outre... Elle parcourut le salon du regard.


— ... il faudra que je
passe un contrat avec une agence de nettoyage pour remettre tout en état. Les
frais seront prélevés sur votre compte, tu pourras lui dire ça aussi.


— Pourquoi ne pas le
lui dire vous-même ?


— Pas d'insolences, tu
veux ? Je sais pourquoi tu as laissé tout ceci arriver. Tu n'étais sans doute
même pas présente, je me trompe ? Tu devais être ailleurs, avec ton amant.


Je sentis mes joues
s'enflammer.


— Je m'en doutais,
railla-t-elle. Voilà ce qu'on gagne, à offrir une seconde chance aux gens !


Redoutant des ennuis pour
Chris, je changeai d'attitude.


— Je regrette ce qui
s'est passé, Daphné, sincèrement, mais je n'ai pas pu l'empêcher. Gisèle a tout
pris en main, c'étaient ses amis. Je n'essaie pas de rejeter le blâme sur
quelqu'un d'autre mais c'est la vérité. Ils ne m'auraient pas écoutée, de toute
façon. Chaque fois que j'interviens, Gisèle se moque de moi et me traite de
tous les noms. Elle les monte contre moi et je n'ai aucune autorité sur eux.


— Cette maison est
aussi la tienne, que je sache.


— Vous ne m'avez jamais
permis de m'y sentir chez moi, mais malgré tout je regrette ce qui s'est
produit. Vraiment.


— Va te coucher, Ruby.
Nous réglerons tout ça demain. Il n'y a pas à dire, c'est le plus beau
réveillon de nouvel an que j'aie passé depuis longtemps ! Une réussite.


— Merci pour vos vœux,
grommelai-je quittant la pièce. Bonne année à vous aussi.


Le lendemain, Gisèle ne
refit pas surface avant midi, et Daphné non plus. Je pris mon petit déjeuner
seule avec Bruce.


— Ta belle-mère est
folle de rage, annonça-t-il. Je m'arrangerai pour la calmer un peu, mais quant
à la faire changer d'avis... Je crains fort qu'elle ne vous réexpédie à
Greenwood.


— Ça m'est égal,
affirmai-je, et je ne mentais pas.


Au point où j'en étais, je
n'avais plus qu'une idée : quitter cette maison. Après le petit déjeuner,
j'allai m'étendre dans la véranda qui bordait la piscine et m'endormis au
soleil. Il était un peu plus d'une heure quand je sentis une ombre passer sur
moi. J'ouvris les yeux et me trouvai en face d'une Gisèle hagarde, échevelée,
aussi pâle qu'un poisson mort. Elle avait mis des lunettes noires et, sous sa
robe de chambre, elle portait toujours sa lingerie de la veille.


— Daphné m'a dit que tu
me rends responsable de tout, m'accusa-t-elle.


— Je lui ai dit la
vérité, c'est tout.


— Et tu lui as dit
aussi que tu avais passé la soirée en haut, avec Chris ?


— Nous n'y sommes pas
restés toute la soirée, d'abord, et je n'ai pas eu à le lui dire. Elle a deviné
toute seule.


— Tu ne pouvais pas
trouver un moyen, rejeter la faute sur les invités, n'importe quoi ?


— Qui aurait pu croire
ça, Gisèle ? Et qu'est-ce que ça change ? Tu ne t'es pas beaucoup inquiétée
quand je vous ai demandé de m'aider à nettoyer, à toi et à ta bande. Peut-être
que si nous l'avions fait, ça n'aurait pas fini si mal.


— Merci ! Tu connais sa
décision, n'est-ce pas ? Nous retournons à Greenwood. Je ne l'ai jamais vue si
en colère.


— C'est peut-être aussi
bien comme ça.


— J'étais sûre que tu
dirais ça ! Tu t'en moques, toi. Tu te trouves bien à Greenwood. Tu réussis en
classe, tu as ta Mlle Stevens, et Louis.


— Louis est parti. Et
je ne dirais pas que je me trouve bien à Greenwood, alors que j'ai failli être
renvoyée pour quelque chose que tu as fait, je te le rappelle.


— Alors pourquoi
veux-tu y retourner ?


— Je n'en sais rien.
Parce que j'en ai assez de me battre avec Daphné, je suppose. Oui, vraiment
assez.


— Dis plutôt que tu es
stupide ! Stupide et égoïste.


— C'est toi qui me
traites d'égoïste ? Moi ?


— Parfaitement. Oh, ma
tête ! (Elle porta les mains à ses tempes.) J'ai l'impression qu'on joue au
tennis, là-dedans. Tu te sens bien, toi ?


— Je n'ai pas tellement
bu.


— Tu n'as jamais
tellement bu, d'ailleurs. Espèce de sainte nitouche, va ! J'espère que tu es
contente, cracha-t-elle en me tournant le dos.


Mais elle rata sa sortie.
Elle dut s'éloigner à pas lents et précautionneux, pour ne pas aggraver sa
migraine.


Tu l'auras cherché, petite
sœur, pensai-je en souriant toute seule. Que ça te serve de leçon. Elle avait
dû en faire, des promesses et des serments de repentir ! Mais je savais qu'à
peine sa douleur passée, elle les oublierait.


Deux jours plus tard, nous
bouclâmes nos bagages pour retourner à Greenwood mais cette fois, le fauteuil
roulant ne fut pas du voyage. Gisèle voulait l'emmener, se prétendant trop
faible pour marcher tout le temps. Mais Daphné — un bon point pour elle — ne
donna pas dans le panneau. Elle n'allait pas fournir à Gisèle un prétexte pour
recommencer à tyranniser son monde, ni une excuse pour sa mauvaise conduite.


— Si tu as assez de
force pour danser, faire la fête et mettre la maison sens dessus dessous, tu
peux marcher pour aller en classe, décréta-t-elle. J’ai déjà appelé ta
surveillante de pavillon pour lui annoncer la bonne nouvelle. Tout le monde est
au courant de ta guérison miraculeuse, et j'espère que tes progrès scolaires
seront tout aussi miraculeux.


— Mais, mère... geignit
ma sœur... tous les professeurs me détestent, à Greenwood.


— Ceux de La
Nouvelle-Orléans aussi, j'en suis sûre. Et rappelle-toi ce que je t'ai dit. Un
seul écart de conduite et je vous envoie dans une école beaucoup plus sévère,
avec des barbelés autour du campus.


Gisèle en resta bouche bée.


Après ces tendres mots
d'adieu de notre belle-mère, le voyage se déroula dans un silence de mort. Gisèle
poussait de temps en temps un soupir accablé, ou reniflait ostensiblement. Pour
ma part, je somnolai pendant presque tout le trajet.


Nous fûmes accueillies en
héroïnes au pavillon, en tout cas Gisèle, ce qui lui procura un certain
plaisir. La couleur lui revint aux joues. Mme Penny et toutes les filles du
carré nous attendaient sur le perron pour être témoins du miracle. Dès qu'elle
les aperçut, ma jumelle changea d'humeur.


— Ta-da-da !
claironna-t-elle en sautant à terre. Mme Penny battit des mains et courut
au-devant d'elle pour la serrer sur son cœur. Toutes les filles firent cercle
autour de nous et la bombardèrent de questions : « Comment est-ce arrivé ?
Quand as-tu pris conscience du changement ? Est-ce que ça t'a fait mal ? Qu'en
pensent les médecins ? Comment a réagi ta mère ? Jusqu'où as-tu marché ? »


— Je suis encore un peu
faible, annonça ma sœur en prenant appui sur Samantha. L'une de vous peut-elle
se charger de ma veste ? Je l'ai laissée sur la banquette.


— J'y vais, s'empressa
Vicki.


Je levai les yeux au ciel.
Comment pouvais-je être la seule à voir clair dans les simagrées de Gisèle ?
Pourquoi étaient-elles si avides, si heureuses de se faire duper par ma sœur ?
Elles méritaient leur sort. Elles méritaient d'être maltraitées, manipulées par
elle, décidai-je. Et je me promis à moi-même d'être indifférente à tout, sauf à
mon art.


Ce fut donc avec un réel
plaisir que je me hâtai vers le bâtiment scolaire, le lendemain. J'attendais
impatiemment mon premier cours avec Mlle Stevens. J'étais sûre qu'elle me
retiendrait après la classe et que nous bavarderions à batons rompus à propos
de nos vacances, comme des sœurs. Au plus secret de mon cœur c'est bien ce
qu'elle était pour moi, et je me promettais de le lui dire un jour. Bientôt,
très bientôt.


Mais à peine avais-je mis le
pied dans le hall que je sentis quelque chose de bizarre dans l'air. Les petits
groupes de pensionnaires disséminés çà et là chuchotaient sur mon passage. On
me dévisageait. Sans raison précise, un malaise indéfinissable s'insinua en
moi, mon cœur battit plus vite. J'avais fait exprès d'arriver un peu en avance,
pour avoir le temps d'aller saluer Mlle Stevens. Je hâtai le pas jusqu'à
l'atelier où j'entrai presque en courant, m'attendant à la trouver là, dans son
sarrau balafré de peinture et le regard éclairé d'un sourire.


A lieu de quoi je découvris,
assis au bureau, un homme d'un certain âge en blouse de peintre et qui
feuilletait des dessins d'élèves. Il était seul.


— Bonjour, dit-il en
haussant un sourcil étonné.


— Bonjour, monsieur.
Mlle Stevens n'est pas là ?


— Oh... Mlle Stevens.
Je crains qu'elle ne revienne jamais ici, à vrai dire. Je suis M. Longo, son
remplaçant.


— Pardon ?


Pendant quelques secondes,
parfaitement consciente d'arborer un sourire idiot, je fus incapable d'articuler
un mot de plus.


— Elle ne reviendra
pas, répéta-t-il avec un peu plus d'assurance. Une de ses élèves, je
présume ?


— C'est impossible !
m'exclamai-je en guise de réponse. Pourquoi ne reviendrait-elle pas ? Pour
quelle raison ?


M. Longo se redressa sur sa
chaise.


— Je ne connais pas
tous les détails, mademoiselle... ?


— Dumas. Quels détails
?


— Comme je vous le
disais, je les ignore, mais...


Je n'attendis pas qu'il
termine sa phrase. Je sortis en coup de vent et m'élançai dans le couloir,
l'esprit en déroute, les joues sillonnées de larmes. Mlle Stevens, partie ?
Comment avait-elle pu quitter Greenwood sans m'en avertir ? Pourquoi ne
m'avait-elle rien dit ? Ma confusion tournait à la panique, je ne savais plus
où j'allais, je courais tout simplement d'un bout du bâtiment à l'autre.
J'étais presque arrivée à la grande porte quand, au détour du couloir,
j'entendis le rire haut perché de Gisèle. Tout un essaim de filles s'était
rassemblé autour d'elle pour entendre le récit de sa guérison miraculeuse. Je
cessai de courir, m'avançai à pas lents dans le hall et le groupe s'ouvrit
devant moi : je me retrouvai face à face avec ma sœur.


— Je viens juste
d'apprendre la nouvelle, Ruby.


— Quelle nouvelle ?


— Celle dont tout le
monde parlait ce matin, tiens ! Mlle Stevens a été renvoyée.


— C'est impossible.
C'est un excellent professeur. Je ne peux pas le croire.


— Je me doute que ce
n'est pas pour son enseignement qu'on l'a virée, commenta ma sœur en lorgnant
vers les autres d'un air entendu.


Des sourires sournois
s'affichèrent sur tous les visages.


— Alors pourquoi ?
Parce qu'elle m'a soutenue devant le conseil de discipline ? Dites-le, si vous
le savez.


Il y eut un moment de
silence, puis Susan Peck fit un pas vers moi.


— Je ne connais pas
toute l'histoire, mais il paraît que c'est une question de... d'immoralité.


— Quoi ? Quelle
immoralité ?


Les mêmes sourires, en plus
épanoui, furent tout ce que j'obtins comme réponse. Je me retournai vers
Gisèle.


— Ne m'accuse pas !
glapit-elle. La Dame de Fer a découvert ça toute seule.


— Découvert quoi ? Il
n'y avait rien à découvrir.


— Découvert pourquoi
elle ne fréquentait aucun homme, annonça Susan. Et pourquoi elle tenait à
n'enseigner qu'à des filles.


Un rire nerveux courut dans
les rangs. Je sentis mon cœur s'arrêter. Puis il se remit à battre, et cette
fois à un rythme furieux : j'étais en colère.


— C'est un ramassis de
mensonges, rien de plus !


— Elle est partie, non
? gouailla Susan au moment où la sonnerie retentissait. Bon, nous ferions mieux
d'y aller. Personne n'a envie de récolter un blâme dès le premier jour.


Elles se dispersèrent
instantanément.


— Mensonges ! criai-je
dans leur dos.


— Arrête de te rendre
ridicule, me lança Gisèle. Va plutôt dans ta classe. Tu devrais être contente,
non ? Te voilà revenue dans ton cher Greenwood.


— C'est toi qui as fait
ça, ripostai-je d'un ton accusateur. Je ne sais pas comment tu t'y es prise,
mais je sais que c'est toi.


— Comment je m'y suis
prise ? (Elle écarta les mains et se tourna vers Vicki, Samantha, Jacky et
Kate.) Je n'étais même pas là quand ça s'est passé ! Vous voyez, vous autres ?
Vous voyez comme elle m'accuse toujours de tout ?


J'affrontai un instant leurs
quatre paires d'yeux, puis je leur tournai le dos et partis en courant dans le
couloir, en direction du bureau directorial. Mme Randle sursauta quand je
poussai violemment la porte de l'antichambre.


— Je désire voir Mme
Ironwood, s'il vous plaît.


— Il vous faut un
rendez-vous, mon petit.


— Non. Je veux la voir
tout de suite !


— Mme Ironwood est très
occupée, protesta-t-elle, choquée par mon insistance. Avec la rentrée...


— Tout
de suite ! vociférai-je.


La porte du bureau s'ouvrit
et la Dame de Fer me foudroya du regard.


— Que signifie tout ce
vacarme ?


— Pourquoi Mlle Stevens
a-t-elle été renvoyée ? Parce qu'elle m'a soutenue au conseil ? C'est ça ?


Mme Ironwood jeta un bref
coup d'œil en direction de sa secrétaire et redressa les épaules.


— Pour commencer, ce
n'est ni le lieu ni le moment de discuter de ces questions, à supposer qu'elles
regardent les pensionnaires, ce qui n'est pas le cas. Cela dit, pour qui vous
prenez-vous ? Comment osez-vous faire irruption ici et me poser des
questions ?


— Ce n'est pas juste,
ripostai-je. Pourquoi vous en prendre à elle ? Ce n'est pas juste. C'était un
merveilleux professeur. Vous ne tenez pas à avoir de bons professeurs ? La
qualité de l'enseignement, vous vous en moquez bien, je suppose ?


— Bien sûr que non, pas
plus que de votre insolence. J'essuyai mes joues mouillées de larmes, et Mme
Ironwood parut se radoucir.


— Bien que la direction
des affaires scolaires ne vous concerne en rien, je consens à vous renseigner.
Mlle Stevens n'a pas été renvoyée. Elle a démissionné.


— Démissionné ? Elle
n'aurait jamais...


— C'est pourtant le
cas, je vous l'assure. (Un grésillement métallique se fit entendre.) Dernière
sonnerie, vous êtes en retard au premier cours. Deux mauvais points ! aboya la
Dame de Fer en rentrant dans son bureau.


Et elle me referma
brutalement la porte au nez.


— Vous feriez mieux de
regagner votre classe, mademoiselle, me conseilla Mme Randle. Dépêchez-vous,
avant de vous attirer des ennuis supplémentaires.


— Elle n'a pas
démissionné, lui répétai-je avec obstination.


Mais je n'en suivis pas
moins son conseil et sortis pour me rendre en classe.


Un peu plus tard dans la
journée, cependant, ayant malgré moi surpris quelques ragots, j'appris enfin la
vérité. Mlle Stevens avait bel et bien démissionné. Accusée de conduite
immorale, elle s'était vu offrir le marché suivant : partir de son plein gré,
ou supporter l'ignominie d'une audience officielle. On chuchotait qu'une
pensionnaire avait avoué, volontairement, avoir été séduite par Mlle Stevens.
L'identité de l'élève en question restait un mystère, mais j'avais mon idée
là-dessus.


Gisèle se pourléchait les
babines, et Mme Ironwood avait obtenu sa vengeance.
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En plein cauchemar


 


 


Je vécus les jours suivants
dans un état somnambulique. Je me traînais comme une âme en peine, inattentive
à ce qui se passait autour de moi et ignorant jusqu'au temps qu'il faisait. Un
après-midi, en rentrant au pavillon, je fus tout étonnée de découvrir que
j'étais trempée. Je ne m'étais même pas aperçue qu'il pleuvait.


Chaque fois que je revenais
au pavillon après la classe, j'espérais y trouver un message de Mlle Stevens
mais il n'y en avait jamais. Elle devait craindre de m'attirer des ennuis, elle
était si délicate ! Je me sentais désolée pour elle, chassée par des mensonges
haineux, ignobles. Mme Ironwood avait accepté sa démission, mais elle
s'arrangerait quand même pour la calomnier, la déconsidérer, saboter ses
chances de trouver un autre emploi. Cela, j'en étais sûre.


Un après-midi, je trouvai
enfin une lettre en arrivant, mais elle était de Louis.


 


Chère Ruby,


Pardonnez-moi d'avoir
attendu si longtemps pour vous donner de mes nouvelles, mais je voulais vous
écrire tout seul. Ce que vous lisez en ce moment est entièrement de ma main,
jusqu'au moindre mot. Enfin je ne dépends plus de personne ! Je n'ai plus à
exposer mes pensées les plus intimes à un tiers, plus besoin de surmonter ma
gêne pour demander les services les plus simples. Je suis à nouveau moi-même,
entièrement, et une fois de plus je vous en remercie.


Les médecins pensent que
j'ai récupéré ma vision pratiquement à cent pour cent. Je fais toujours un peu
de rééducation musculaire et je porte toujours des lentilles correctrices, mais
plus pour longtemps. En tout cas, je ne passe plus mes journées à m'apitoyer
sur moi-même. Je suis presque tout le temps au conservatoire, où je travaille
avec les meilleurs professeurs du monde, j'en suis sûr. Et ils sont tous très
contents de moi.


Ce soir, je donne un récital
à l'auditorium, en présence de tous les professeurs de l'école, de leurs femmes
et de nombreuses personnalités de la ville. Et vous savez ce qui m'aide à
surmonter le trac ? C'est de penser à vous et à nos chères conversations
d'autrefois.


Et ce n'est pas tout ! Je
suis autorisé à jouer quelques extraits de votre symphonie. Quand je jouerai,
c'est à vous que je penserai, à votre rire, à votre douce voix qui savait si
bien m'encourager. Vous me manquez beaucoup, et j'ai hâte de vous revoir... ou
devrais-je dire : de vous voir vraiment pour la première fois ?


Ma grand-mère m'a écrit, et
comme d'habitude elle me donne quelques nouvelles de l'école. Pourquoi Mlle
Stevens a-t-elle démissionné ? Est-ce qu'elle n'était pas votre professeur
préféré ? Grand-mère dit qu'elle a été immédiatement remplacée, mais rien
de plus.


Répondez-moi dès que vous
aurez un moment, et bonne chance pour vos examens.


Votre ami très affectionné, 


Louis.


 


Je rangeai sa lettre et
entrepris de tourner une réponse qui ne lui laisserait pas deviner ma détresse.
Mais chaque fois que j'essayais de lui expliquer pourquoi Mlle Stevens avait
été renvoyée, je fondais en larmes et celles-ci roulaient sur mon papier à
lettres. Finalement, je rédigeai un mot très bref, sous prétexte que j'étais en
pleine préparation d'examens, et je promis d'écrire plus longuement sous peu.


En attendant, j'espérais
toujours des nouvelles de Chris, mais il n'appela pas avant le milieu de la
semaine suivante.


— J'ai dû assister à
une réunion de famille, s'excusa-t-il, j'ai été absent pendant tout le
week-end. Et tu sais quoi ? Daphné a rencontré mes parents dans un restaurant
et leur a parlé du réveillon. Une véritable orgie, d'après elle.


— Je m'en doute.


— Tu as l'air bien
triste, Ruby ? Si c'est parce que je te manque, dis-toi bien que...


— Non, Chris,
l'interrompis-je, il y a autre chose. Et je lui parlai de Mlle Stevens.


— Tu crois que ça vient
de Gisèle ?


— J'en suis sûre et
certaine. C'est ce qu'elle avait menacé de faire si je révélais sa guérison.


— Tu le lui as dit en
face ?


— Elle nie tout,
évidemment ! Mais ça n'a plus d'importance, maintenant : le mal est fait,
constatai-je d'une voix morne. Et elle a ce qu'elle voulait, je déteste Greenwood.


— Plains-toi à ta
belle-mère, elle vous laissera peut-être rentrer à La Nouvelle-Orléans.


— Ça, j'en doute, et
d'ailleurs ça m'est égal. Je vais tâcher de tenir le coup et de travailler, le
reste je m'en moque. La peinture ne m'intéresse même plus.


— Bon, je viendrai te
voir ce week-end. Je serai là samedi en fin de matinée, c'est promis. Et je
t'en prie, Ruby... ne sois pas si triste. Ça me rend malheureux.


Je pleurais, maintenant,
mais je ne voulais pas qu'il s'en rende compte. Je respirai profondément,
contrôlai ma voix et prétextai un devoir à terminer pour lui dire au revoir.


Il arriva le samedi à
l'heure dite, et le voir descendre de sa voiture en face du pavillon me remit
la joie au cœur. J'avais été à la cuisine préparer notre pique-nique ; sandwichs
crudités-jambon-fromage et jus de pomme, tout était prêt. Des gloussements et
des vivats me firent comprendre que les autres filles aussi guettaient Chris,
et le trouvaient à leur goût. Ma couverture pliée sous le bras, je courus à sa
rencontre et l'entraînai dans un autre coin du campus.


— Daphné devait nous
donner l'autorisation de sortir pour les week-ends, expliquai-je, mais elle ne
l'a pas fait. Nous ne pouvons pas quitter les limites du parc.


Chris regarda autour de lui
d'un air approbateur.


— Pas de problème.
C'est vraiment beau, par ici. Nous nous promenâmes tout autour du parc avant de
déplier la couverture sur la pelouse. Et là, tranquillement assis au soleil,
appuyés sur nos mains, nous bavardâmes en regardant les nuages neigeux voguer
dans le ciel bleu. Chris me parla de ses amis, de ses projets, pour la
prochaine saison de football aussi bien que pour ses études.


— Il faut te remettre à
peindre, m'encouragea-t-il. Mlle Stevens serait très déçue si elle savait que
tu as abandonné.


— Je sais, Chris, mais
je fonctionne un peu comme un robot, en ce moment. Me lever, m'habiller,
manger, aller en classe, aller dormir... je fais tout de façon machinale,
mécanique. Tu as raison, il faut que je me remette à ce qui compte le plus pour
moi. Mon art.


Il jouait avec un brin
d'herbe et tenta de me taquiner avec, mais j'avais trop conscience d'être
exposée à tous les regards. J'imaginais très bien la Dame de Fer en train de
nous guetter d'une fenêtre, dans l'espoir de nous voir commettre une action
répréhensible, du moins à ses yeux. Nos sandwichs terminés, nous bavardâmes
encore un moment et partîmes pour une seconde promenade.


Je fis visiter une partie de
l'école à Chris, la bibliothèque, l'auditorium, la cafétéria... et partout,
j'eus la sensation que nous étions suivis, épiés, surveillés. Je me gardai bien
de l'emmener au pavillon, j'étais trop heureuse d'avoir réussi à éviter Gisèle.
Nous finîmes par nous retrouver sur le chemin de la maison Clairborne. Chris
trouva la vieille demeure superbe. Mais ce qu'il apprécia le plus, ce fut sa
situation protégée, à l'écart de tout, derrière le coin de forêt qui la
séparait de l'école.


L'après-midi s'avançait, il
se faisait tard et nous revînmes sagement sur nos pas. Mais en route, nous
aperçûmes un petit sentier qui s'enfonçait dans les bois et Chris décida
d'aller voir où il conduisait. Au début, je me montrai plus que réticente.
J'avais toujours cette impression d'être surveillée, je regardais sans cesse
derrière moi, je scrutais les coins d'ombre ; mais je ne vis ni n'entendis rien
ni personne. Et je laissai Chris m'entraîner plus avant, jusqu'au moment où
nous parvint, distinctement, un bruit d'eau courant sur les rochers. Au détour
du sentier, nous en découvrîmes l'origine : un ruisseau étroit, mais vivace, dont
le courant avait créé une petite cascade.


— Joli coin ! s'exclama
Chris. Tu n'y étais jamais venue ?


— Non, et personne ne
m'en avait jamais parlé non plus.


— Asseyons-nous un
moment, suggéra-t-il. Je ne suis pas pressé de rentrer, de toute façon.


Cette dernière remarque me
mit mal à l'aise.


— Tes parents savent
que tu es venu me voir, quand même ?


— Plus ou moins,
répliqua-t-il en souriant.


— Comment ça, plus ou
moins ? Il haussa les épaules.


— J’ai dit que je
sortais faire un tour en voiture.


— Un tour en voiture ?
Jusqu'à Bâton Rouge ?


— Et alors ?
s'égaya-t-il. Je suis venu en voiture, non ?


— Oh, Chris ! Tu vas
encore t'attirer des ennuis.


— Ça vaut la peine si
c'est pour te voir, Ruby, dit-il en me prenant par les épaules.


Et il posa ses lèvres sur les
miennes. Il se sentait plus libre maintenant, dans notre petit enclos de
verdure, mais je restais sur le qui-vive. Nous étions toujours dans les limites
de Greenwood, et mon imagination inquiète me montrait la Dame de Fer embusquée
derrière un arbre avec une paire de jumelles. Mon agitation et ma nervosité
n'avaient pas échappé à Chris.


— Que se passe-t-il,
Ruby? Moi qui te croyais si impatiente de me revoir !


— Cela ne vient pas de
toi, Chris. C'est moi qui me sens mal à l'aise. Un peu comme si... je venais de
marcher sur le dos d'un alligator endormi, comme disait mon grand-père.


Chris éclata de rire.


— Il n'y a que nous et
les petits oiseaux, ici, dit-il en reprenant mes lèvres. Pas d'alligators. (Il
m'embrassa dans le cou.) Reposons-nous un moment, tu veux bien ?


Je le laissai me prendre la
couverture, la déplier sur l'herbe et le regardai s'y étendre sur le dos. Puis,
du bout du doigt, il me fit signe de venir le rejoindre. Je ne pus m'empêcher
d'examiner une dernière fois les alentours et, comme j'hésitais, il saisit ma
main et m'attira contre lui.


Une fois dans ses bras,
j'oubliai tout. Nos baisers devinrent plus ardents, plus brûlants. Et quand sa
main descendit jusqu'à ma poitrine, il me sembla que mon sang puisait dans mes
veines avec une sorte d'allégresse, comme le courant bondissant et joyeux de la
cascade. Je fondais sous les caresses de Chris, chacune d'elles emportait un
peu de ma tristesse et de mon angoisse, et bientôt je répondis à ses baisers
avec une fougue égale à la sienne. Je me laissai déshabiller, impatiente de
sentir le contact de sa peau nue contre la mienne et le battement de son cœur
s'accorder à celui du mien. Je m'ouvris à lui avidement, totalement, et soudain
il fut en moi, me dévorant de baisers en me chantant tout bas son amour et ses
promesses. Quelque part, au fond des bois, monta le tap-tap d'un pivert. Le
bruit grandit, parut emplir la forêt tout entière et, près de nous, le murmure
du torrent s'enfla jusqu'à nous étourdir. Mes gémissements devinrent des cris,
se multiplièrent et se mêlèrent aux sons qui nous environnaient, jusqu'au
moment où nous ne fumes plus qu'un seul corps, un seul être ébloui de joie.


Puis je me retrouvai toute
tremblante, les joues baignées de larmes et le cœur fou, si faible que je me
crus sur le point de défaillir. A mes côtés, encore tout surpris par la
violence de notre étreinte, Chris reprit bruyamment son souffle.


— Et moi qui trouvais
le sport exténuant ! plaisanta-t-il.


Mais il recouvra aussitôt
son sérieux et se pencha sur moi.


— Tu te sens bien, Ruby
?


— Oui, chuchotai-je.
Mais peut-être que nous nous aimons trop fort. Nos corps ne peuvent sans doute
pas supporter ça.


— Tu sais quoi ? dit-il
en riant. Je n'aurais jamais cru pouvoir souhaiter mourir dans les bras de
quelqu'un !


Et je ne pus lui répondre
que par un sourire.


Nous nous rhabillâmes en
hâte, nous débarrassâmes l'un l'autre des brindilles révélatrices et repartîmes
à travers bois. Je dois admettre que je marchais d'un pas plus léger sur le
chemin du retour. Je ne m'étais jamais sentie si bien depuis deux semaines.


— Je suis si heureuse
que tu aies pu venir, Chris ! J'espère que ça ne va pas t'attirer trop
d'ennuis.


— Ça valait la peine,
répliqua-t-il.


Nous nous dîmes adieu devant
sa voiture, sous les yeux de quelques curieuses qui collaient le nez aux
fenêtres.


— Comment se fait-il
que ta sœur ne soit pas venue se mettre en travers de mon chemin ? s'étonna
Chris. Je n'en reviens pas !


— Moi non plus. Je ne
sais pas ce qu'elle mijote, mais quelqu'un va sûrement en pâtir, ça, je le sais.


Ma remarque le fit rire.
Puis nous échangeâmes un baiser rapide et je le regardai partir. Ce fut
seulement lorsque sa voiture eut disparu dans le tournant que je me décidai à
rentrer au pavillon.


— Tu ferais bien de te
dépêcher, m'avertit Sarah Peters dès que je pénétrai dans le hall.


— Pourquoi ?


— Nous venons juste
d'apprendre que notre pavillon a été choisi pour une inspection-surprise. La
Dame de Fer peut débarquer d'une seconde à l'autre.


— Une inspection ? Une
inspection de quoi ?


— De tout. Nos chambres,
nos salles de bains, n'importe quoi. Elle ne va pas nous avertir, tu penses
bien.


En rentrant au carré, je
trouvai toutes les filles dans un état d'agitation frénétique, et Gisèle aussi.
Elles rangeaient, nettoyaient, fourbissaient ; un ordre impeccable régnait dans
toutes les chambres, y compris la nôtre. Samantha s'était donné du mal.


— C'est nous qui
encaisserons le premier choc, m'informa Vicki. Elle procède par ordre
alphabétique.


— Et comment s'est
passée la visite de Chris ? demanda ma sœur du seuil de sa chambre.


Je la foudroyai du regard.


— Comment se fait-il
que tu ne sois pas venue nous espionner ?


Elle rit, un peu
nerveusement, me sembla-t-il, et riposta :


— J'avais mieux à
faire, figure-toi ! Et elle s'empressa de rentrer chez elle.


Moins d'une demi-heure plus
tard, Mme Ironwood arrivait, escortée de Mme Penny et de Susan Peck, chargée
d'un bloc-notes destiné à enregistrer les bons ou mauvais points que
distribuerait la Dame de Fer. L'inspection débuta par la chambre de Kate et
Jacky, puis se poursuivit par celle de Gisèle. Je me préparai à entendre des
reproches, mais Mme Ironwood réapparut avec un air satisfait. C'était notre
tour. Elle s'arrêta sur le seuil et parcourut la pièce d'un œil inquisiteur.


— Bonsoir,
mesdemoiselles.


Terrifiée, Samantha balbutia
une réponse inaudible. La directrice marcha résolument vers nos commodes,
promena le bout des doigts sur le dessus et les examina soigneusement.


— Parfait,
daigna-t-elle approuver. Je vois avec plaisir que vous considérez ces chambres
comme votre chez-vous et les entretenez comme il convient.


Elle ouvrit la porte du
placard, y jeta un coup d'œil — approbateur —, le referma et son regard se fixa
sur ma commode. Elle s'en approcha, ouvrit le premier tiroir et commenta :


— Très bien rangé.


Samantha en sourit d'aise.
Puis la Dame de Fer se baissa pour ouvrir le troisième tiroir, en contempla un
instant le contenu et se retourna vers moi.


— Est-ce votre commode
?


— Oui.


Elle hocha la tête, pivota
une seconde fois vers la commode et à nouveau vers moi. Elle brandissait une
demi-bouteille de rhum.


— N'auriez-vous pas pu
cacher ceci un peu mieux ? lança-t-elle, sarcastique.


J'en restai pantoise, et Mme
Penny aussi. Sa déception se lisait sur son visage. Susan Peck eut un sourire
oblique.


— Ce n'est pas à moi,
protestai-je.


— Vous venez de dire
que c'était votre commode, pourtant. D'autres que vous y rangent-elles leurs
effets ?


— Non, mais...


— Alors ceci vous
appartient, trancha la Dame de Fer. Débarrassez-moi de ça, madame Penny. Susan,
prenez note : dix mauvais points. Quant à vous... (elle me fusilla du
regard)... je vais réfléchir à votre punition, vous en serez avisée avant ce
soir. D'ici là, vous êtes consignée dans cette chambre.


Sur ce, la Dame de Fer se
retira, laissant le corps du délit aux mains d'une Mme Penny désemparée. Elle
tenait la bouteille avec d'infinies précautions, comme si elle eût contenu un
poison violent. Elle m'adressa un regard navré.


— Je suis profondément
déçue, Ruby, soupira-t-elle. Et elle sortit derrière Mme Ironwood et Susan. Dès
qu'elles eurent quitté les lieux, les filles du carré furent à notre porte.


— Qu'est-ce qu'elle a
trouvé ? demanda Jacky.


— Vous le savez très
bien, répliquai-je vertement.


— Quoi donc ? fit la
voix de Gisèle, qui se cachait derrière les autres. Qu'est-ce qu'on est censées
savoir ?


— D'où vient le rhum
qu'elle a « trouvé » dans ma commode.


— Et voilà, c'est ma
faute ! Je ne suis pas la seule ici, Ruby. N'importe quelle autre fille du
pavillon a très bien pu entrer dans ta chambre en ton absence. Tu n'es pas
spécialement populaire sur ce campus, qu'est-ce que tu crois ? Il y a peut-être
quelqu'un qui est jaloux de toi.


— Quelqu'un ?
relevai-je avec un sourire narquois.


— Ou peut-être que
c'était ta bouteille, après tout ! Pour le coup, je ris franchement.


— Je me demande ce
qu'elle va te faire, dit Samantha. Je répliquai sans sourciller :


— Aucune importance. Je
m'en moque éperdument. Je ne mentais pas. Cela me laissait parfaitement froide.
Juste avant le dîner, Mme Penny vint m'annoncer que je devrais passer la soirée
à nettoyer les toilettes à fond. Et non seulement ce jour-là, mais tous les
samedis soir pendant un mois.


J'acceptai la sanction avec
une résignation détachée, au grand dépit de Gisèle et à l'étonnement des autres
filles, que mon attitude impressionna. Jamais elles ne m'entendirent me
plaindre, même quand ma corvée me privait de cinéma ou d'un bal. Je savais que
le chef du service d'entretien, M. Hull, était désolé pour moi, et j'en eus la
preuve dès le premier soir. Quand j'arrivai, il avait déjà fait une bonne
partie du travail.


— Ces lavabos n'ont
jamais été aussi propres, même un lundi matin, me dit-il avec un bon sourire.


C'était vrai. Ayant tout de
suite compris que protester ne ferait que m'attirer d'autres problèmes, je
m'étais mise au travail avec ardeur, ce qui me rendit la corvée plus
supportable. Je vins à bout de taches qu'on croyait définitivement incrustées
dans l'émail et astiquai si bien les miroirs qu'on n'y voyait plus la moindre
trace. Le troisième samedi, cependant, je m'aperçus que quelqu'un avait bouché
des toilettes et tiré la chasse d'eau jusqu'à ce que la cuvette déborde. Il en
était résulté une inondation répugnante, et M. Hull vint une fois encore à mon
secours en commençant par éponger lui-même. Malgré tout, la puanteur me
suffoqua et je dus aller respirer de l'air frais pour ne pas vomir.


Deux jours plus tard, je me
sentis nauséeuse en m'éveillant, et cette fois je n'eus que le temps de courir
à la salle de bains. Je mis cela sur le compte d'un virus, ou d'un
empoisonnement dû aux produits que j'employais pour le nettoyage, assez forts
pour être toxiques. Et quand la nausée me reprit, dans l'après-midi, je
demandai la permission de quitter la classe pour me rendre à l'infirmerie.


Mme Miller, l'infirmière, me
fit asseoir et me demanda de lui décrire mes symptômes. Je dus admettre que je
me sentais nettement plus fatiguée que d'habitude et que j'urinais plus
souvent.


— Quoi d'autre ?
s'informa-t-elle avec inquiétude.


— Il m'arrive d'avoir
des étourdissements. Brusquement, j'ai l'impression que tout tourne autour de
moi.


— Je vois. Pour quand
attendez-vous votre prochain cycle, approximativement ?


Mon cœur manqua un
battement, et Mme Miller perçut instantanément mon trouble.


— Vous en avez sauté
un, n'est-ce pas ?


— Oui, mais... cela
m'est déjà arrivé avant.


— Auriez-vous observé
certains changements physiques... en regardant votre poitrine, par exemple ?


J'avais en effet remarqué
l'apparition de petits vaisseaux sanguins sur mes seins, mais j'attribuais cela
au fait que je continuais à me développer. Je le lui dis, mais son explication
différait de la mienne.


— Votre développement
est pratiquement achevé, Ruby. Je crains que vous ne soyez enceinte. Vous seule
êtes en mesure de savoir si la chose est possible. Eh bien ?


J'eus l'impression qu'elle
m'avait versé un seau d'eau glacée sur la tête. Pendant un moment, je fus
incapable d'articuler un mot.


— Eh bien ? Ruby ? Je
fondis en larmes.


— Ô mon Dieu !
s'exclama-t-elle. Ma pauvre petite. Elle m'entoura de son bras, me conduisit
sur une des couchettes et me dit de me reposer. Je me souviens qu'alors, tandis
que je m'apitoyais sur moi-même en accusant le sort, je me suis demandé
pourquoi l'amour était si beau s'il devait aboutir à une condition si
misérable. Il me semblait que j'étais la victime d'une plaisanterie cruelle,
mais je ne pouvais m'en prendre qu'à moi-même, naturellement. Je n'en voulais
même pas à Chris. Je savais que j'aurais pu lui dire non, que j'en avais eu le
pouvoir, mais que j'avais choisi de ne pas le faire.


Un peu plus tard, quand mes
sanglots se calmèrent, Mme Miller approcha une chaise du lit et s'assit près de
moi.


— Nous allons devoir
prévenir vos parents, mon enfant. C'est un problème très personnel, votre
famille et vous aurez de graves décisions à prendre.


— S'il vous plaît,
implorai-je en lui prenant la main, ne dites rien à personne.


— Je n'en parlerai qu'à
votre famille, rassurez-vous. Et à Mme Ironwood, évidemment.


— Non, je vous en prie.
Ne dites rien à personne pour l'instant.


— C'est impossible, mon
enfant. C'est une trop grande responsabilité. Je suis sûre que, le premier choc
passé, votre famille vous apportera son soutien et que vous saurez prendre,
ensemble, les décisions qui conviennent.


— Les décisions ? (Je
ne voyais qu'une seule alternative possible, moi : le suicide... ou la fuite.)


— Oui, les décisions.
Garder le bébé, interrompre votre grossesse, prévenir le père... Vous voyez
bien que c'est une énorme responsabilité. Nous ne pouvons pas garder le secret.
Nous nous mettrions dans notre tort et quant à moi, j'aurais certainement des
comptes à rendre. La moindre des choses qui pourraient m'arriver serait d'être
renvoyée.


— Ah ça non, Mme Miller
! Quelqu'un a déjà perdu son emploi à cause de moi, je ne veux pas avoir un
nouveau renvoi sur la conscience. Faites ce que vous avez à faire et ne vous
inquiétez pas de moi.


— Allons, allons, ma
chère petite. Bien sûr que nous nous inquiétons pour vous, et vous n'êtes pas
la première à qui ce malheur arrive, dit l'infirmière avec douceur. Ce n'est
pas la fin du monde, même si vous voyez les choses comme ça en ce moment. (Elle
me tapota la main en souriant.) Tout va s'arranger. Contentez-vous de vous
reposer, je ferai le nécessaire avec toute la discrétion possible.


Elle se retira et je restai
prostrée sur le lit, souhaitant que le plafond me tombe sur la tête et
maudissant le jour où j'avais décidé de quitter le bayou.


Environ une heure plus tard,
Mme Ironwood revint avec Mme Miller et m'informa que Daphné envoyait la
limousine me chercher. Ses petits yeux brillaient de satisfaction.


— Ressaisissez-vous et
allez faire vos bagages. N'oubliez rien, surtout : vous ne reviendrez pas à
Greenwood.


— C'est toujours ça de
gagné, commentai-je. Mme Ironwood rougit de fureur.


— J'avoue que je ne
suis pas surprise, riposta-t-elle avec aigreur. Il fallait que ça vous arrive,
ce n'était qu'une question de temps. Les filles de votre espèce finissent
toutes comme ça.


Là-dessus, elle sortit sans
me laisser le temps de répondre mais je n'en étais plus à me tracasser pour si
peu. Ironie du sort, je donnais raison à Gisèle : Greenwood était invivable,
avec un pareil dragon comme directrice. Je retournai au pavillon et entrepris
d'emballer mes effets personnels. J’avais pratiquement terminé quand Gisèle —
qui à cette heure aurait dû être en cours — entra en coup de vent dans le carré
en criant mon nom. Quand elle vit mes valises pleines, mes tiroirs et mes
placards vides, sa mâchoire s'affaissa.


— Mais qu'est-ce qui se
passe ? demanda-t-elle enfin. Je le lui dis et, une fois de plus, elle resta
sans voix. Elle dut s'asseoir sur mon lit.


— Qu'est-ce que tu vas
faire, alors ?


— Rentrer à la maison,
tiens. Que puis-je faire d'autre ?


— Mais ce n'est pas
juste. Je vais rester toute seule ici !


— Toute seule ? Tu as
tes fans, Gisèle, et tu n'as jamais rien voulu partager avec moi. Nous sommes
sœurs mais nous vivons en étrangères, du moins la plupart du temps.


— Je ne reste pas ici,
s'obstina-t-elle. Pas question.


— Règle ça avec Daphné,
c'est toi que ça regarde. 


Elle sortit en bougonnant
pour aller téléphoner mais ne revint pas faire ses bagages, d'où je conclus que
Daphné avait rejeté sa requête. En tout cas, pour l'instant. Une demi-heure
plus tard, Mme Penny vint m'annoncer, la mine renversée, que la limousine était
arrivée. Elle était sincèrement désolée pour moi et m'aida à porter mes bagages
au-dehors.


— Je suis très déçue,
Ruby, dit-elle avec tristesse. Et Mme Ironwood aussi.


— Non, Mme Ironwood
n'est pas déçue, madame Penny. Vous travaillez pour un monstre. Un jour, vous
vous l'avouerez à vous-même et alors, vous partirez.


— Partir ? (Elle sourit
sans conviction.) Mais où irais-je ?


— N'importe où, mais là
où les gens ne sont ni mesquins ni hypocrites : où on ne vous juge pas sur
l'importance de votre compte en banque ; où des êtres bons et doués comme Mlle
Stevens ne sont pas persécutés pour leur délicatesse et leur honnêteté.


Elle me dévisagea un moment,
plus sérieuse que je ne l'avais jamais vue, puis soupira.


— Un tel endroit
n'existe nulle part, mais si vous le trouvez... envoyez-moi une carte postale
et indiquez-moi comment y aller.


Sur ce, elle regagna le
pavillon, retournant à son rôle de mère par procuration, et je montai dans la
voiture. Pas une seule fois je ne regardai en arrière.


 


 


A mon arrivée, Edgar sortit pour
m'accueillir, aida le chauffeur à monter mes bagages et m'annonça que Daphné
n'était pas à la maison.


— Mais Madame a bien
recommandé que vous ne sortiez pas et ne parliez à personne avant son retour,
ajouta-t-il.


Il devait soupçonner que je
ne rentrais pas sans raison grave, mais savait-il pourquoi au juste ? Difficile
à dire. Avec Nina, je fus tout de suite fixée. Quand j'entrai dans la cuisine
pour lui dire bonjour, elle leva les yeux et déclara :


— Vous attendez un
bébé, ma fille.


— Daphné vous l'a dit ?


— Elle a fait un tel
tapage que même les morts du cimetière Saint-Louis ont dû l'entendre, pour sûr
! Après ça, elle est venue me le dire elle-même.


— Tout est ma faute,
Nina.


— Pas seulement la
vôtre, ma fille. Faut être deux pour mettre un petit en route.


— Oh, Nina, qu'est-ce
que je vais devenir ? Non seulement je gâche ma vie mais celle des autres
aussi, avec mes bêtises !


— Quelqu'un de très
puissant vous a jeté un sort, voilà, et aucun des gris-gris de Nina n'y peut
rien. Vous feriez mieux d'aller à l'église prier saint Michel, me
conseilla-t-elle. C'est lui qui nous aide à vaincre nos ennemis.


Nous entendîmes la porte
d'entrée se refermer, puis un claquement saccadé de talons sur le marbre, et
Edgar entra dans la cuisine.


— Mme Dumas veut vous voir
dans son bureau, mademoiselle.


— J'aimerais mieux
aller voir le diable, grommelai-je. Les yeux de Nina s'agrandirent de terreur.


— Vous dites plus
jamais ça, compris ? Papa La Bas, il a des grandes oreilles.


Je trouvai Daphné assise à
son bureau, parlant au téléphone. Sans interrompre sa conversation, elle me
désigna une chaise en face d'elle.


— Elle est rentrée,
John, je peux vous l'envoyer tout de suite. Je compte sur votre discrétion,
naturellement. Et j'apprécie votre geste. Merci.


Elle raccrocha, se carra
dans son fauteuil et, à ma grande surprise, je vis qu'elle souriait.


— Pour être franche, je
m'attendais plutôt à voir Gisèle dans cette situation, pas toi. Malgré ton
passé, tu nous as toujours donné l'impression d'être la plus raisonnable des deux,
et en tout cas la plus intelligente.


» Toutefois,
enchaîna-t-elle, comme tu peux le voir par toi-même, l'intelligence ne vous
rend pas forcément meilleur, n'est-ce pas ?


J'avalai péniblement ma
salive et Daphné reprit sa tirade.


— Quelle ironie, quand même
! Moi qui avais tous les droits d'être mère, qui aurais pu offrir à mon enfant
le meilleur avenir, j'étais incapable de concevoir. Mais toi, tu te fais faire
un bébé sans y penser par ton amant, comme un lapin de garenne. Tu es toujours
en train de te plaindre de l'injustice de ceci, de cela, mais moi alors ?
Qu'est-ce que je devrais dire ? Et comme si je n'en avais pas assez supporté,
il faut que je t'accueille chez moi comme un membre à part entière de la
famille : toi, et maintenant... cet enfant que tu n'avais pas le droit de
porter !


— Je ne voulais pas que
cela arrive, Daphné. Elle eut un rire désabusé.


— Depuis qu'Eve conçut
Caïn et Abel, combien de fois les femmes ont-elles proféré cette ânerie ? (Ses
yeux se rétrécirent.) Et que pouvait-il arriver d'autre, d'après toi ? Tu
croyais pouvoir te conduire comme une chienne en chaleur et ne pas en subir les
conséquences ? Tu croyais qu'il en irait pour toi comme pour moi, sans doute ?


— Non, mais...


— Assez de « mais », tu
veux bien ? Le mal est fait, comme on dit, et maintenant c'est encore à moi de
sauver la situation. J'ai l'habitude, crois-moi. C'était déjà comme ça du
vivant de ton père.


» La limousine est dehors,
le chauffeur a ses instructions. Tu n'as besoin de rien. Maintenant, file dans
la voiture !


— Pour aller où ?


Ma belle-mère médita un
instant sa réponse.


— Un médecin de mes
amis dirige une clinique pas loin d'ici, hors de la ville. Il t'attend. Il
pratiquera une I.V.G., fera le nécessaire pour éviter toute complication
ultérieure et te renverra directement ici. Tu resteras quelques jours dans ta
chambre pour te remettre et tu reprendras tes études ici, au lycée.


» J'ai déjà réfléchi à une
histoire plausible. La mort de ton père t'a plongée dans un état dépressif et
tu ne supportes pas l'éloignement de la maison. Tu promenais partout une vraie
tête d'enterrement, ces temps-ci. Ça ne surprendra personne.


— Mais...


— Encore ! Allez,
ouste, ne fais pas attendre le médecin. C'est un service très délicat qu'il me
rend.


Je me levai sans mot dire.


— Ah, une dernière
chose ! ajouta ma belle-mère. Ne te donne pas la peine d'appeler Christophe
Andréas, je reviens de chez lui. Ses parents sont aussi ennuyés que moi et ils
l'envoient finir son année scolaire à l'étranger.


— A l'étranger ? Où ça
?


— Très loin d'ici, chez
des parents à eux. En France.


— En France !


— Exactement. J’estime
qu'il a de la chance de s'en tirer à si bon compte. Mais si jamais il
t'écrivait ou communiquait avec toi et que ses parents l'apprennent, il serait
déshérité. Donc, si tu tiens à gâcher son avenir à lui aussi, tu sais ce qu'il
te reste à faire.


Cela dit, elle soupira et
reprit d'une voix lasse :


— Maintenant, va-t'en.
C'est la première et la dernière fois que je couvre un de tes faux pas. Quoi
que tu puisses commettre comme sottise à l'avenir, tu te débrouilleras toute
seule. File ! ordonna-t-elle en tendant le bras vers la porte.


J'eus l'impression que son
index effilé fendait l'air et m'entrait dans le cœur. Je quittai son bureau,
marchai sans m'arrêter jusqu'à la grande porte et montai dans la limousine. Je
ne m'étais jamais sentie aussi désemparée. J'avais l'impression d'être emportée
par les événements, sans pouvoir intervenir. Comme si un courant violent
m'entraînait sur le canal et que, malgré tous mes efforts, il me soit
impossible de diriger ma pirogue. Je ne pouvais rien faire d'autre que laisser
la rivière m'emporter vers une fin inéluctable. Je fermai les yeux, pour ne les
rouvrir qu'en entendant la voix du chauffeur.


— Nous sommes arrivés,
mademoiselle.


Nous avions roulé pendant
une demi-heure environ, et nous nous trouvions dans une petite ville, dont
toutes les boutiques étaient fermées. Connaissant Daphné, je m'attendais à être
reçue dans un hôpital ultramoderne, mais ce ne fut pas le cas. La limousine se
gara non pas devant mais derrière un petit immeuble d'aspect délabré.


— Vous êtes sûr que
c'est la bonne adresse ?


— C'est là qu'on m'a
dit de vous conduire, mademoiselle.


Le chauffeur descendit, vint
m'ouvrir la portière et je mis lentement pied à terre. Une porte s'ouvrit en
grinçant et une femme d'allure massive, aux cheveux gris et crépus comme de la
paille de fer, avança la tête au-dehors.


— Par ici,
ordonna-t-elle d'une voix brève. Vite !


En m'approchant, je vis
qu'elle portait un uniforme d'infirmière. Large comme un tonneau, elle avait
des bras de lutteur de foire et une verrue sur le menton, d'où s'échappait une
touffe de poils.


— Dépêchez-vous !
siffla-t-elle en pinçant les lèvres. 


J'eus la naïveté de
m'informer :


— Où suis-je ?


— Et où croyez-vous être
? répliqua-t-elle en s'écartant pour me laisser passer.


Je me risquai à l'intérieur.
La porte de derrière donnait accès à un long couloir mal éclairé, aux murs d'un
jaune sale. Le sol n'était pas très propre non plus.


— Cet endroit est
vraiment... une clinique ? demandai-je.


— C'est le cabinet
médical. Première porte à droite. Le docteur va vous recevoir tout de suite.


L'infirmière me dépassa,
disparut par une porte sur la gauche et j'ouvris celle de droite. Je vis une
table d'examen pourvue d'étriers, recouverte d'une feuille de papier jetable,
et juste à côté une autre table métallique avec un plateau hérissé
d'instruments. D'autres trempaient dans un lavabo, contre le mur du fond, comme
s'ils venaient juste de servir. La pièce était peinte du même jaune douteux que
le couloir. Il n'y avait pas un seul tableau, même pas de fenêtre. Je ne vis
qu'une seconde porte qui s'ouvrit aussitôt, laissant passer un grand homme
maigre aux cheveux rares d'un noir intense et aux sourcils broussailleux. Il
portait la blouse bleu-vert des chirurgiens.


Il hocha la tête en me
voyant et, sans même me dire bonjour, alla se laver les mains dans le lavabo.


— Asseyez-vous sur la
table, ordonna-t-il, le dos tourné.


La grosse femme réapparut,
commença à manipuler les instruments et le médecin se retourna.


— La table, répéta-t-il
avec un bref signe de tête.


— Je... je croyais que
je devais aller dans un hôpital.


— Un hôpital ? (Il
échangea un coup d'œil avec l'infirmière.) C'est votre première fois, on
dirait ?


— Oui, m'entendis-je répondre
d'une petite voix fêlée. Mon cœur battait à grands coups, je sentais la sueur
perler à mon front et à mon cou.


— Ce ne sera pas long,
me rassura-t-il.


L'infirmière s'empara d'un
instrument qui me fit penser au foret de grand-père, et mon estomac se
convulsa.


— C'est un malentendu,
balbutiai-je en reculant. J'étais censée aller dans une clinique. Il doit y
avoir erreur.


— Ecoutez-moi, jeune
fille. Je consens à rendre service à votre mère. J’ai quitté ma maison en
expédiant mon dîner pour venir ici. Ce n'est pas le moment de faire la sotte.


La grosse infirmière fronça
les sourcils.


— C'est déjà pour avoir
fait la sotte que vous vous retrouvez là, ma fille. Tout se paie. Allez, sur la
table.


Je secouai la tête avec
énergie.


— Non, ce n'est pas
bien, me défendis-je en reculant jusqu'à la porte, dont je saisis la poignée.
Non !


— Je n'ai pas de temps
à perdre, je vous préviens, gronda le médecin.


— Je m'en moque. Ce
n'est pas bien, c'est tout !


Je pivotai, ouvris la porte,
me ruai dans le couloir et ne m'arrêtai qu'une fois dehors. Le chauffeur était
toujours dans la voiture. Renversé sur le siège, sa casquette sur les yeux, il
dormait au volant. Il sursauta quand je martelai la vitre.


— Ramenez-moi à la
maison, immédiatement !


Il s'empressa de sortir pour
aller m'ouvrir la porte arrière en s'excusant.


— Madame m'avait dit
que cela prendrait un certain temps, mademoiselle.


— En route, vite !
m'écriai-je sans plus d'explications. Il haussa les épaules mais regagna son
siège et démarra aussitôt. Quelques minutes plus tard, sur l'autoroute, je me
retournai vers la petite ville sombre et sinistre. J'avais l'impression de
sortir d'un cauchemar.


Mais quand je regardai à
nouveau devant moi, la réalité me frappa de plein fouet avec la violence d'un
ouragan :


je pris brusquement
conscience de ce qui m'attendait. Daphné serait folle de rage ; elle me
rendrait la vie plus infernale que jamais. Nous arrivions à un carrefour et la
vue du panneau indicateur fut pour moi comme un signe. Il y avait deux flèches
: l'une pointait vers La Nouvelle-Orléans, la seconde vers Houma.


— Arrêtez-vous !
m'écriai-je.


Le chauffeur écrasa la
pédale de frein et se retourna.


— Quoi ? Que
voulez-vous encore, mademoiselle ? J'hésitai. Ma vie tout entière parut défiler
sous mes yeux en un éclair. Grand-mère Catherine qui m'attendait au retour de
l'école, tandis que je courais vers elle avec mes nattes qui voltigeaient, pour
lui sauter au cou en essayant de lui raconter d'un trait tous les menus
événements de ma journée. Paul débouchant en pirogue au détour du canal et moi
volant à sa rencontre, mon panier de pique-nique au bras. Les derniers mots de
grand-mère, mes promesses, ma fuite pour La Nouvelle-Orléans. Mon arrivée à
Garden District, les yeux pleins d'amour de papa, son émerveillement en découvrant
qui j'étais... tout cela me revint en mémoire en un instant. J'ouvris la
portière.


— Mais, mademoiselle ?


— Rentrez sans moi,
Charles.


— Quoi!


— Dites à Mme Dumas...
dites-lui qu'elle est enfin débarrassée de moi, achevai-je simplement.


Et je partis d'un bon pas
sur la route de Houma.


Charles attendit, désemparé.
Mais quand j'eus disparu dans l'obscurité, il redémarra et la limousine partit
sans moi, ses feux de position diminuant à l'horizon jusqu'à ce que je me
retrouve seule sur l'autoroute.


Un an plus tôt, j'avais
quitté Houma en pensant que je retournais enfin chez moi. Je me trompais.


C'est maintenant que je
rentrais à la maison, le seul foyer que j'eusse jamais connu.
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Pourquoi moi ?


 


 


Je pleurais à chaude larmes
à présent, et je les laissais rouler sur mes joues. Des voitures et des camions
me frôlaient, certains klaxonnaient, mais je poursuivis mon chemin dans
l'obscurité jusqu'à ce que je parvienne à une station d'essence. Elle était
fermée, mais il y avait une cabine téléphonique juste à côté. Je composai le
numéro de Chris, en priant le ciel pour qu'il ait obtenu le droit de rester à
La Nouvelle-Orléans. Quand la sonnerie retentit, j'essuyai mes joues et retins
ma respiration. Ce fut le maître d'hôtel qui répondit. Je demandai très vite :


— Puis-je parler à
Chris, Garton, s'il vous plaît ?


— Je regrette,
mademoiselle, mais M. Chris n'est pas à la maison. Il est en route pour
l'aéroport.


— Déjà ? Il s'en va ce
soir ?


— Oui, mademoiselle. Je
suis désolé. Désirez-vous laisser un message ?


— Non, murmurai-je
d'une voix éteinte. Pas de message. Merci, Garton.


Je raccrochai d'un geste
lent et appuyai la tête contre la vitre. Chris partait sans me dire au revoir !
Pourquoi ne s'était-il pas tout simplement sauvé pour venir me retrouver ? me
révoltai-je. Puis je compris combien il eût été déraisonnable de sa part d'agir
ainsi. Qu'aurait-il gagné en se brouillant avec sa famille et en compromettant
son avenir ?


Je m'affalai en soupirant
sur le tabouret de la cabine. Les nuages noirs qui avaient caché la lune
s'écartaient, laissant filtrer des rayons pâles, et la route m'apparaissait
comme une piste blafarde au cœur des ténèbres de plus en plus épaisses. J’avais
pris une décision, tout à l'heure, dans cet endroit sinistre. Il ne me restait
plus qu'à l'assumer. Je me levai, quittai la cabine et me remis en route.


Le hurlement d'un klaxon me
fit tournoyer au moment où un camion freinait à un feu rouge. Le chauffeur
abaissa vivement la vitre.


— Par tous les démons
de l'enfer ! jura-t-il en se penchant vers moi. Qu'est-ce que vous fabriquez
toute seule en pleine nuit sur l'autoroute ? Vous ne savez pas que c'est
dangereux ?


— Je rentre chez moi.


— Et où c'est, chez
vous ?


— A Houma.


L'homme poussa un
rugissement de rire.


— Et vous comptez
marcher jusque là-bas ?


— Oui, monsieur,
acquiesçai-je avec accablement, comprenant soudain dans quelle aventure je
m'étais lancée.


— Eh bien, vous avez de
la chance ! s'égaya-t-il en ouvrant la portière. Je passe par Houma. Allez,
insista-t-il en voyant que j'hésitais, dépêchez-vous avant que je change
d'avis.


Je me hissai à côté de lui,
fermai la portière et lui jetai un coup d'œil timide. Il devait avoir dans les
cinquante ans, des mèches blanches se mêlaient à ses cheveux bruns et, sans
raison précise, je me sentis rassurée.


— On peut savoir
pourquoi une gamine de votre âge se promène toute seule dans un endroit pareil
? interrogea-t-il sans quitter la route des yeux.


— Je viens de décider
de rentrer chez moi. Il me jeta un bref regard et hocha la tête.


— J’ai une fille qui
est à peu près de votre âge, commenta-t-il d'un ton compréhensif. Une fois,
elle s'est sauvée. Il ne lui a pas fallu dix kilomètres pour comprendre qu'on
avait besoin d'argent pour manger et se loger quelque part, et aussi que les
étrangers se fichent pas mal de vous. Elle a vite rappliqué quand une espèce de
tordu lui a fait des propositions malhonnêtes. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, monsieur.


— Ça aurait pu vous
arriver, en courant les routes comme ça toute seule. Vos parents doivent être aux
quatre cents coups. Et vous devez vous trouver un peu idiote maintenant, je
parie ?


— Oui, monsieur. C'est
vrai.


— Bien. Par chance,
vous vous en tirez sans mal. Mais la prochaine fois que vous aurez envie
d'aller voir si c'est plus beau ailleurs, prenez le temps de réfléchir. Et
comptez bien sur vos doigts tous les avantages que vous avez.


— Oui, acquiesçai-je en
souriant. C'est ce que je ferai.


— Bon, alors tout est
bien qui finit bien. Faut dire que quand j'avais votre âge... Non, se reprit-il
en m'accordant un second coup d'œil, je crois que j'étais plus jeune. En tout
cas, je me suis sauvé, moi aussi.


Il rit à ce souvenir et se
lança dans l'histoire de sa vie. Le temps que nous arrivions à Houma, je savais
tout de lui. Les raisons pour lesquelles sa famille avait quitté le Texas, son
amour d'enfance pour celle qui devait devenir sa femme, comment et pourquoi il
était devenu chauffeur... Ce fut seulement en freinant à l'entrée du bourg
qu'il prit conscience d'avoir tant parlé.


— Cré bonsoir ! nous
voilà rendus et je ne vous ai même pas demandé votre nom.


— Ruby. Ruby Landry,
précisai-je aussitôt, comme pour donner tout son sens à mon retour au pays.


Car j'étais à nouveau une
Landry, à présent, du moins pour les gens de Houma.


— Merci, monsieur.


— Pas de quoi. Et
réfléchissez bien, la prochaine fois que vous voudrez jouer les filles de la
grande ville, compris ?


— Oh oui ! m'écriai-je
en sautant à terre.


Je suivis le camion des yeux
et, quand il eut disparu dans le tournant, je pris le chemin de la maison.
Chacun de mes pas dans les rues familières éveillait en moi un souvenir de
grand-mère Catherine. Je l'avais si souvent accompagnée lorsqu'elle rendait
visite à ses amies, ou allait accomplir une de ses missions de guérisseuse. Je
n'avais pas oublié combien les gens l'aimaient, la respectaient. Je remuais
tout cela dans ma tête et, brusquement, la perspective de me retrouver sans
elle dans notre cabane sur pilotis me terrifia. Et puis, il y aurait grand-père
Jack ! Paul m'avait raconté tant d'histoires bizarres, à son sujet...


Je fis une nouvelle halte
dans une cabine téléphonique et cherchai de la monnaie dans mon sac, cette fois
pour appeler Paul. Ce fut sa sœur Jeanne qui décrocha.


— Ruby ? Mon Dieu, cela
fait si longtemps que je n'ai pas entendu ta voix ! Tu appelles de La
Nouvelle-Orléans ?


— Non.


— Où es-tu ?


— Je suis... ici.


— A Houma ? Ça alors,
c'est merveilleux. Paul ! appela Jeanne à pleine voix, c'est Ruby. Elle est ici
!


Un instant plus tard,
j'entendis la voix chaude et tendre de Paul, cette voix qui m'avait tant manqué
quand j'avais si désespérément besoin de réconfort.


— Ruby. Tu es ici ?


— Oui, Paul. Je suis
revenue. C'est une trop longue histoire pour t'en parler au téléphone, mais je
veux que tu saches.


— Tu retournes à la
cabane ?


— Oui, dis-je
simplement.


Et, sans fournir d'autres
détails, je lui expliquai où je me trouvais.


— Ne bouge pas,
j'arrive. Je suis déjà là !


J'eus l'impression qu'il ne
s'était pas écoulé plus de quelques minutes, depuis l'instant où il avait
raccroché, quand sa voiture freina devant la cabine. Il sauta à terre, me prit
dans ses bras et je me serrai contre lui avec la même violence qu'il mettait à
me retenir.


— Il s'est passé
quelque chose de terrible, n'est-ce pas ? demanda-t-il avec douceur. C'est
encore Daphné, ou Gisèle ? Qu'est-ce qu'elles ont bien pu te faire pour que tu
reviennes ici ? Mais... (Il s'avisa soudain que je n'avais pas de bagages.) Tu
t'es sauvée ?


— Oui, Paul, avouai-je
en fondant en larmes.


Il me fit monter dans sa
voiture et me retint contre lui jusqu'à ce que je sois en état de parler. Mon
discours dut lui paraître incohérent, car je débitais tout pêle-mêle, tout ce
qu'on m'avait fait subir, y compris l'histoire de la bouteille de rhum cachée
dans mon tiroir, au pavillon. Mais quand j'en arrivai à ma grossesse et au
sordide épisode chez le médecin, Paul devint blême. Puis il rougit de colère.


— Elle a voulu te faire
ça ? Tu as bien fait de te sauver ! Je suis heureux que tu sois revenue.


— Je ne sais pas encore
ce que je vais faire, dis-je en essuyant mes larmes. Tout ce que je veux pour
le moment, c'est retourner à la cabane.


— Ton grand-père...


— Eh bien ? Qu'est-ce
qu'il devient ?


— Il ne tournait pas
très rond, ces temps-ci. Quand je suis passé par là, hier, il creusait devant
la maison en gesticulant et en poussant des cris. Mon père dit qu'il en est au
stade du delirium tremens. Il pense qu'il n'en a plus pour longtemps, et tout
le monde s'étonne qu'il ait tenu jusque-là. Je ne sais pas si je devrais te
ramener là-bas, Ruby.


— Il faut que j'y
retourne, Paul, affirmai-je d'un ton résolu. C'est le seul foyer qui me reste.


— Je sais mais... quand
tu verras ce qu'est devenue la maison ! Un vrai massacre, tu ne vas pas t'en
remettre. Mon père dit que ta grand-mère doit se retourner dans sa tombe.


— Ramène-moi là-bas,
Paul, implorai-je. S'il te plaît.


— D'accord,
concéda-t-il. Pour l'instant. Mais je vais m'occuper de toi, Ruby, ça, je te le
jure.


— Je sais que tu le
feras, Paul, mais je ne veux pas être un fardeau pour toi. Ni pour personne. Je
vais me remettre au tissage, pour gagner ma vie.


— C'est ridicule,
commenta-t-il en démarrant. Je gagne plus d'argent qu'il ne m'en faut,
maintenant. Je suis devenu directeur, je te l'ai dit. J'ai déjà dressé les
plans de ma future maison. Ruby...


— Ne me parle pas de
l'avenir, Paul, s'il te plaît. Je n'y crois plus.


— Très bien. Mais tu ne
manqueras de rien tant que je serai là, Ruby. Croix de bois, croix de
fer ! 


Je fus forcée de sourire.
Paul me paraissait plus mûr, maintenant. Il avait toujours été plus responsable
que les garçons de son âge, et son père n'avait pas hésité à lui confier un
travail important.


— Merci, Paul.


Rien n'aurait pu me préparer
au spectacle qui m'attendait. Heureusement pour moi, la nuit cachait une grande
partie des dégâts, mais les trous énormes creusés devant la cabane étaient bien
visibles, eux. Et quand j'aperçus la galerie tout inclinée, les rambardes
fracassées, le plancher arraché par plaques, mon cœur chavira. Une des fenêtres
était grande ouverte, complètement démantibulée. Grand-mère Catherine en aurait
eu le cœur brisé.


— Tu es sûre de vouloir
entrer là-dedans ? s'enquit Paul en coupant le contact.


— Oui, Paul. Peu
importe l'aspect qu'elle a maintenant, c'était ma maison et celle de
grand-mère.


— Très bien. Je rentre
avec toi, histoire de voir ce qu'il fabrique. Il est capable de ne pas te
reconnaître, au point où il en est. Attention où tu mets les pieds !


Nous nous avançâmes sur la
galerie qui gémit lourdement sous nos pas, la porte grinça sur ses gonds rongés
de rouille. Elle faillit tomber à l'extérieur quand nous l'ouvrîmes, et une
bouffée de puanteur humide nous assaillit, à croire que toutes les créatures
des marais avaient élu domicile dans la cabane. Le seul éclairage provenait
d'une lanterne, posée sur la table de la cuisine. Sa flamme chétive vacillait
au souffle de la brise qui circulait librement dans toute la maison.


— Tous les insectes du
bayou doivent se donner rendez-vous ici, marmonna Paul.


Un désordre immonde régnait
dans la cuisine. Il y avait des bouteilles de whisky vides un peu partout, sur
le sol, sous les meubles, sur les comptoirs. L'évier débordait de vaisselle
sale et des restes de nourriture, dont certains devaient dater de plusieurs
semaines — sinon de plusieurs mois —, se décomposaient sur le carrelage. Je
saisis la lanterne et entrepris l'inspection du rez-de-chaussée.


La salle de séjour n'était
pas en meilleur état. La table était renversée, ainsi que le vieux fauteuil
dans lequel grand-mère s'endormait chaque soir. Là aussi, des bouteilles vides
avaient roulé dans tous les coins, des traînées de boue et de vase maculaient
le plancher. Un bruit de pattes se fit entendre : quelque chose détalait
derrière un mur.


— Probablement des rats
ou des campagnols, observa Paul.


— Grand-père !
appelai-je.


Nous allâmes voir dans les
pièces du fond, puis nous montâmes visiter l'étage. L'effort de se hisser dans
l'escalier avait dû rebuter grand-père, car le haut n'avait pas subi les mêmes
dégâts. La pièce où nous tissions n'avait pas trop changé, mon ancienne chambre
et celle de grand-mère non plus... sauf qu'on avait ouvert et fouillé tout ce
qui pouvait l'être. Grand-père avait même arraché quelques planches des murs.


— Mais où peut-il bien
être ? m'étonnai-je à haute voix.


Paul eut une moue
dubitative.


— Dans un bar,
j'imagine, en train d'essayer de se faire payer à boire.


Mais en redescendant, nous
entendîmes grand-père Jack pousser des cris aigus derrière la maison. Nous y
courûmes. Et grand-père Jack était là, tout nu mais barbouillé de boue, en
train de balancer un sac de jute au-dessus de sa tête en jappant comme un chien
de chasse.


— Reste en arrière, me
conseilla Paul, puis il appela : Jack ! Jack Landry !


Grand-père cessa d'agiter
son sac et scruta l'obscurité.


— Qui va là ? Décampez
en vitesse, espèces de voleurs !


— Il n'y a pas de
voleurs, Jack. C'est moi, Paul Tate.


— Tate ? Filez de chez
moi, vous entendez ? Je ne vous rendrai rien. Arrière ! C'est ma fortune. Je
l'ai gagnée, c'est moi qui l'ai trouvée. J’ai creusé, creusé tout partout, et
je l'ai trouvée, compris ? Arrière, ou je vous assomme à coups de pierres,
brailla-t-il de plus belle en reculant lui-même.


J’appelai à mon tour :


— Grand-père ! C'est
moi, Ruby. Je suis revenue.


— Hein ? Qui c'est ?


— Ruby, répétai-je en
m'avançant d'un pas.


— Ruby ? Ah non, je
veux pas qu'on me reproche ça. On avait besoin de c't'argent, Catherine. T'as
rien à me reprocher. Rien du tout ! glapit une dernière fois grand-père.


Puis, serrant son sac sur
son cœur, il partit en courant dans la direction du canal.


— Grand-père !


— Laisse-le, Ruby. Son
tord-boyaux lui a tapé sur la tête.


Les cris de grand-père nous
parvenaient toujours, puis ils cessèrent net et il y eut un grand bruit
d'éclaboussures.


— Il va se noyer, Paul
!


Il réfléchit quelques
instants, me prit la lanterne des mains et s'engagea sur les traces de
grand-père.


— Jack !


— Non, c'est à moi !
rugit la voix de grand-père. A moi !


Il y eut encore quelques
bruits d'eau brassée, puis tout redevint silencieux.


— Paul?


J'attendis, en vain, et
m'élançai dans l'obscurité sur le chemin qu'il avait pris. Mes pieds glissaient
sur l'herbe spongieuse, je ne quittais pas des yeux la lueur de la lanterne. Je
trouvai Paul au bord du canal, scrutant l'eau noire.


— Où est-il ?
chuchotai-je, la voix rauque.


— Je ne suis pas sûr...
(Il plissa les paupières et tendit le bras vers une ombre mouvante.) On dirait
que...


— Grand-père !


Le corps de grand-père Jack
dérivait lentement, telle une grosse bûche noire. Il rebondit plusieurs fois
sur des rochers, fut happé par le courant et finit par aller se prendre dans un
buisson immergé, dont les branches pointaient à la surface de l'eau.


— Nous ferions mieux
d'aller chercher de l'aide, suggéra Paul. Allez, viens !


Moins d'une heure plus tard,
les pompiers repêchaient le corps de grand-père Jack. Il s'accrochait toujours
à son sac de jute. Mais en fait de trésor, son précieux sac ne contenait que de
vieilles boîtes de conserve toutes rouillées.


 


 


Aurais-je pu imaginer
quelque chose de plus sinistre, comme retour au pays ? Malgré les choses
horribles qu'il avait pu commettre, et l'état pitoyable où il était tombé, je
ne pouvais m'empêcher d'évoquer le grand-père Jack de mon enfance. Il avait eu
ses bons moments, lui aussi. J'allais le voir dans sa cabane et il me parlait
du bayou comme de son ami le plus cher. Il avait été une légende, en son temps.
Il n'existait pas de meilleur trappeur, et il lisait dans le marais à livre
ouvert. Il savait quand les eaux allaient monter ou descendre, où se cachaient
les brèmes, où dormaient les alligators, où les serpents faisaient leur nid.


Il aimait raconter les
prouesses de ses ancêtres, ces fameux joueurs qui écumaient le Mississippi dans
leurs bachots et dont on maudissait les fredaines tout le long du fleuve.
Grand-mère Catherine prétendait qu'une bonne part de ces exploits sortaient
tout droit de son imagination, mais cela m'était bien égal. J'adorais écouter
ses histoires. Il pouvait parler pendant des heures, les yeux fixés sur la
mousse espagnole et tirant sur sa pipe de barbe de maïs, ne s'interrompant que
pour téter son pichet de whisky en trouvant toujours une bonne excuse. Il avait
besoin de s'éclaircir la gorge «  à cause des miasmes des marais,
prétendait-il », ou il sentait « un petit coup de froid ». Quand il
n'annonçait pas, tout simplement, qu'il devait se réchauffer les boyaux.


Malgré la rupture survenue
entre grand-mère et lui (après qu'il eut vendu ma sœur Gisèle à la famille
Dumas), j'avais toujours senti qu'ils s'étaient profondément aimés, dans leur
lointaine jeunesse. Grand-mère Catherine elle-même, dans ses moments d'abandon,
reconnaissait qu'il avait été beau comme un dieu, le type même du jeune mâle
viril et séduisant, irrésistible avec ses yeux d'émeraude et son teint basané.
Avec cela c'était un excellent danseur, qui n'avait pas son pareil dans tous
les fais-dodo du voisinage.


Mais avec le temps, le
poison remonte toujours à la surface. Le mal qui dormait au fond du cœur de
grand-père Jack s'était éveillé, l'avait transformé. Ou plutôt, comme se
plaisait à répéter grand-mère, « il était devenu ce qu'il était vraiment : un
fieffé coquin, dont la place était avec tout ce qui rampe au fond des marais ».


Peut-être avait-il cédé à la
boisson pour oublier ce qu'il était ? Pour ne plus voir l'image que lui
renvoyait l'eau sombre quand il se penchait sur elle en poussant sa pirogue ?
Quoi qu'il en soit, les démons qui l'habitaient avaient gagné la partie, et
fini par l'attirer dans ces eaux qu'il avait tant aimées. Il avait voué sa vie
entière au bayou : le bayou la lui avait prise.


Et moi, comme grand-mère
Catherine avait dû pleurer quand elle avait cessé de l'aimer, je pleurai
l'homme qu'il avait été.


Malgré les supplications de
Paul, je refusai de quitter la cabane. C'était la seule solution. Si je n'avais
pas pris sur moi pour y rester ce premier soir, j'aurais trouvé de bonnes
raisons pour ne pas y revenir le lendemain, ni le surlendemain, et ainsi de
suite. Je fis mon lit aussi confortablement que possible.


Et quand tout le monde fut
parti, quand j'eus dis au revoir à Paul et promis de l'attendre le lendemain
matin, j'allai me coucher pour m'enfoncer aussitôt dans le sommeil, à bout de
fatigue.


Une heure après le lever du
soleil, toutes les anciennes amies de grand-mère étaient au courant de mon
retour, et persuadées que j'étais revenue pour m'occuper de grand-père Jack. Je
me levai tôt et entrepris de nettoyer la cabane, en commençant par la cuisine.
Je n'y trouvai pas grand-chose à manger, mais au bout d'une heure les premières
fidèles arrivaient déjà, chacune apportant des victuailles. Inutile de dire que
tout le monde fut très choqué de voir la maison dans cet état. Personne n'y
avait mis les pieds depuis la mort de grand-mère Catherine et mon départ. Chez
les Cajuns, quand quelqu'un est dans le besoin, les femmes se mettent tout de suite
à l'ouvrage, comme si elles étaient de la famille. Le temps de me retourner,
elles étaient déjà toutes à récurer les planchers, laver les murs, secouer les
tapis, essuyer les meubles et astiquer les vitres. J'en fus émue aux larmes.
Personne ne m'avait fait subir d'interrogatoire, ni à propos de ce que j'avais
fait, ni sur les raisons de mon retour. J'étais revenue, j'avais besoin d'aide,
et c'était tout ce qui comptait. Je me sentais vraiment rentrée chez moi, enfin
!


Paul arriva, chargé d'une
pleine brassée de choses utiles envoyées par ses parents, et d'autres encore
dont il savait que je manquais. Il fit le tour de la maison avec un marteau et
des clous, remit en place toutes les planches et lames de parquet qu'il put
trouver. Puis, armé d'une bêche, il entreprit de reboucher tous les trous
qu'avait creusés grand-père, quand il cherchait le soi-disant trésor caché de
grand-mère Catherine. Je vis bien comment les femmes l'observaient,
chuchotaient entre elles et souriaient en me lançant des regards en coin. Si
seulement elles connaissaient la vérité, me disais-je, si elles savaient ! Mais
certains secrets devaient rester enfouis dans nos cœurs. Il y avait toujours
des gens que nous aimions, et qu'il fallait protéger.


L'enterrement de grand-père
fut très simple et, sur le conseil du père Rush, il eut lieu sans tarder.


— Vous ne voulez pas
attirer les amis de Jack Landry chez vous, n'est-ce pas, mon enfant ? Ces
gens-là, toute occasion leur est bonne pour se saouler gratis et causer du
scandale. Il vaut mieux laisser ce pauvre homme en paix au cimetière, et prier
pour lui quand vous serez seule.


— Direz-vous une messe
pour lui, mon père ?


— Certainement. Le
Seigneur est assez miséricordieux pour pardonner, même à un homme tombé aussi
bas que Jack Landry, et ce n'est pas à nous de le juger.


Après les funérailles, les
amies de grand-mère Catherine revinrent à la maison, et seulement alors
commencèrent à me poser quelques questions sur ce que j'étais devenue depuis
mon départ. Je leur dis que j'avais vécu chez des parents à La Nouvelle-Orléans
mais que le bayou me manquait, ce qui n'était pas un mensonge. Et cela suffit à
satisfaire leur curiosité.


Puis, tandis que les femmes
bavardaient, Paul parcourut la maison et les alentours en continuant son
travail d'ouvrier. Le soir venu, il s'attarda jusqu'à ce que toutes les femmes
aient pris congé de moi. Elles s'en allèrent le sourire aux lèvres, sans cesser
d'échanger des remarques à son sujet.


— Tu sais ce qu'elles
ont en tête, observa-t-il quand nous fumes enfin seuls. Elles s'imaginent que
tu es revenue pour moi.


— Je sais.


— Que comptes-tu faire,
quand ta grossesse commencera à se voir ?


— Je ne sais pas
encore.


Ses yeux bleus s'emplirent
d'espoir.


— Le plus simple serait
de m'épouser, Ruby.


— Oh, Paul ! C'est impossible
et tu sais bien pourquoi.


— Et pourquoi pas ? La
seule chose qui nous soit interdite c'est d'avoir un enfant, et ce n'est plus
un problème. Tu vas en avoir un.


— Paul, nous ne
devrions même pas y penser, c'est déjà mal. Et ton père...


— Mon père ne dirait
rien ! s'emporta-t-il, et je ne l'avais jamais vu si furieux. S'il disait quoi
que ce soit, il serait forcé d'avouer devant tout le monde le péché qu'il a
commis. Je t'offrirai une vie digne de toi, Ruby, je te le promets. Je vais
devenir riche, et je possède un terrain superbe pour y bâtir ma maison. Elle ne
sera sans doute pas aussi luxueuse que celle où tu vivais à La
Nouvelle-Orléans, mais...


— Paul, ce n'est pas le
luxe et la richesse que je veux ! Je t'ai déjà dit que tu devais te chercher une
femme avec qui tu pourrais fonder une famille. Tu mérites d'en avoir une à toi.


— C'est toi, ma vraie
famille, Ruby. Depuis toujours. 


Je détournai les yeux pour
lui cacher mes larmes. Je ne voulais pas lui faire de peine.


— Ne peux-tu pas
m'aimer sans avoir d'enfant de moi ? insista-t-il d'une voix suppliante.


— Paul, il ne s'agit
pas seulement de cela...


— Mais tu m'aimes, non
?


— Je t'aime, Paul, mais
je n'ai pas pensé à toi de la façon que tu voudrais depuis... depuis que nous
savons la vérité.


— Alors, recommence à
penser à moi comme ça, reprit-il avec espoir. C'est possible, non ? Tu es
revenue et...


Je n'eus qu'à secouer la
tête. Il comprit.


— Il y a autre chose,
alors... c'est ça ? J'acquiesçai en silence.


— Tu aimes toujours ce
Chris Andréas, même s'il t'a fait un enfant et t'a quittée, dis-moi ? Dis-moi ?


— Oui, Paul. Je crois
que oui.


Il me dévisagea longuement
et soupira.


— Eh bien, ça ne change
rien, affirma-t-il avec conviction. Je serai toujours là pour toi.


— Paul... Ne me fais
pas regretter d'être revenue.


— Bien sûr que non !
Bon, eh bien... je ferais mieux de rentrer chez moi.


Il marcha vers la porte et,
sur le seuil, il se retourna.


— Tu sais ce que les
gens vont penser, de toute façon ? Tu le sais, Ruby ?


— Qu'est-ce qu'ils vont
penser ?


— Que le bébé est de
moi.


— Je leur dirai la
vérité, le moment venu.


— Ils ne te croiront pas. Et
pour parler comme Rhett Butler dans Autant en emporte le
vent : « Franchement, ma chère, c'est le cadet de mes soucis
! »


Là-dessus, il sortit dans un
éclat de rire, me laissant plus troublée que jamais. Et plus effrayée que
jamais devant ce que me réservait l'avenir.


 


 


Je me réacclimatai bien plus
vite que je ne l'aurais cru possible. Toute la semaine, je travaillais devant
mon métier, tissant le coton brut en couvertures pour les vendre au bord de la
route. Je tressai des chapeaux de palmes, fabriquai des paniers d'écorce. Mon
gombo n'était pas aussi bon que celui de grand-mère mais je fis de mon mieux,
et parvins à cuisiner suffisamment bien pour vendre le mien aux touristes à
l'heure du déjeuner. Je travaillais le soir, et chaque matin je montais mon
éventaire. De temps en temps, je songeais à me remettre à la peinture mais pour
le moment, je n'avais pas une minute à moi. Paul fut le premier à aborder la
question.


— Tu travailles si dur
que tu négliges ton talent, Ruby. Et ça, c'est un péché.


Je ne répondis rien. Je
savais trop bien ce qu'il avait en tête.


— Nous pourrions avoir
une si bonne vie ensemble, Ruby. Tu redeviendrais l'artiste que tu es, tu
pourrais faire ce qu'il te plairait. Nous aurions une nourrice pour le bébé...


— Non, Paul. Arrête, je
t'en prie.


Mes lèvres tremblèrent et il
s'empressa de changer de sujet. Car s'il y avait une chose au monde que Paul ne
voulait à aucun prix, c'était me voir pleurer.


Les semaines passèrent,
devinrent des mois, et bientôt j'eus l'impression de n'avoir jamais quitté le
bayou. Le soir, je m'asseyais sur la galerie, je regardais passer les rares
voitures ou camions sur la route ou je contemplais la lune et les étoiles,
jusqu'à l'arrivée de Paul. Parfois, il apportait son harmonica et jouait un ou
deux airs. Quand cela devenait trop triste, il bondissait sur ses pieds,
entamait un morceau vif et joyeux et se mettait à danser en soufflant dans son
instrument jusqu'à ce que j'éclate de rire.


J'allais souvent me promener
le long du canal, comme autrefois. Les nuits de lune, les toiles des épeires
diadèmes scintillaient, les hiboux hululaient et les alligators glissaient
gracieusement dans l'eau soyeuse. Il m'arrivait d'en trouver un endormi sur la
berge, et je le contournais avec précaution. Je savais qu'il sentait ma
présence et pourtant, c'est à peine s'il entrouvrait les yeux.


Ce ne fut pas avant le début
du cinquième mois que ma grossesse commença à se voir. Personne ne me dit rien,
mais tous les regards s'attardaient sur ma taille et je savais que j'étais le
sujet de toutes les conversations. Finalement, je reçus la visite d'une
délégation des anciennes amies de grand-mère Catherine, conduite par Mme
Thibodeau et Mme Livaudis. Manifestement, c'est Mme Livaudis qu'elles avaient
choisie comme porte-parole.


— Ruby,
commença-t-elle, nous sommes venues parce que tu n'as plus personne pour parler
en ton nom, maintenant.


— Je peux très bien le
faire moi-même quand il le faut, madame Livaudis.


— Ça, j'en suis sûre,
tu n'es pas la petite-fille de Catherine Landry pour rien. Mais ça ne fait pas
de mal d'avoir quelques vieilles bonnes femmes comme nous de son côté,
poursuivit-elle en adressant un signe d'intelligence à ses commères, qui le lui
rendirent avec conviction.


— Et à qui comptez-vous
parler pour moi, madame Livaudis ?


— A l'homme qui est
responsable de ton état, répliqua-t-elle en lorgnant mon ventre. Nous croyons
savoir qui est ce jeune homme, et sa famille a largement les moyens d'assurer
la subsistance d'un héritier.


— Je regrette de vous
décevoir, annonçai-je, mais le jeune homme auquel vous pensez n'est pas le père
de mon enfant.


Les bouches béèrent et les
yeux s'arrondirent.


— Alors, peut-on au
moins savoir qui c'est ?


— Il n'est pas d'ici,
madame Livaudis. C'est quelqu'un de La Nouvelle-Orléans.


Le clan échangea des regards
sceptiques.


— Tu ne rends service
ni à toi-même ni à ton bébé, en essayant de protéger le père, intervint Mme
Thibodeau. Il doit assumer ses responsabilités. Ta grand-mère ne t'aurait pas
laissée faire ça, Ruby, tu peux me croire.


Je ne pus m'empêcher de
sourire en imaginant grand-mère en train de me tenir le même discours.


— Je le sais, madame
Thibodeau.


— Alors laisse-nous
t'aider à faire respecter tes droits, plaça vivement Mme Livaudis. Si ce jeune
homme a la moindre décence, il fera son devoir.


— Je vous dis la
vérité, il n'habite pas ici, affirmai-je. Mais elles ne firent que secouer la
tête d'un air apitoyé.


— Nous voulons
seulement que tu saches bien ça, Ruby, reprit Mme Thibodeau. Quand le moment
sera venu de faire le nécessaire, nous te soutiendrons. Tu veux un docteur ou
un guérisseur ? Il y a un guérisseur pas loin d'ici, à Morgan City. Nous te
l'enverrons.


La seule idée de m'adresser
à un autre guérisseur que grand-mère me mit mal à l'aise.


— Je verrai le docteur,
décidai-je.


— La note devrait être
payée par qui vous savez, commenta Mme Livaudis à l'intention des autres, qui
approuvèrent en branlant du chef.


— Tout se passera bien,
rassurez-vous. Merci pour tout.


Elles s'en allèrent
là-dessus, convaincues de connaître la vérité. Paul ne s'était pas trompé, bien
sûr. Il connaissait encore mieux que moi les gens du bayou. Mais ceci était mon
histoire, le fardeau avec lequel j'allais devoir vivre et qu'il me fallait
porter seule. Toutefois — c'était bien naturel —, je pensais à Chris et je me
demandais s'il était au courant. J’aurais bien voulu le savoir.


Comme si elle avait lu dans
mes pensées, Gisèle me fit parvenir une lettre par les soins de Paul.


— C'est arrivé cet
après-midi, m'annonça-t-il un soir en brandissant le carré de papier.


J'étais dans la cuisine, en
train de préparer un gombo de crevettes. Je m'essuyai les mains, me laissai
tomber sur une chaise et déchirai vivement l'enveloppe.


 


Chère Ruby (commençait
Gisèle),


Tu n'aurais jamais cru
recevoir une lettre de moi, pas vrai ? Le plus long baratin que j'aie pondu par
écrit, c'est cet exposé sur les vieux poètes anglais, et encore ! Vicki m'en a
rédigé la moitié.


En tout cas, voilà. J'ai trouvé
une lettre de Paul dans ta chambre, quand Daphné m'a demandé de choisir ce qui
me plaisait dans tes affaires avant de donner le reste aux pauvres. Elle a fait
vider ta chambre par Martha Woods et l'a fermée. Elle dit qu'en ce qui la
concerne, tu n'as jamais existé. Naturellement, il lui reste un problème sur
les bras : l'héritage de papa. Je les ai entendus en parler un soir, Bruce et
elle. Il lui conseillait de te faire rayer du testament. Ce qui exigerait des
tas de manigances vis-à-vis de la loi et risquerait de leur faire du tort, donc
pour l'instant, tu es toujours une Dumas.


Tu dois te demander pourquoi
je t'écris de La Nouvelle-Orléans je parie. Devine ! Daphné a fini par céder,
je continue mes études au lycée, ici. Et tu sais pourquoi ? Des rumeurs au
sujet de ta grossesse ont filtré à Greenwood, je me demande bien comment. Pas
toi ? En tout cas, cela commençait à devenir gênant et Daphné n'a pas supporté.
Surtout que je l'appelais sans arrêt pour lui dire ce qu'on racontait, comment
les professeurs me regardaient, ce que Mme Ironwood en pensait... Bref, elle a
craqué. Me voilà revenue à la maison où ton secret est bien gardé.


Daphné s'est contentée de
faire savoir partout que tu t'étais sauvée pour retourner chez tes Cajuns,
parce qu'ils te manquaient trop. Evidemment, les gens se posent des questions à
propos de Chris...


Je parie que tu voudrais
avoir de ses nouvelles ? ajoutait ma sœur au bas de la page, ce qui semblait
signifier qu'elle ne comptait pas m'en donner. (C'est du Gisèle tout craché,
avais-je alors pensé. Même dans une lettre, il faut qu'elle me fasse enrager.
Puis j'avais tourné la page et lu la suite.)


Chris est toujours en
France, où tout se passe très bien pour lui. M. et Mme Andréas ne parlent que
de ses succès, scolaires et autres. Il paraît qu'il fréquente une fille
richissime dont la famille remonte à Louis Napoléon.


Il m'a écrit le mois dernier
pour me supplier de lui donner de tes nouvelles. J'ai répondu ce matin
seulement, en lui disant que je ne savais pas où tu étais. J'ai promis
d'essayer de te retrouver en écrivant à un de tes parents cajuns. Et j'ai
ajouté que d'après les on-dit, tu t'étais mariée dans ton bayou à la façon du
coin, fête sur l'eau et tout ça, au milieu des serpents et des araignées.


Oh, j'oubliais. Avant de
quitter Greenwood, j'ai eu un visiteur au pavillon. Je parie que tu devines
qui. Louis. Vraiment charmant, et beau garçon, je dois dire. Ça lui a brisé le
cœur d'apprendre que tu avais un bébé en route et que tu étais retournée chez
tes Cajuns du marais. Il avait une partition musicale pour toi et il espérait
te l'envoyer, alors je lui ai promis que, si je découvrais où on peut te
joindre, je lui donnerais ton adresse. Mais les promesses sont faites pour
êtres rompues, non ?


Je plaisantais. Je ne sais pas
si j'aurai de tes nouvelles un jour ni si tu recevras cette lettre. J'espère
que oui et que tu répondras. C'est plutôt chouette d'avoir une sœur aussi
célèbre. Je m'amuse comme une folle à inventer des tas d'histoires différentes
à ton sujet.


Pourquoi ne t'es-tu pas tout
simplement débarrassée du bébé, comme le voulait Daphné ? Pense à tout ce que
tu as perdu !


Ta jumelle adorée, 


Gisèle.


 


— Mauvaises nouvelles ?
s'enquit Paul quand je reposai la lettre sur mes genoux.


Ma vue se brouillait mais je
parvins à sourire.


— Tu connais ma sœur,
dis-je à travers mes larmes. Il faut toujours qu'elle essaie de me blesser.


— Ruby...


— Oh, elle sait s'y
prendre. Elle s'assied bien tranquillement, se demande : « Qu'est-ce qui
pourrait faire le plus de mal à Ruby ? », et quand elle a trouvé quoi, elle
l'écrit. Voilà, c'est tout. C'est aussi simple que ça !


Mes larmes ruisselaient,
maintenant. Paul courut à moi et me serra dans ses bras.


— Oh, Ruby, ma Ruby, ne
pleure pas, je t'en supplie ! Je pris une grande inspiration.


— Ce n'est rien, Paul.
Je... Ça va aller.


— Elle t'a écrit
quelque chose à propos de lui, n'est-ce pas ? (J'inclinai la tête.) Il se peut
que ce soit vrai, Ruby.


— Je sais.


— Je suis là, moi. Je
serai toujours là pour toi.


Je levai les yeux sur son
visage plein de tendresse et de sollicitude. Jamais je ne trouverais quelqu'un
d'aussi dévoué, je le savais, mais je ne pouvais pas accepter la solution qu'il
proposait. C'était trop injuste envers lui.


— Je m'en remettrai,
affirmai-je en essuyant mes larmes. Tout ira bien pour moi, Paul... merci.


— Une jeune femme comme
toi, enceinte et toute seule, marmonna-t-il à mi-voix. C'est bien normal que je
m'inquiète !


— Tu sais bien que tout
est arrangé, maintenant.


Il m'avait emmenée deux fois
chez un médecin, ce qui n'avait fait que confirmer les rumeurs. Dans notre
petite communauté, elles se répandaient à la vitesse de l'éclair, mais il ne
s'en souciait pas. Même après que je lui eus raconté la visite des anciennes
amies de grand-mère.


Pendant les deux dernières
semaines de mon septième mois et la première moitié du huitième, il vint me
voir chaque jour et quelquefois plusieurs fois par jour. Ce fut seulement à la
fin du huitième mois que je commençai à grossir pour de bon et à sentir le
poids de l'enfant. Je ne m'en plaignis jamais devant lui. Mais une ou deux
fois, le matin, il me surprit en train de gémir, les mains plaquées sur les
reins. Je marchais comme un canard, à présent, et j'avais l'impression d'en
être un.


Quand le médecin m'annonça,
sans pouvoir préciser davantage, que ma délivrance aurait lieu dans la semaine
à venir, Paul décida de passer les dernières nuits chez moi. Dans la journée,
je pouvais toujours le joindre, ou quelqu'un d'autre sinon lui, mais il avait
peur de ce qui pouvait se produire la nuit.


Je venais d'entamer mon
neuvième mois quand il accourut un jour, en début d'après-midi, le visage tout
rouge d'émotion.


— Tout le monde parle
d'un ouragan qui nous arrive dessus, Ruby. Je veux que tu viennes chez moi.


— Ah non, Paul. Je ne
peux pas faire ça.


— Tu n'es pas en
sécurité, ici. Regarde le ciel ! s'exclama-t-il en désignant le couchant, où un
soleil d'un rouge poussiéreux s'effaçait derrière un voile de nuages. On peut
déjà presque sentir la tempête.


Il disait vrai. L'air était
devenu moite et brûlant. Et la petite brise qui soufflait depuis le matin, bien
loin de se calmer, avait dangereusement forci.


Mais il n'était pas question
que j'aille chez lui, dans sa famille. J'avais trop honte et je redoutais le
regard de ses parents. Ils devaient maudire mon retour, et m'en vouloir d'être
la cause de tous ces racontars.


— Je ne crains rien,
afrirmai-je. Ce ne sera pas le premier ouragan que j'essuierai dans cette
cabane.


— Tu es aussi têtue que
ton grand-père ! gronda Paul, vraiment fâché.


Mais je ne cédai pas.
J'allai tranquillement préparer un dîner pour deux, et il remonta dans sa
voiture pour écouter la météo. Elle n'était pas rassurante. Il revint bien vite
à la maison pour boucler toutes les ouvertures et je posai deux bols de gombo
sur la table. Mais à peine étions-nous assis que le bruit du vent changea de
registre. Il hurlait, maintenant. Paul regarda du côté du canal et ce qu'il vit
lui arracha un gémissement : un énorme nuage noir avançait sur nous, annonçant
une pluie torrentielle.


— Cette fois ça y est,
eut encore le temps de dire Paul.


Et en quelques secondes,
nous sembla-t-il, le vent et la pluie se déchaînèrent. L'eau se déversa sur le
toit, se ruant par toutes ses fentes à l'intérieur de la maison. Le vent
cinglait les bardeaux et les planches, soulevait des objets, les envoyait se
fracasser sur la cabane avec une telle violence que nous nous attendions à les
voir crever les murs. Je me réfugiai en hurlant dans le séjour où je me blottis
sur le canapé. Paul courait de tous côtés, refermant et reclouant toutes les
brèches qu'il pouvait trouver, mais le vent passait quand même. Il
tourbillonnait dans la maison, balayant tout ce qui se trouvait sur les
étagères et les meubles. Je vis même s'envoler une chaise. J'en vins à craindre
que le toit ne fut emporté, nous livrant sans protection aucune à la rage des
éléments.


— Nous aurions dû
partir ! cria Paul dans le vacarme. Je sanglotais, ramassée sur moi-même, et il
abandonna ses efforts inutiles. Il vint s'asseoir près de moi, me reprit dans
ses bras et, serrés l'un contre l'autre, ou plutôt accrochés l'un à l'autre,
nous écoutâmes le vent furieux déraciner les arbres en rugissant.


Puis, aussi brutalement
qu'il avait commencé, l'orage prit fin. Un silence de mort tomba sur le bayou.
L'obscurité se dissipa. Je respirai à pleins poumons, Paul se leva pour aller
inspecter les dégâts et je le rejoignis près de la fenêtre. Le choc nous laissa
sans voix : des arbres avaient été déchiquetés, le paysage familier se
retrouvait sens dessus dessous. Et je vis s'agrandir les yeux de Paul quand la
petite flaque de ciel bleu, qui s'était ouverte sur nos têtes, se mit à
diminuer.


— C'était l'œil du
cyclone, annonça-t-il. Reculons ! La queue de l'ouragan nous frappa de plein
fouet, déchirant tout sur son passage avec des clameurs de géant furibond.
Cette fois la cabane vacilla, les murs se fendirent et les fenêtres volèrent en
éclats, envoyant des fragments de verre brisé se planter un peu partout.


— Vite, sous la cabane
! vociféra Paul.


Cette seule pensée me terrifia,
réchappai aux bras de Paul et courus dans la cuisine, mais je glissai dans une
flaque d'eau qui s'était formée sous une faille du toit et tombai sur le
carrelage, face en avant. Je n'eus que le temps d'étendre les bras pour me
protéger du choc. Mais si j'évitai de justesse de m'écraser le nez, ce fut mon
ventre qui subit l'impact. La douleur fut insoutenable. Je me retournai sur le
dos en hurlant et Paul, aussitôt accouru, tenta de m'aider à me relever.


— Je ne peux pas, Paul.
Je ne peux pas !


Mes jambes me semblaient de
plomb, tout à coup. Je ne pouvais ni les plier, ni les soulever. Paul s'efforça
de me mettre debout lui-même, mais j'étais un poids mort dans ses bras, et lui
aussi avait commencé à glisser. Le pied lui manqua. Et c'est alors que je ressentis
la pire douleur de ma vie : ce fut comme si on m'ouvrait le ventre avec un
couteau, de haut en bas. J’enfonçai les ongles dans le bras de Paul.


— Le bébé, Paul ! Le
bébé !


Son visage blanchit de
terreur. Il se tourna vers la porte comme s'il espérait qu'un secours en
viendrait, comprit combien son geste était vain et se tourna de nouveau vers
moi, juste au moment où je perdais les eaux.


— Le bébé, répétai-je.
Il arrive !


Le vent secouait toujours la
maison. Le toit gémissait, des tôles battaient contre la charpente.


— Il faut que tu
m'aides, Paul. 


Il est trop
tard. J'étais sur le point de m'évanouir, j'en étais sûre.
J'allais peut-être mourir là, sur le sol de la cabane. Comment pouvait-on
survivre à une telle souffrance ? Elle m'étreignait comme un étau, fondait sur
moi par vagues successives, de plus en plus rapprochées, de plus en plus
violentes, et soudain je sentis l'enfant bouger. A genoux devant moi, Paul me
regardait avec une stupeur incrédule, les yeux exorbités.


Je n'entendais même plus
l'orage. Je passais de la douleur à l'inconscience, alternativement, et cela
dura jusqu'à ce que j'éprouve une irrésistible envie de pousser. J'y mis toute
ma force et j'entendis l'exclamation ravie de Paul : il tenait le bébé dans ses
mains.


— C'est une fille, Ruby
! C'est une fille !


Le docteur m'avait bien
expliqué comment couper le cordon ombilical et le ligaturer. Je répétai ses
instructions à Paul qui fit promptement le nécessaire, puis mon bébé cria et il
le déposa entre mes bras. J’étais toujours étendue sur le carreau de la
cuisine. L'orage n'avait pas cessé, bien que sa violence diminuât ; la pluie
cinglait toujours la cabane. Paul alla chercher quelques coussins et je m'assis
pour regarder le petit visage qui déjà se tournait vers moi, en quête de sécurité,
de réconfort et d'amour.


— Elle est ravissante,
chuchota Paul.


Les rafales de pluie se
changèrent en averse, l'averse en ondée. Puis un rayon de soleil troua les
nuages, entra par une fenêtre et nous enveloppa de sa chaude lumière, ma
toute-petite et moi. Je couvris son front et ses joues de baisers.


Nous avions survécu. Nous
saurions tenir bon, toutes les deux. Unies. Ensemble.


 







 


EPILOGUE


 


Par miracle, la cabane de
grand-mère avait survécu à ce que tout le bayou décrivait comme  «l'ouragan le
plus terrible qu'on ait vu depuis des lustres ». Bien d'autres n'eurent pas
cette chance et virent leurs demeures emportées par la pluie torrentielle et la
bourrasque. Les arbres brisés jonchaient les routes. Il faudrait du temps avant
que les choses ne reprennent un cours à peu près normal. Mais dès que la
nouvelle de ma délivrance fut connue, les amies de grand-mère accoururent,
chacune apportant quelque chose dont je pouvais avoir besoin.


— Comment
s'appelle-t-elle ? s'enquit d'emblée Mme Livaudis.


— Perle, répondis-je,
et je leur parlai de ce rêve où elle m'était apparue, le visage couleur de
perle.


Elles branlèrent du chef
avec ensemble, l'air entendu. N'étais-je pas la petite-fille de Catherine
Landry ? Comment s'étonner si j'avais des dons mystérieux, moi aussi...


Paul vint me voir tous les
jours, les bras chargés de cadeaux pour l'enfant et pour moi. Le lendemain de
la tempête, il amena plusieurs employés de son usine et ils remirent en état
tout ce qui pouvait l'être. Il était là, parcourant la maison pour achever les
réparations, quand je reçus la visite des amies de grand-mère.


— Il est très gentil de
faire tout ça pour toi, commenta Mme Thibodeau, mais il lui reste de plus
grandes responsabilités à prendre en charge. Il ferait mieux d'y penser.


J’eu beau protester, répéter
mes explications, rien n'y fit. J'étais désolée pour Paul et pour sa famille
mais il ne voulait rien entendre. Il restait là et se moquait du reste.


Le soir, après le dîner,
j'allais m'asseoir sur la galerie, dans le vieux rocking-chair de grand-mère,
et je berçais Perle pour l'endormir. Paul nous regardait, une herbe entre les
dents, et me complimentait sur mes talents de cuisinière, ma façon de soigner
le bébé... Je savais très bien où il voulait en venir, mais je faisais la
sourde oreille. Un après-midi, quelques semaines après la naissance de Perle,
il m'apporta une seconde lettre de Gisèle.


Beaucoup plus brève que la
première, mais aussi beaucoup plus blessante.


 


Chère Ruby,


Tu ne m'as pas répondu mais
Paul l'a fait, lui. J'ai dit à Daphné où tu étais et que tu avais un bébé, mais
elle ne veut pas en entendre parler. Je comptais prévenir Chris dès que je le
verrais, mais je viens d'apprendre qu'il reste en Europe. Il va y faire sa
médecine. Et comme je te le disais, il est amoureux d'une fille de duc ou de
comte qui vit dans un vrai château.


Bruce et Daphné ont annoncé
leur mariage. Ce serait géant si tu débarquais avec ton bébé dans les bras ! Je
te raconterais tout en détail. Je sais que tu meurs d'envie de savoir ce qui se
passe ici, même si tu prétends le contraire.


Pourquoi ne réponds-tu pas ?
Je pourrais lire ta lettre à Daphné. Je viens juste de penser à un truc très
drôle : non seulement je suis tante, mais elle est pratiquement grand-mère. Je
lui sortirai ça, la prochaine fois qu'elle me cherchera des crosses. Merci. Tu
as quand même fini par faire quelque chose pour moi.


C'était pour rire. Je me
demande si on se reverra un jour ?


Ta jumelle adorée, 


Gisèle.


 


— Pourquoi lui as-tu
écrit, Paul ? demandai-je sévèrement.


— J'ai pensé que ta
famille avait le droit de savoir et...


— Et tu voulais que
Chris sache aussi, bien sûr. Il haussa les épaules.


— Cela n'a plus
d'importance, soupirai-je. Plus maintenant.


— Alors tu es revenue
pour de bon ? Tu vas vraiment rester ?


— Où voudrais-tu que
j'aille, Paul ? Où irions-nous, toutes les deux ?


— Laisse-moi te donner
un foyer, implora-t-il avec ferveur. Dis que tu veux bien.


— Je ne sais pas, Paul.
Accorde-moi le temps d'y réfléchir sérieusement.


— Bien ! s'écria-t-il,
encouragé par le fait que je n'avais pas refusé tout net.


Après son départ, ce
soir-là, et quand j'eus couché Perle, je m'attardai longtemps sur la galerie à
écouter le cri du hibou. J'en avais fait, du chemin, pour revenir à mon point
de départ ! Je savais désormais que le monde n'était pas un lieu de douceur,
qu'on n'y trouvait aucun endroit sûr où faire son nid pour toujours. Il était
dur et froid, cruel et plein d'embûches. Ce serait bon d'avoir quelqu'un pour
veiller sur moi, me tenir chaud et me protéger. Comment cela pourrait-il être
mal de souhaiter cela, sinon pour moi-même... au moins pour ma petite fille ?


Grand-mère, soupirai-je,
envoie-moi un signe. Aide-moi à prendre la bonne décision, à choisir la bonne
route, cette fois-ci.


Le hibou se tut : un busard
des marais descendait en spirale. Il se posa devant la cabane, se pavana
quelques instants puis se tourna vers moi et, dans le clair de lune, je vis
briller ses yeux cerclés de jaune. Ils étaient fixés sur moi. Il battit des
ailes comme s'il me saluait puis, aussi vite qu'il était venu, s'envola dans la
nuit pour se percher sur une branche d'où, je le savais, il continuerait à
veiller sur la maison, sur moi, et sur mon bébé.


Et je sus, au plus profond
de mon cœur, que grand-mère Catherine était là, avec moi, chuchotant dans la
brise un message d'espoir.


Je saurais prendre la bonne
décision.
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